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C A R M E L O  B E N E :
N O S T R A  S I G N O R A  D E I  T U R CH I

D I  J E A N  N A R B O N I

Perché tutti questi nastri? Saremo brevi...

Brevi, sì, ma a lungo.
Sapete, in generale detesto i giornalisti...

Ma noi non lo siamo.
Per la mia conferenza stampa, ho chiesto che tutti i giornali-

sti e i critici italiani uscissero, altrimenti me ne sarei andato io.

E cos’è successo?
Sono volati un po’ di insulti, e me ne sono andato. 

Perché è qui allora?
Perché voi non siete italiani.

Durante le riprese del suo film, lei si trovava soprattutto davanti o 
dietro la macchina da presa? 
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Da tutte e due le parti contemporaneamente. Appaio prati-
camente in ogni inquadratura, ma se non avessi recitato credo 
che sarei stato comunque davanti alla macchina da presa. Per 
me girare un film – che vi si reciti o meno – significa in ogni ca-
so stare sia da una parte che dall’altra. 

Per essere impersonato, il suo personaggio reclama – per usare un 
eufemismo – «un certo stato di delirio». Nello stesso tempo, le inqua-
drature, la progressione, appaiono calme, rigorose, precise, pensate...

Ogni cosa è stata concertata, soprattutto il delirio. Almeno l’in-
tenzione del delirio. Quanto al delirio – ma questo dopo – fu un 
vero delirio. Per prima cosa penso a vivere, poi vivo, la stessa cosa 
continua. Improvviso partendo da qualcosa di molto elaborato.

Spesso si ha l’impressione che in certi film ci sia una confusione 
completa tra il disordine che il regista vuole filmare e il modo in cui 
lo filma. Ma non qui.

Perché il mio stesso delirio io lo contesto, delirando e nel mo-
mento in cui lo faccio. Cerco di non scadere nel compiacimen-
to. È l’unica libertà assoluta. Altrimenti, è il delirio. 

Nel suo film sono presenti e vengono rovesciate tutte le ossessioni, 
tutti i miti italiani: la Vergine, il bel canto, eccetera.

L’Italia è ciò che nel film, così come nella vita, meno mi in-
teressa. I miti italiani non mi riguardano. La Vergine e i Vange-
li li lascio a Pasolini.

Ciò non impedisce che questi miti vi appaiano, e che il film non ver-
rà visto allo stesso modo in Italia e all’estero. 

Culturalmente non sono italiano, ma arabo.
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Ma l’Italia del Sud è araba... 
In questo senso allora sì, sono italiano. Culturalmente, più 

che a qualunque scrittore di queste parti, mi sento vicino a Bor-
ges, o a Huysmans. Bisogna cercare di disfarsi del proprio con-
dizionamento culturale. Gli italiani parlano tutti dell’Oriente, 
della Cina, ma non riflettono mai su se stessi.

Le piacerebbe lavorare altrove?
No. In fondo è vero, ci sono cose in Nostra Signora dei Turchi che 

potrebbero essere considerate specificatamente italiane. Il gran-
de riferimento in Italia è il melodramma, non la letteratura, co-
me accade in Francia. La tradizione italiana è musicale. Voi avete 
una lingua, noi no. Gli italiani disprezzano il melodramma, ep-
pure quella è la loro unica tradizione; vivono immersi in una cat-
tiva coscienza intellettuale, culturale... Cantano e non pensano. 

Qual è il momento del film che per lei ha contato di più?
Le riprese, senza alcun dubbio. Per montare il film ho dovu-

to vederlo, ma si tratta di un lavoro ben modesto, che non mi 
solletica. Durante le riprese, invece, contesto me stesso, conte-
sto i miei progetti, la loro realizzazione, e in questo modo con-
testo tutto, contesto il mondo intero.

Perché ha tratto un film dal suo libro, lei che fa teatro?
Avevo riflettuto a lungo sul cinema come mezzo «specifico», e 

mi è venuta voglia di girare questa cosa. Mi interessano le perso-
ne che prima di tutto hanno un’idea del cinema. L’idea di cinema 
include senza dubbio un cinema «di idee», ma non è detto il con-
trario. Pierrot le fou è in questo un film geniale, mentre Week-end, 
per lo stesso motivo, è un film mancato. Ma oggi amiamo e pra-



24

© minimum fax – tutti i diritti riservati

tichiamo un cinema di idee, dove queste ideuzze vengono fissa-
te su pellicola, non richieste. Vedrete chi vincerà il Leone d’Oro.1

E Jerry Lewis? Vedendo il film e vedendola recitare abbiamo pen-
sato a lui.

Non ho visto i suoi film, non mi interessa.

Davvero?
Davvero. 

Non le crediamo. Un secondo fa lei sosteneva: contestare se stessi è 
contestare il mondo. Bisogna dunque addentrarsi con franchezza nella 
soggettività, per attraversarla, non evitarla a priori e arbitrariamente?

Esattamente. Ma Valéry al proposito ha detto cose assoluta-
mente giuste. Le abbiamo lette. 

Se ci si arresta durante il cammino, c’è un rischio: quello del nar-
cisismo. Per evitare il narcisismo, bisogna spingere l’Io fino in fondo.

Giusto. Se tutti entrano nel film, allora sarà il narcisismo 
completo. L’assoluto rispetto per tutti. Non sono modesto co-
me certi enfant terrible. Se tutti entrano in me, allora io sono un 
gran Narciso e prendo in considerazione il mondo intero. Non 
disprezzo gli altri, allora. Li considero «fratelli». I cristiani non 
hanno capito nulla.

Quello che lei fa a teatro ha un rapporto con Bussotti?
Siamo entrambi dei «martiri». Bussotti è un musicista che 

non pensa che a fare teatro, io un uomo di teatro che sogna di 

1. La cosa si è verificata.
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essere musicista. Io sono un musicista e lui un uomo di teatro, 
ma io conosco la musica e lui non conosce il teatro. Un po’ De-
bussy e D’Annunzio.

Ma lei pensa che andiate nella stessa direzione?
L’attitudine che dimostriamo di fronte alla cultura è affine... 

Sono un musicista, ma non scriverò mai musica. Il mondo mi 
parla come a un musicista, non come a un cineasta. 

Ha visto il film di Straub su Bach?
No, e me ne dispiace. Ciò che oggi mi secca è il fatto che tut-

ti i musicisti vogliano spiegare la musica invece di farla.

Bisogna pur che qualcuno ne parli, i critici non ne sono in grado. 
Questo vale in tutti i campi, forse con ricadute meno gravi.

Sì. Il film di Kluge è orrendo proprio per questo. Non ama il 
cinema, ha le sue ideuzze precostituite sul mondo – interessan-
ti peraltro – e appiccica tutto quanto su una parvenza di film. 
Per di più, non ama il circo. 

Riguardo al suo film, non ha voluto che parlasse in alcun modo di 
cinema?

Che parli di sé, non su di sé. L’inquadratura è qualcosa di bio-
logico, naturale. Riceve ciò che si trova al suo interno. Cerca di 
non soffocarlo, né di essiccarlo. 

Da un po’ di tempo, anche qui da noi e con un certo vigore, sentia-
mo gridare alla morte dell’arte. Qual è la sua opinione?

Il governo non ci obbliga a praticarla, l’inutilità dell’arte è ga-
rante della sua esistenza. Quando cerchiamo di stabilirla, è fini-
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ta. Una volta mi è capitato di leggere sui Cahiers: «All’arte non 
resta che sparire, se non viene compresa la sua stessa inutilità». 
Sono d’accordo. Gli studenti rivoluzionari sono diventati dog-
matici, hanno preso il posto dei professori. Rudi Dutschke l’ha 
capito bene, anche Lefebvre. 

E il ruolo del cinema in questo caso qual è? Sempre che ne abbia uno.
Anch’esso è inutile, e questa è la sua forza; può diventare 

quasi utile se ne siamo coscienti. La prima cosa da fare è de-
stabilizzare costantemente le persone, per il momento è que-
sta la sua unica utilità. Destabilizzare con molta energia in mo-
do che non ti possano in qualche modo recuperare, e che lo 
spettatore non paghi per «essere destabilizzato». Che non ti 
«degusti». 

Nel suo film il cibo è assai poco appetitoso. Ricorda un po’ la 
«brouchtoucaille» di Queneau... 

Certo, ma non bisogna apparire troppo disgustati e dimen-
ticarsi di quello che dice l’attore in quell’istante. Nella scena 
dell’ome lette, il test tra lo spettatore buono e quello cattivo: il 
secondo distoglie gli occhi e non sente nulla, mentre l’altro ascol-
ta pure. In quel momento dico: «Quando non si ha una serva a 
portata di mano, c’è sempre il garzone del fornaio, e quand’an-
che il garzone durasse poco, c’è sempre il fornaio stesso».

Quello che accade nell’inquadratura è disgustoso, ma non com-
piacente.

Sì, perché non è il disgusto che deve prevalere, ma il gusto 
del disgusto. Nello stesso tempo c’è tutta la storia del parados-
so dell’attore.
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In questa scena c’è un lato un po’ ejzenštejniano.
Certamente, è Ivan il Terribile. In una scena così bislacca e con 

un’inquadratura così ridicola, soprattutto non bisognava allu-
dere alle scene sublimi dell’Ivan, quelle a colori. Ed è per que-
sto che l’ho girata.

Quando lei si trucca davanti allo specchio si pensa anche a Welles...
Si sente la musica del Terzo uomo. L’idea è legata al fatto che 

questa scena giunge appena dopo quella del doppio. È il titolo 
del brano che importa, non la musica. Se la si ascolta e ci si di-
mentica del titolo, diventa inutile. 

Il lato wellesiano è anche legato al trucco.
Allora, questo è dipeso un po’ dal caso. Un riferimento cul-

turale incosciente, ma non per questo meno importante, se l’a-
vete notato.

Quali sono i cineasti che lei apprezza?
Ejzenštejn e Godard, al momento l’unico uomo di cinema, 

fatta eccezione per Week-end, per i motivi che vi ho detto.
Adoro Les Carabiniers, molto vicino a Jarry, uno dei miei au-

tori preferiti. 

Ha mai allestito un testo di Jarry a teatro?
Certo, Ubu Re. 

In Jarry, vi sono costanti riferimenti al tritacarne. Il suo film so-
miglia un po’ al risultato di un passaggio nel tritacarne. Accetta que-
sto riferimento?

Del tutto. 
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E il Festival? Ci sono film che le sono piaciuti?
No. Ho odiato il film di Kluge. Come vi dicevo, avevo voglia 

di vedere il film su Bach, e credo che mi sarebbe piaciuto il So-
crate di Lapoujade.

Il suo film uscirà in Italia?
Spero di no. 

(Dai Cahiers du cinéma, n. 206, 1968. Traduzione dal francese di Rinal-
do Censi)


