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HALLOWEEN

Il giorno di Halloween di dieci anni fa, al mio secondo anno
di liceo, ho ucciso una donna.

Avevo passato il pomeriggio a bere a casa di Ed Sales, e
visto che ero in liberta vigilata non avrei dovuto farlo. Le
condizioni della mia liberta vigilata erano che potevo pren-
dere la macchina solo per andare e tornare da scuola. Ma
erano passati gia sei mesi da quando ero stato fermato perché
minorenne in stato di ebbrezza, e i miei genitori erano diven-
tati piu elastici nel farmi usare la macchina. Quel martedi di
Halloween, invece di tornare a casa, ho portato un po’ di
amici da Ed e ci siamo ubriacati tutti.

Suo padre insegnava matematica a Stanford e sua madre
faceva I'infermiera, nessuno dei due rincasava prima delle
sei, e di solito non si facevano vivi fino alle sette. Il padre
professore aveva un fantastico mobile bar. Il primo superal-
colico ’avevo bevuto li a tredici anni, e nei tre anni successivi
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avevamo continuato a fregargli i superalcolici dal mobile bar
riempiendo d’acqua le bottiglie. Non potevamo mai prender-
ne troppo da una sola bottiglia perché ci avrebbe sgamato;
per cui ne prendevamo un po’ da ognuna e mescolavamo il
tutto in un punch come i barboni in Vicolo Cannery. Mi pia-
ce questa cosa che facevamo, mi sentivo come Mack e gli al-
tri, anche se quel punch faceva schifo. Di solito lo mescolava-
mo al succo d’uva, ma non ¢ che migliorasse molto.

Ce ne stavamo seduti nel cortile sul retro intorno a un ta-
volinetto da picnic di quelli che si vedono nei parchi. Proba-
bilmente suo padre I’aveva trovato alla discarica. Faceva
sempre di queste cose strane per risparmiare. Anche Ed era
cosl, tipo che grattava via la muffa dal pane vecchio e se lo
mangiava. Suo padre era un professore di matematica che
fumava la pipa, tutte le sere. Aveva i denti gialli e rotti e brut-
tissimi. Anche Ed aveva una pipa, piu piccola, e la sera fuma-
va tabacco con suo padre. Era mezzo coreano e mezzo bianco
perché sua madre era coreana e suo padre era un bianco di
Gary, nell’Indiana.

Eravamo li fuori a fumare erba nella pipetta da tabacco di
Ed. Avevamo deciso di andare da Alice Wolfe piu tardi per la
festa di Halloween, e ci stavamo sballando. A un certo punto
ho attaccato briga con Nick Dobbs. I’avevo visto con la mia
ragazza, Susan, e la cosa non mi piaceva. Li avevo beccati un
paio di volte a scherzare in un angolo della biblioteca scola-
stica. Se fosse stato uno di quei coglioni del teatro con cui lei
organizzava sempre eventi, magari non ci avrei nemmeno
fatto caso, ma Nick non era uno di loro. Era uno skater bel-
loccio, e i0 avevo abbastanza punch alcolico in corpo per
andarmela a cercare.

«Mi hanno detto che tu e Susan vi siete calati un acido.
Perché hai dato un acido alla mia ragazza?»
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«’ha voluto lei».

Aveva lo sguardo seriamente preoccupato. Non era la rea-
zione che mi aspettavo. Di colpo mi sono sentito potente e
allo stesso tempo un po’ dispiaciuto per lui. Probabilmente
non potevo desiderare di meglio perché non ero abituato a
menare, e con I’aria spaventata che aveva, avrei avuto la me-
glio senza dovermi battere. Non mi piace vedere la gente spa-
ventata, ma il senso di colpa mi ha incattivito per cui gli ho
chiesto di scusarsi, e dopo che s’¢ scusato, gli ho chiesto di
dirlo piu forte in modo da farlo sentire a tutti. Gli ho dato
anche qualche spintone e per un istante m’¢ parso che stesse
valutando I’ipotesi di mettermi le mani addosso anche lui,
ma poi s’ scusato di nuovo un po’ piu forte. A quel punto &
intervenuto Jack.

«Che cazzo ti frega, Ryan? Susan si fa sempre di acidi e
altra roba, lo fa con tutti noi».

Be’, la cosa non mi piaceva. E assurdo come accadono
cose nuove che ti fanno dubitare che ci sia qualcosa di bello
nella vita. Sono tutti i che fanno finta di essere normali e
tuoi amici, ma sotto sotto ognuno di loro vive un’altra vita
di cui tu non sai un bel niente, e se solo avessimo una video-
camera a riprenderci tutto il tempo, potremmo andare a
guardare i video degli altri e scoprire com’e fatto veramente
ciascuno di noi. A quel punto, pero, ti ritroveresti a guarda-
re le ragazze che fanno la cacca e i ragazzi che cercano di
succhiarselo da soli.

Poi é tornata a casa la mamma coreana di Ed. Era alta me-
no di un metro e cinquanta, ma ci siamo spaventati tutti.
Abbiamo sentito la porta d’ingresso che si chiudeva, e Ed ha
detto: «E tornata mia madre!» Abbiamo afferrato piti tazze
che potevamo, qualcuno ha preso il punch, Ed ha preso la sua
pipa, abbiamo scavalcato il recinto del giardino e ci siamo
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infilati nella mia macchina. Era un’Honda Accord che avevo
ereditato da mio padre ai tempi in cui le cose tra noi due an-
davano meglio, ed era piccolina per otto persone. Due erano
accanto a me sul sedile davanti e cinque erano dietro. Avevo
il gomito di Jack in faccia, e guardando dallo specchietto re-
trovisore, il sedile di dietro era un guazzabuglio di braccia,
busti e teste che arrivava fino al tetto. Nick non era in mac-
china. Era scappato a piangere da qualche parte, credo.

Sono partito a tutta velocita. Era presto per la festa da Alice
e dovevamo trovare dove andare. Il sole stava tramontando,
e c’erano gia bambini vestiti in maschera in giro coi genitori a
fare dolcetto o scherzetto. Hanno preso tutti ad agitarsi. Non
era facile guidare con tutte quelle urla e il gomito di Jack in
faccia.

«Toglimi ’sto coso dalla faccia!»

Jack si € soltanto messo a ridere perché non poteva farci
molto con quel gomito. Parlavano tutti a voce altissima, e
quelli che s’erano portati dietro il bicchiere cercavano di bere
il punch facendolo schizzare in tutta la macchina. A quel
punto, per una qualche ragione, ci siamo messi tutti a canta-
re: «Fanculo Alice Wolfe, fanculo Alice Wolfe, fanculo la
Wolfe!» Non sapevamo nemmeno perché lo cantavamo,
quantomeno io non lo sapevo, ma era da spaccarsi dal ridere,
e alcuni strillavano ed eravamo tutti di buon umore perché
avevamo bevuto, per la fuga e per la serata che ci aspettava.

Non so perché ma continuavo ad andare veloce. Come se
stessi correndo da qualche parte. Forse volevo solo liberare la
macchina il prima possibile da quella piovra di corpi, ma era
anche molto piu divertente andare veloce, dava I’idea che
stessimo vivendo una qualche avventura pazzesca. Queste
bravate in giro per il quartiere le vedevo come una buona
scuola di vita.
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A un certo punto abbiamo deciso che prima della festa
potevamo rintanarci a Eleanor Park. In fondo al parco c’era
un piccolo orto comune dove la gente poteva coltivare la pro-
pria verdura, e c’erano dei tavolinetti da picnic proprio come
quello nel cortile di casa di Ed. Ci siamo seduti tutti quanti e
abbiamo ripreso li dove avevamo lasciato da Ed. Ed si ¢ al-
lontanato ed € andato a raccogliere pomodorini e carote
dall’orto. I pomodori erano piccoli ma buonissimi, e le caro-
te erano morbide e sapevano di burro. Ivan I’ha raggiunto e
ha iniziato a buttare giu a calci un graticcio, e tutti abbiamo
riso perché ci € rimasto incastrato dentro con un piede.

A ripensarci adesso, era una vita semplice. Ho amici cre-
sciuti a New York, e le loro storie d’infanzia sono pazzesche.
A tinte forti, zeppe di cultura, da brivido. Li invidio.

Verso le otto siamo andati alla festa di Alice Wolfe. Al par-
co c’eravamo finiti il punch, ed eravamo tutti ancora piu con-
tenti. Abbiamo ricominciato con la canzoncina sulla Wolfe,
ma stavolta senza riuscire ad articolare bene le parole. Arri-
vati quasi a casa sua, ho cominciato a capire il senso della
canzone. Significava che avevamo poco rispetto per Alice
Wolfe e le sue amiche. Si, erano le ragazze piu carine e popo-
lari della classe, ma non poi cosi carine. E la nostra canzone
significava che le avremmo sottomesse. Saremmo andati li e
avremmo fatto del nostro meglio per appartarci con loro e
scoparcele.

Avevamo deciso di fare il nostro ingresso travestiti da scim-
mie. Avevamo delle maschere da scimmia tutte uguali nasco-
ste nel portabagagli. Ce le siamo messe tutti e otto in modo
che nessuno fosse riconoscibile. Arrivati da Alice il travesti-
mento ha funzionato alla grande. E servito a rompere il ghiac-
cio, perché con le maschere addosso potevamo fare le peggio-
ri cazzate, e abbiamo finito per far ridere le ragazze molto piu
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del solito. Avevo ancora qualche birra, e poi mi sono ritrovato
a parlare nel cortile sul retro con Sandy Cooper.

«Lo so che sei tu, Ryan».

«N00000 non sono i000000». Ho fatto una voce profon-
da e stupida come quella di Baloon nel cartone animato del
Libro della giungla.

«Faccio finta che non sei tu cosi se ci beccano Susan non mi
ammazza».

«Sta’ zitto, Ryan».

Mi sono tolto la maschera da scimmia, e abbiamo pomicia-
to per un po’ li in cortile. Poi ho pensato che era meglio se
chiamavo Susan, come le avevo promesso. Lei andava con le
sue amiche a un’altra festa, una festa meno figa della nostra
perché da Alice non erano state invitate. Dovevo inventarmi
una scusa per dirle che non potevamo vederci. Ho detto a
Sandy di aspettare, e sono entrato in casa per usare il telefono.

Ho chiamato Susan a casa.

«Ce ne hai messo di tempo», mi fa lei.

« Che? »

«Dovevi chiamarmi due ore fa».

«Scusa, € solo che eravamo al parco e li non ci sono telefoni».

«Bella scusa».

«E la verita. E insomma sei ancora a casa?»

«Sl, ci stiamo mettendo i costumi».

«Chi?»

«lo, Elizabeth, Jenny, Hart e Nick».

«Nick Dobbs? Che ci fa li?»

«Si traveste. Lui e Hart si mascherano da Arancia mecca-
nica insieme a Terry e Pete».

«Perché cazzo esci con Nick?»

«E un mio amico».
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«Si, ho visto come eravate amichetti in biblioteca».

Ho riagganciato. Ho detto a Jack e Ed che me ne andavo,
e sono corso in macchina. Mentre correvo il vialetto e i ce-
spugli erano macchie confuse. Ho afferrato la maniglia e ho
aperto lo sportello. Sono entrato e sono partito verso casa di
Susan.

Correvo per la rabbia. Per quanto sarei stato nel giusto se
I’avessi beccata con Nick. Non sapevo esattamente cosa
avrei fatto una volta arrivato, ma immaginavo il mio pugno
diretto verso la faccia di Nick. Intravedevo anche la faccia
arrabbiata di Hart; probabilmente avrei dovuto vedermela
anche con lui. Era piu grosso di me. Probabilmente, dopo
avere picchiato Nick a sangue, avrei dovuto dargli delle
spiegazioni. Vedevo la reazione orripilata di Susan, e gia co-
minciavo a sentirmi nel giusto. Le strade erano quasi deser-
te, e sono diventate la mia pista privata. Non c’era piu trac-
cia del normale rispetto delle leggi del traffico. Svoltavo a
tutta velocita senza guardare e infrangevo le pareti invisibili
dei semafori. Piu ero spericolato nel guidare, piu facile di-
ventava andare avanti.

Ho superato a sinistra la Biblioteca Centrale. Sono passato
col rosso all’incrocio tra Embarcadero e Newell e mi sono
lasciato sulla destra la casa di Candice Brown. Quella troia
tradiva anche lei il suo ragazzo. Mi sono fiondato per la Ne-
well, infischiandomene dei cartelli di stop dalle parti della
Jordan, la scuola media. Arrivato alla scuola ho superato lo
stop sgommando e ho svoltato a destra.

Non c’¢ stato il tempo di evitare la sagoma nera in piedi in
mezzo alla strada. La macchina ¢é andata a sbatterci contro.
S’¢ sentito un botto e la figura & scomparsa sotto la macchina.
Mi sono reso conto che stavo gia frenando solo quando la
macchina s’¢ fermata, una decina di metri piu in la. Ho tirato
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il freno a mano, ho premuto il pulsante del finestrino automa-
tico e mi sono affacciato per guardare dietro. La sagoma era
sdraiata a pancia in giu sulla strada. In giro non c’era nessuno.
Solo la scuola vuota da un lato della strada e dall’altro i sico-
mori nell’ombra. Chiunque fosse la sagoma, non poteva ave-
re visto che macchina era quella che ’aveva investita. Ne ho
approfittato e sono scappato prima che iniziasse a muoversi.

Ho ripreso a correre, ma adesso rispettavo i segnali stra-
dali. Non sapevo dove andare. La rabbia s’era dissolta nel-
la paura di un bambino che vuole salvarsi le penne. Non
potevo andare da Susan, e non volevo tornarmene a casa
perché mio padre si sarebbe accorto di quanto ero ubriaco;
ma volevo togliere la macchina dalla strada. Casa di Ed era
nei paraggi, e sono andato li. La maschera di scimmia afflo-
sciata sul sedile accanto al mio sembrava ghignasse. Era un
oggetto che apparteneva a un altro tempo. Le case di Alice
Wolfe e Sandy Cooper erano lontanissime. L’incidente ave-
va prosciugato la vita da tutto cio che era successo prima.

Vicino casa di Ed, ho posteggiato con gran cura all’ombra
di un grosso albero. Sono sceso dalla macchina e mi sono
forzato a guardare il davanti della macchina. C’era solo una
piccola ammaccatura sul davanti del cofano nel punto dove
doveva aver sbattuto la testa della sagoma. Non vedevo san-
gue. Mi sono reso conto che addosso avevo solo la maglietta,
e che tremavo.

Ho bussato da Ed. Dentro s’¢ sentito borbottare, e poi, fi-
nalmente, dei passi. Il padre professore di Ed ha aperto la
porta. All’inizio solo uno spiraglio, poi ha visto che ero io, ha
cacciato fuori la testa pelata a forma di lampadina e ha sorri-
s0, mostrando i denti marci.

«Ehi, che ci fai qui, Ryan. Pensavo fosse qualcuno venuto a
fare dolcetto o scherzetto, e stavo per mandarlo al diavolo».
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«Posso entrare?»

«Si, certo. Va tutto bene?»

Continuavo a tremare.

«Si, sono solo ubriaco e non voglio guidare in queste con-
dizioni. Mi sa che non ¢ il caso».

Pensavo che sarebbe stato piu comprensivo di mio padre
nel vedermi ubriaco. Mio padre era stanco di vedermi fare
stronzate.

«Certo, entra», ha detto. S’¢ andato a sedere nella sua pol-
trona e io mi sono messo sul divano. La mamma di Ed non
c’era. La tv era accesa sul notiziario, parlavano della guerra
del Golfo. Il padre di Ed ha preso la sua pipa e I’ha accesa.

«Ti va di fumare? Ed di solito la sua pipa la tiene qui sulla
libreria, ma non la vedo. Ecco, ne ho io un’altra».

Ha preso un’altra vecchia pipa e I’ha riempita di tabacco.

«Devi solo aspirare un po’ quando cominci a fumarla, al-
trimenti si spegne».

L’ho fatto, e ho inalato quel tabacco dal sapore dolciastro.

«Dov’e Ed?», ha detto.

«Boh, in giro coi ragazzi, immagino».

«Di sicuro a rimorchiare».

Mi veniva da ridere perché Ed non era il massimo con le
donne.

«Spero gli vada bene», ha detto. «Ha fatto fuori tutti i faz-
zoletti di carta che avevamo in casa». Ha riso in modo stridu-
lo, esagerato. Piu me ne stavo li seduto, pit mi calmavo. Si-
gnificava che nessuno mi aveva inseguito. La macchina era
gia malconcia e mio padre probabilmente nemmeno avrebbe
notato Pammaccatura. Forse mi avrebbe fatto solo qualche
storia perché m’ero tenuto la macchina e non ero tornato a
casa dopo la scuola, ma la cosa sarebbe finita li. Avrei detto a
Susan che me I’ero presa per Nick ed ero tornato a casa.
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Dopo circa un’ora al telegiornale hanno dato la notizia che
River Phoenix era stato trovato in overdose fuori da un loca-
le di L.A. A quel punto ho deciso di andarmene.

«Sei sicuro di star bene?»

«Si, adesso si. Grazie, signor Sales».

Non ho parlato mai con nessuno dell’incidente. Il giorno do-
po il San Jose Mercury ha pubblicato un articolo su quella
donna e ne ha scritto anche il Palo Alto Weekly. Era una bi-
bliotecaria e stava tornando a casa dal lavoro. Viveva da sola.

Nei miei ultimi due anni di liceo, m’é capitato ancora di
svoltare a quell’incrocio e ogni volta mi tornava la paura che
si prova da bambini. Ma alla fine anche quella & scomparsa.
Quando dal college tornavo a casa dai miei, passavo di li in
macchina, ed era come se ’incidente fosse successo solo in
un film.

Dopo che &€ morto mio padre, andavo a trovare mia madre
ogni Natale. Un dicembre, ho svoltato li mentre accompa-
gnavo mia madre in biblioteca. All’inizio nemmeno ci ho
pensato che era quello I’incrocio. Mia madre stava parlando
del nuovo libro per bambini a cui stava lavorando, e io ero li
che P’ascoltavo quando, a meta dell’isolato, m’¢ venuto in
mente: «Ah si, € qui che ¢’¢ stato I’incidente».

(traduzione di Tiziana Lo Porto)
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