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Halloween

Il giorno di Halloween di dieci anni fa, al mio secondo anno 
di liceo, ho ucciso una donna.

Avevo passato il pomeriggio a bere a casa di Ed Sales, e 
visto che ero in libertà vigilata non avrei dovuto farlo. Le 
condizioni della mia libertà vigilata erano che potevo pren-
dere la macchina solo per andare e tornare da scuola. Ma 
erano passati già sei mesi da quando ero stato fermato perché 
minorenne in stato di ebbrezza, e i miei genitori erano diven-
tati più elastici nel farmi usare la macchina. Quel martedì di 
Halloween, invece di tornare a casa, ho portato un po’ di 
amici da Ed e ci siamo ubriacati tutti. 

Suo padre insegnava matematica a Stanford e sua madre 
faceva l’infermiera, nessuno dei due rincasava prima delle 
sei, e di solito non si facevano vivi fino alle sette. Il padre 
professore aveva un fantastico mobile bar. Il primo superal-
colico l’avevo bevuto lì a tredici anni, e nei tre anni successivi 
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«L’ha voluto lei».
Aveva lo sguardo seriamente preoccupato. Non era la rea-

zione che mi aspettavo. Di colpo mi sono sentito potente e 
allo stesso tempo un po’ dispiaciuto per lui. Probabilmente 
non potevo desiderare di meglio perché non ero abituato a 
menare, e con l’aria spaventata che aveva, avrei avuto la me-
glio senza dovermi battere. Non mi piace vedere la gente spa-
ventata, ma il senso di colpa mi ha incattivito per cui gli ho 
chiesto di scusarsi, e dopo che s’è scusato, gli ho chiesto di 
dirlo più forte in modo da farlo sentire a tutti. Gli ho dato 
anche qualche spintone e per un istante m’è parso che stesse 
valutando l’ipotesi di mettermi le mani addosso anche lui, 
ma poi s’è scusato di nuovo un po’ più forte. A quel punto è 
intervenuto Jack.

«Che cazzo ti frega, Ryan? Susan si fa sempre di acidi e 
altra roba, lo fa con tutti noi».

Be’, la cosa non mi piaceva. È assurdo come accadono 
cose nuove che ti fanno dubitare che ci sia qualcosa di bello 
nella vita. Sono tutti lì che fanno finta di essere normali e 
tuoi amici, ma sotto sotto ognuno di loro vive un’altra vita 
di cui tu non sai un bel niente, e se solo avessimo una video-
camera a riprenderci tutto il tempo, potremmo andare a 
guardare i video degli altri e scoprire com’è fatto veramente 
ciascuno di noi. A quel punto, però, ti ritroveresti a guarda-
re le ragazze che fanno la cacca e i ragazzi che cercano di 
succhiarselo da soli.

Poi è tornata a casa la mamma coreana di Ed. Era alta me-
no di un metro e cinquanta, ma ci siamo spaventati tutti. 
Abbiamo sentito la porta d’ingresso che si chiudeva, e Ed ha 
detto: «È tornata mia madre!» Abbiamo afferrato più tazze 
che potevamo, qualcuno ha preso il punch, Ed ha preso la sua 
pipa, abbiamo scavalcato il recinto del giardino e ci siamo 

avevamo continuato a fregargli i superalcolici dal mobile bar 
riempiendo d’acqua le bottiglie. Non potevamo mai prender-
ne troppo da una sola bottiglia perché ci avrebbe sgamato; 
per cui ne prendevamo un po’ da ognuna e mescolavamo il 
tutto in un punch come i barboni in Vicolo Cannery. Mi pia-
ce questa cosa che facevamo, mi sentivo come Mack e gli al-
tri, anche se quel punch faceva schifo. Di solito lo mescolava-
mo al succo d’uva, ma non è che migliorasse molto.

Ce ne stavamo seduti nel cortile sul retro intorno a un ta-
volinetto da picnic di quelli che si vedono nei parchi. Proba-
bilmente suo padre l’aveva trovato alla discarica. Faceva 
sempre di queste cose strane per risparmiare. Anche Ed era 
così, tipo che grattava via la muffa dal pane vecchio e se lo 
mangiava. Suo padre era un professore di matematica che 
fumava la pipa, tutte le sere. Aveva i denti gialli e rotti e brut-
tissimi. Anche Ed aveva una pipa, più piccola, e la sera fuma-
va tabacco con suo padre. Era mezzo coreano e mezzo bianco 
perché sua madre era coreana e suo padre era un bianco di 
Gary, nell’Indiana.

Eravamo lì fuori a fumare erba nella pipetta da tabacco di 
Ed. Avevamo deciso di andare da Alice Wolfe più tardi per la 
festa di Halloween, e ci stavamo sballando. A un certo punto 
ho attaccato briga con Nick Dobbs. L’avevo visto con la mia 
ragazza, Susan, e la cosa non mi piaceva. Li avevo beccati un 
paio di volte a scherzare in un angolo della biblioteca scola-
stica. Se fosse stato uno di quei coglioni del teatro con cui lei 
organizzava sempre eventi, magari non ci avrei nemmeno 
fatto caso, ma Nick non era uno di loro. Era uno skater bel-
loccio, e io avevo abbastanza punch alcolico in corpo per 
andarmela a cercare.

«Mi hanno detto che tu e Susan vi siete calati un acido. 
Perché hai dato un acido alla mia ragazza?»
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A un certo punto abbiamo deciso che prima della festa 
potevamo rintanarci a Eleanor Park. In fondo al parco c’era 
un piccolo orto comune dove la gente poteva coltivare la pro-
pria verdura, e c’erano dei tavolinetti da picnic proprio come 
quello nel cortile di casa di Ed. Ci siamo seduti tutti quanti e 
abbiamo ripreso lì dove avevamo lasciato da Ed. Ed si è al-
lontanato ed è andato a raccogliere pomodorini e carote 
dall’orto. I pomodori erano piccoli ma buonissimi, e le caro-
te erano morbide e sapevano di burro. Ivan l’ha raggiunto e 
ha iniziato a buttare giù a calci un graticcio, e tutti abbiamo 
riso perché ci è rimasto incastrato dentro con un piede.

A ripensarci adesso, era una vita semplice. Ho amici cre-
sciuti a New York, e le loro storie d’infanzia sono pazzesche. 
A tinte forti, zeppe di cultura, da brivido. Li invidio.

Verso le otto siamo andati alla festa di Alice Wolfe. Al par-
co c’eravamo finiti il punch, ed eravamo tutti ancora più con-
tenti. Abbiamo ricominciato con la canzoncina sulla Wolfe, 
ma stavolta senza riuscire ad articolare bene le parole. Arri-
vati quasi a casa sua, ho cominciato a capire il senso della 
canzone. Significava che avevamo poco rispetto per Alice 
Wolfe e le sue amiche. Sì, erano le ragazze più carine e popo-
lari della classe, ma non poi così carine. E la nostra canzone 
significava che le avremmo sottomesse. Saremmo andati lì e 
avremmo fatto del nostro meglio per appartarci con loro e 
scoparcele.

Avevamo deciso di fare il nostro ingresso travestiti da scim-
mie. Avevamo delle maschere da scimmia tutte uguali nasco-
ste nel portabagagli. Ce le siamo messe tutti e otto in modo 
che nessuno fosse riconoscibile. Arrivati da Alice il travesti-
mento ha funzionato alla grande. È servito a rompere il ghiac-
cio, perché con le maschere addosso potevamo fare le peggio-
ri cazzate, e abbiamo finito per far ridere le ragazze molto più 

infilati nella mia macchina. Era un’Honda Accord che avevo 
ereditato da mio padre ai tempi in cui le cose tra noi due an-
davano meglio, ed era piccolina per otto persone. Due erano 
accanto a me sul sedile davanti e cinque erano dietro. Avevo 
il gomito di Jack in faccia, e guardando dallo specchietto re-
trovisore, il sedile di dietro era un guazzabuglio di braccia, 
busti e teste che arrivava fino al tetto. Nick non era in mac-
china. Era scappato a piangere da qualche parte, credo.

Sono partito a tutta velocità. Era presto per la festa da Alice 
e dovevamo trovare dove andare. Il sole stava tramontando, 
e c’erano già bambini vestiti in maschera in giro coi genitori a 
fare dolcetto o scherzetto. Hanno preso tutti ad agitarsi. Non 
era facile guidare con tutte quelle urla e il gomito di Jack in 
faccia.

«Toglimi ’sto coso dalla faccia!»
Jack si è soltanto messo a ridere perché non poteva farci 

molto con quel gomito. Parlavano tutti a voce altissima, e 
quelli che s’erano portati dietro il bicchiere cercavano di bere 
il punch facendolo schizzare in tutta la macchina. A quel 
punto, per una qualche ragione, ci siamo messi tutti a canta-
re: «Fanculo Alice Wolfe, fanculo Alice Wolfe, fanculo la 
Wolfe!» Non sapevamo nemmeno perché lo cantavamo, 
quantomeno io non lo sapevo, ma era da spaccarsi dal ridere, 
e alcuni strillavano ed eravamo tutti di buon umore perché 
avevamo bevuto, per la fuga e per la serata che ci aspettava.

Non so perché ma continuavo ad andare veloce. Come se 
stessi correndo da qualche parte. Forse volevo solo liberare la 
macchina il prima possibile da quella piovra di corpi, ma era 
anche molto più divertente andare veloce, dava l’idea che 
stessimo vivendo una qualche avventura pazzesca. Queste 
bravate in giro per il quartiere le vedevo come una buona 
scuola di vita.
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«Sì, ho visto come eravate amichetti in biblioteca».
Ho riagganciato. Ho detto a Jack e Ed che me ne andavo, 

e sono corso in macchina. Mentre correvo il vialetto e i ce-
spugli erano macchie confuse. Ho afferrato la maniglia e ho 
aperto lo sportello. Sono entrato e sono partito verso casa di 
Susan.

Correvo per la rabbia. Per quanto sarei stato nel giusto se 
l’avessi beccata con Nick. Non sapevo esattamente cosa 
avrei fatto una volta arrivato, ma immaginavo il mio pugno 
diretto verso la faccia di Nick. Intravedevo anche la faccia 
arrabbiata di Hart; probabilmente avrei dovuto vedermela 
anche con lui. Era più grosso di me. Probabilmente, dopo 
avere picchiato Nick a sangue, avrei dovuto dargli delle 
spiegazioni. Vedevo la reazione orripilata di Susan, e già co-
minciavo a sentirmi nel giusto. Le strade erano quasi deser-
te, e sono diventate la mia pista privata. Non c’era più trac-
cia del normale rispetto delle leggi del traffico. Svoltavo a 
tutta velocità senza guardare e infrangevo le pareti invisibili 
dei semafori. Più ero spericolato nel guidare, più facile di-
ventava andare avanti.

Ho superato a sinistra la Biblioteca Centrale. Sono passato 
col rosso all’incrocio tra Embarcadero e Newell e mi sono 
lasciato sulla destra la casa di Candice Brown. Quella troia 
tradiva anche lei il suo ragazzo. Mi sono fiondato per la Ne-
well, infischiandomene dei cartelli di stop dalle parti della 
Jordan, la scuola media. Arrivato alla scuola ho superato lo 
stop sgommando e ho svoltato a destra.

Non c’è stato il tempo di evitare la sagoma nera in piedi in 
mezzo alla strada. La macchina è andata a sbatterci contro. 
S’è sentito un botto e la figura è scomparsa sotto la macchina. 
Mi sono reso conto che stavo già frenando solo quando la 
macchina s’è fermata, una decina di metri più in là. Ho tirato 

del solito. Avevo ancora qualche birra, e poi mi sono ritrovato 
a parlare nel cortile sul retro con Sandy Cooper.

«Lo so che sei tu, Ryan».
«Nooooo non sono ioooooo». Ho fatto una voce profon-

da e stupida come quella di Baloon nel cartone animato del 
Libro della giungla.

«Faccio finta che non sei tu così se ci beccano Susan non mi 
ammazza».

«Chiiiii è Susaaaaan?»
«Sta’ zitto, Ryan».
Mi sono tolto la maschera da scimmia, e abbiamo pomicia-

to per un po’ lì in cortile. Poi ho pensato che era meglio se 
chiamavo Susan, come le avevo promesso. Lei andava con le 
sue amiche a un’altra festa, una festa meno figa della nostra 
perché da Alice non erano state invitate. Dovevo inventarmi 
una scusa per dirle che non potevamo vederci. Ho detto a 
Sandy di aspettare, e sono entrato in casa per usare il telefono.

Ho chiamato Susan a casa.
«Ce ne hai messo di tempo», mi fa lei.
«Che?»
«Dovevi chiamarmi due ore fa».
«Scusa, è solo che eravamo al parco e lì non ci sono telefoni».
«Bella scusa».
«È la verità. E insomma sei ancora a casa?»
«Sì, ci stiamo mettendo i costumi».
«Chi?»
«Io, Elizabeth, Jenny, Hart e Nick».
«Nick Dobbs? Che ci fa lì?»
«Si traveste. Lui e Hart si mascherano da Arancia mecca-

nica insieme a Terry e Pete».
«Perché cazzo esci con Nick?»
«È un mio amico».
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«Posso entrare?»
«Sì, certo. Va tutto bene?»
Continuavo a tremare.
«Sì, sono solo ubriaco e non voglio guidare in queste con-

dizioni. Mi sa che non è il caso».
Pensavo che sarebbe stato più comprensivo di mio padre 

nel vedermi ubriaco. Mio padre era stanco di vedermi fare 
stronzate.

«Certo, entra», ha detto. S’è andato a sedere nella sua pol-
trona e io mi sono messo sul divano. La mamma di Ed non 
c’era. La tv era accesa sul notiziario, parlavano della guerra 
del Golfo. Il padre di Ed ha preso la sua pipa e l’ha accesa.

«Ti va di fumare? Ed di solito la sua pipa la tiene qui sulla 
libreria, ma non la vedo. Ecco, ne ho io un’altra».

Ha preso un’altra vecchia pipa e l’ha riempita di tabacco.
«Devi solo aspirare un po’ quando cominci a fumarla, al-

trimenti si spegne».
L’ho fatto, e ho inalato quel tabacco dal sapore dolciastro.
«Dov’è Ed?», ha detto.
«Boh, in giro coi ragazzi, immagino».
«Di sicuro a rimorchiare».
Mi veniva da ridere perché Ed non era il massimo con le 

donne.
«Spero gli vada bene», ha detto. «Ha fatto fuori tutti i faz-

zoletti di carta che avevamo in casa». Ha riso in modo stridu-
lo, esagerato. Più me ne stavo lì seduto, più mi calmavo. Si-
gnificava che nessuno mi aveva inseguito. La macchina era 
già malconcia e mio padre probabilmente nemmeno avrebbe 
notato l’ammaccatura. Forse mi avrebbe fatto solo qualche 
storia perché m’ero tenuto la macchina e non ero tornato a 
casa dopo la scuola, ma la cosa sarebbe finita lì. Avrei detto a 
Susan che me l’ero presa per Nick ed ero tornato a casa.

il freno a mano, ho premuto il pulsante del finestrino automa-
tico e mi sono affacciato per guardare dietro. La sagoma era 
sdraiata a pancia in giù sulla strada. In giro non c’era nessuno. 
Solo la scuola vuota da un lato della strada e dall’altro i sico-
mori nell’ombra. Chiunque fosse la sagoma, non poteva ave-
re visto che macchina era quella che l’aveva investita. Ne ho 
approfittato e sono scappato prima che iniziasse a muoversi.

Ho ripreso a correre, ma adesso rispettavo i segnali stra-
dali. Non sapevo dove andare. La rabbia s’era dissolta nel-
la paura di un bambino che vuole salvarsi le penne. Non 
potevo andare da Susan, e non volevo tornarmene a casa 
perché mio padre si sarebbe accorto di quanto ero ubriaco; 
ma volevo togliere la macchina dalla strada. Casa di Ed era 
nei paraggi, e sono andato lì. La maschera di scimmia afflo-
sciata sul sedile accanto al mio sembrava ghignasse. Era un 
oggetto che apparteneva a un altro tempo. Le case di Alice 
Wolfe e Sandy Cooper erano lontanissime. L’incidente ave-
va prosciugato la vita da tutto ciò che era successo prima.

Vicino casa di Ed, ho posteggiato con gran cura all’ombra 
di un grosso albero. Sono sceso dalla macchina e mi sono 
forzato a guardare il davanti della macchina. C’era solo una 
piccola ammaccatura sul davanti del cofano nel punto dove 
doveva aver sbattuto la testa della sagoma. Non vedevo san-
gue. Mi sono reso conto che addosso avevo solo la maglietta, 
e che tremavo.

Ho bussato da Ed. Dentro s’è sentito borbottare, e poi, fi-
nalmente, dei passi. Il padre professore di Ed ha aperto la 
porta. All’inizio solo uno spiraglio, poi ha visto che ero io, ha 
cacciato fuori la testa pelata a forma di lampadina e ha sorri-
so, mostrando i denti marci.

«Ehi, che ci fai qui, Ryan. Pensavo fosse qualcuno venuto a 
fare dolcetto o scherzetto, e stavo per mandarlo al diavolo».
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lockHeed

La materia preferita di mio padre è la matematica. Lui lavora 
all’ibm, nella Silicon Valley. Passa le giornate a fare matema-
tica. Io odio la matematica. Mi fa studiare con lui, per cui in 
matematica sono bravissima, ma non vado a vantarmene in 
giro perché sono una femmina.

Arrivata al liceo non avevo amici. La mia migliore amica 
s’era trasferita da un’altra parte, e io non ero popolare. Non 
andavo alle feste. Mi ero ubriacata solo una volta, a un ma-
trimonio. Ero andata a vomitare dietro un gazebo. Ero con 
mio cugino Jamie, che è gay. Lui al liceo va a Menlo Park, che 
è a cinque minuti di macchina. È l’unico amico che ho. Fuma 
le sigarette al mentolo. 

Dopo la scuola me ne tornavo a casa. Io, mamma e Tim 
guardavamo Pappa e ciccia a tavola, mentre cenavamo, per-
ché non c’era papà a impedircelo.

Dopo circa un’ora al telegiornale hanno dato la notizia che 
River Phoenix era stato trovato in overdose fuori da un loca-
le di L.A. A quel punto ho deciso di andarmene.

«Sei sicuro di star bene?»
«Sì, adesso sì. Grazie, signor Sales».

Non ho parlato mai con nessuno dell’incidente. Il giorno do-
po il San Jose Mercury ha pubblicato un articolo su quella 
donna e ne ha scritto anche il Palo Alto Weekly. Era una bi-
bliotecaria e stava tornando a casa dal lavoro. Viveva da sola.

Nei miei ultimi due anni di liceo, m’è capitato ancora di 
svoltare a quell’incrocio e ogni volta mi tornava la paura che 
si prova da bambini. Ma alla fine anche quella è scomparsa. 
Quando dal college tornavo a casa dai miei, passavo di lì in 
macchina, ed era come se l’incidente fosse successo solo in 
un film.

Dopo che è morto mio padre, andavo a trovare mia madre 
ogni Natale. Un dicembre, ho svoltato lì mentre accompa-
gnavo mia madre in biblioteca. All’inizio nemmeno ci ho 
pensato che era quello l’incrocio. Mia madre stava parlando 
del nuovo libro per bambini a cui stava lavorando, e io ero lì 
che l’ascoltavo quando, a metà dell’isolato, m’è venuto in 
mente: «Ah sì, è qui che c’è stato l’incidente». 

(traduzione di Tiziana Lo Porto)


