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TRILOBITI

Apro lo sportello del camioncino, smonto sulla stradina di
mattoni. Guardo di nuovo Company Hill, consumata e
tonda. Tanto tempo fa era tutta un dirupo e stava come
un’isola nel fiume Teays. Ci ha messo piu di un milione
d’anni a trasformarsi in una collinetta liscia, e I’ho battuta
da cima a fondo in cerca di trilobiti. Penso che & sempre
stata li e ci restera sempre, almeno finché serve. Laria ha i
fumi dell’estate. Un volo di storni fluttua sopra di me. Sono
nato in questo posto e non ho mai smaniato per andarmene.
Ricordo gli occhi senza vita di papa, che mi guardavano.
Erano tutti secchi, e questa cosa mi ha lasciato un po’ svuo-
tato. Chiudo lo sportello, mi avvio verso la tavola calda.
Vedo una toppa di cemento per strada. E a forma di Flo-
rida e mi torna in mente quello che ho scritto a Ginny
sull’annuario della scuola: «Vivremo di mango e d’amo-
re». Invece ha preso ed e partita senza di me — due anni che
¢ laggiu senza di me. Mi manda cartoline con le foto dei
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fenicotteri, della lotta con gli alligatori. Non mi chiede mai
notizie. Mi sento proprio scemo per quello che ho scritto,
entro nella tavola calda.

Non ¢’¢ nessuno e mi riposo al fresco dell’aria condizio-
nata. La sorella piccola di Reilly lo Stagnaro mi versa il
caffe. Bei fianchi. Sembrano un po’ quelli di Ginny, scendo-
no morbidi fino alle gambe. Fianchi e gambe cosi salgono
le scalette degli aerei. Va in fondo al bancone e finisce di
papparsi il gelato. Le sorrido, ma € minorenne. Minorenni
e serpenti neri sono due cose che non le toccherei neanche
con una canna. Una volta ho usato un serpente nero come
una frusta, gli ho staccato la testa a quella bestiaccia, ma
poi papa mi ci ha pestato a sangue. Penso che a volte papa
mi faceva proprio arrabbiare. Sorrido.

Penso a ieri sera, quando ha chiamato Ginny. Il padre
era andato a prenderla in macchina all’aeroporto di Char-
leston. Gia s’annoiava. Ti va se ci vediamo? Come no. Ma-
gari ci facciamo una birra? Come no. Il solito vecchio Col-
ly. La solita vecchia Ginny. Parlava a ruota libera. Volevo
dirle che papa era morto e che mamma era sul piede di
guerra per vendere la fattoria, ma lei parlava a ruota libera.
Metteva i brividi.

Anche le tazze mi mettono i brividi. Le guardo appese ai
ganci accanto alla vetrina. Coi nomi stampati sopra, unte e
coperte di polvere. Sono quattro, una e di papa, ma mica ho
i brividi per quello. La piti pulita & quella di Jim. E pulita
perché la usa ancora, ma sta appesa insieme alle altre. Lo
vedo dalla finestra che attraversa la strada. Lartrite gli stri-
tola le articolazioni. Penso che manca ancora tanto prima
che crepo, ma Jim ¢ vecchio e mi vengono i brividi, a vedere
la sua tazza appesa li. Vado alla porta e lo aiuto a entrare.

Mi fa: «Adesso di’ la verita», e mi pizzica il braccio con
la sua vecchia zampa.
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Dico: «Con lei no». Lo aiuto a sedersi sullo sgabello.

Prendo dalla tasca un sasso bitorzoluto e glielo schiaffo
davanti sul bancone. Lui lo rigira con la mano rattrappita,
lo studia. «E un gasteropode», dice. «Probabilmente del
permiano. Ti tocca pagare anche a ’sto giro». Con lui non
c’¢ gara. Li conosce tutti.

«Ancora non m’e riuscito di trovare un trilobite», dico.

«Qualcuno ce n’é», dice lui. «Pero pochi. Le rocce qui
intorno sono quasi tutte troppo giovani».

La ragazza gli porta il caffe nella sua tazza, la seguiamo
con lo sguardo mentre torna in cucina. Bei fianchi.

«Visto che roba?» La indica con la testa.

Dico: «Guardare e non toccare». Riconosco una mino-
renne da un chilometro di distanza.

«Cavolo, quando eravamo in Michigan con tuo padre
I’eta delle ragazze non ci ha mai fermato».

«Di’ la verita».

«Hai voglia. Basta che calcoli bene i tempi e salti sul pri-
mo treno appena ti rialzi i pantaloni».

Guardo il davanzale della finestra. Gli scheletri friabili
delle mosche sparsi qua e la. «Perché tu e papa ve ne siete
andati dal Michigan?»

Le rughe intorno agli occhi si rilassano. Dice: «La guer-
ra», e beve un sorso di caffe.

Dico: «Non ¢ piu riuscito a tornarci».

«Manco io. Volevo tornarci, li o in Germania, cosi, giu-
sto a dare un’occhiata».

«Si, m’aveva promesso che mi faceva vedere dove avete
sepolto ’argenteria e tutto il resto durante la guerra».

Dice: «Vicino all’Elba. Ma ormai I’avranno gia trova-
ta».

Il mio occhio si riflette nel caffe, il vapore mi avviluppa
il viso, sento che arriva il mal di testa. Alzo lo sguardo per
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chiedere un’aspirina alla sorella dello Stagnaro, ma lei sta
ridacchiando in cucina.

«E li che s’¢ ferito», dice Jim. «Sull’Elba. Non s’¢ sveglia-
to per un bel po’. Che freddo, faceva un freddo boia. ’ave-
vo dato per morto, invece ¢ rinvenuto. Mi fa: “Ho girato
tutto il mondo”. Mi fa: “Che bella la Cina, Jim” ».

«Se P’era sognato?»

«Boh. Sono anni che non me lo chiedo piu».

La sorella dello Stagnaro arriva col bricco per scucirci la
mancia. Le chiedo un’aspirina e vedo che ha un brufolo
sulla clavicola. Non ricordo d’aver visto foto della Cina.
Guardo i fianchi della sorellina.

«Trent vuole ancora i vostri terreni per costruirci?»

«Come no», dico. «E mi sa tanto che mamma glieli ven-
de. Io non sono buono a mandarli avanti come papa. La
canna da zucchero ¢ ridotta uno schifo». Finisco il caffe.
Sono stanco di parlare della fattoria. «Stasera esco con
Ginny», dico.

«Daglielo da parte mia», dice Jim. Mi allenta una ditata
sulla patta. Non mi piace quando parla cosi di lei. Se ne
accorge, e gli passa il sorriso. «Gli ho trovato parecchio
gas, a suo padre. Era uno in gamba, prima che lo piantasse
la moglie».

Mi giro sullo sgabello, gli do una pacca sulle spalle debo-
li e invecchiate. Penso a papa e provo a scherzare. «Puzzi
cosi tanto che ti segue il beccamorti».

Ride. «Lo sai, si, che appena nato eri brutto come la fa-
me?»

Sorrido e mi avvio verso la porta. Lo sento urlare alla so-
rellina. «Vieni qua, cocca, che ti racconto una barzelletta».

Il cielo ¢ velato. Il calore scotta, penetra il sale sulla mia
pelle, la tira. Metto in moto, prendo a ovest sull’autostrada
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costruita sul letto prosciugato del Teays. Terre basse e col-
line ai lati, coperte da nuvoloni giallastri che il sole rovente
non riesce a cancellare. Passo davanti a una targa messa
dalla wpra:* «Strada del fiume Teays misurata da George
Washington». Vedo campi e bestiame al posto degli edifici,
immagini da un’epoca remota.

Svolto dalla strada principale verso casa nostra. Le nu-
vole spengono e accendono il sole in cortile. Guardo di
nuovo il punto dove ¢ caduto papa. Era steso fra I’erba
fitta, braccia e gambe divaricate, una scheggia di metallo
della sua vecchia ferita gli era arrivata al cervello. Ricordo
che I’erba lo aveva riempito di segni in faccia, come se lo
avessero picchiato.

Arrivo al capannone, metto in moto il trattore, guido
fino alla collinetta in fondo alle nostre terre e mi fermo. Sto
li, fumo, guardo di nuovo le canne da zucchero. Le curve
dei filari sono fitte, ma intorno hanno una specie di cicatri-
ce d’argilla, e c’¢ una ruggine violacea sulle foglie. La rug-
gine non mi stupisce. Le piante sono conciate troppo male
per stare a preoccuparmi della ruggine. Qualcuno spacca
legna in lontananza, i colpi d’ascia rimbalzano fino a me. I
fianchi delle colline sono abbrustoliti, percorsi da spettri di
calore. Le nostre bestie si spostano nel vallone e gli uccelli
si nascondono tra fronde di alberi che non abbiamo mai
abbattuto per il pascolo. Guardo il cippo di confine, vec-
chio e rugoso. Papa lo ha piantato quando sono finiti i
giorni da vagabondo e da soldato. E in legno di robinia e
restera li per un bel pezzo. Addosso gli si aggrappa qualche
campanula morta.

1. Work Progress Administration: era un’agenzia governativa fondata
durante il New Deal con l’intento di creare occupazione finanziando
opere pubbliche e progetti culturali. [n.d.t.]
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«Sono proprio negato», dico. «Inutile farsi il mazzo se
sel negato».

I colpi d’ascia si interrompono. Ascolto le ali delle cicale,
cerco con gli occhi la ruggine in fondo ai campi.

Dico: «Eh gia, Colly, non sei buono manco a coltivare
fagiolini in un mucchio di letame».

Spengo la sigaretta sul pavimento del trattore. Non vo-
glio incendi. Metto in moto e sobbalzo per i campi, poi
scendo verso il guado del torrente in secca e mi arrampico
dall’altra parte. Le tartarughe cascano dai tronchi negli
stagni. Fermo il trattore. La canna da zucchero é messa
male anche qui. Mi massaggio una scottatura sulla nuca.

Dico: «Che disastro, Ginny. Non ne faccio una giusta».

Mi rilasso sul sedile, provo a scordarmi questi campi, le
colline intorno. Molto prima di me o di questi attrezzi, qui
c’era il Teays. Riesco quasi a sentire le acque gelide e il sol-
letico dei trilobiti che strisciano. Lacqua delle vecchie
montagne scorreva tutta a ovest. Ma la terra si e sollevata.
E a me restano solo il letto di un fiume e gli animali di pietra
che colleziono. Batto le ciglia e respiro. Mio padre ¢ una
nuvola cachi nel canneto e Ginny per me non ¢ altro che
’odore amaro delle more in cima alla collina.

Prendo il sacco e ’arpione da pesca. Un banco di caveda-
ni sfreccia a riva. Fra il muschio vedo spandersi gli anelli nel
punto in cui si ¢ tuffata una tartaruga. La povera fessa non
mi sfugge. Lo stagno odora di marcio e il sole & brunastro.

Entro in acqua. Va verso le radici di un tronco. Affondo
P’arpione qua e 13 e sento uno strattone. E una tartaruga
sveglia, ma resta sempre una povera fessa. Scommetto che
potrebbe passare la vita a papparsi le esche dall’amo, pero
¢ fessa perché ¢ andata a infognarsi tra le radici mentre
frugo con Parpione. La sollevo e vedo che ¢ una tartaruga
alligatore. Storce il collo tozzo per azzannare I'uncino. La
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poso sulla sabbia e prendo il coltello di papa. Monto sul
guscio, schiaccio forte. Il collo si sfina in un attimo, sporge
tutto fuori. La ferita alla bocca non sanguina tanto, ma
quando la decapito si forma una pozza.

Una voce dice: «Hai preso un drago, Colly?»

Ho un brivido e alzo gli occhi. E solo quello che presta i
soldi, sta in riva al torrente in giacca e pantaloni avana. Ha
le chiazze rosa in faccia e il sole gli scurisce le lenti.

«Ogni tanto mi viene voglia», dico. Continuo a incidere
la cartilagine, a staccare il guscio.

«Tuo padre ci andava matto, per la carne di tartaruga»,
dice lui.

Ascolto le foglie di canna che frusciano nell’ultimo sole.
Butto le interiora nello stagno, infilo il resto nel sacco e
torno verso il guado. Dico: «Posso esserle utile?»

E lui comincia: «T’ho visto dalla strada... ero sceso giu-
sto per sapere della mia offerta».

«’ho gia detto ieri, signor Trent. Non é roba mia, non
gliela posso vendere i0». Abbasso il tono. Non voglio ini-
micarmelo. «Deve parlare con mia mamma».

Il sangue gocciola dal sacco nella polvere. Forma una
pappa scura. Trent si mette le mani in tasca, osserva la can-
na da zucchero. Una nuvola copre il sole e il mio campo
all’ombra prende una luce verdastra.

«Mi sa che ¢ ’ultima fattoria vera qui intorno», dice Trent.

«Quello che ha lasciato la siccita se lo portera via la rug-
gine», dico. Sposto il sacco nella mano libera. Mi accorgo
che sto per cedere. Mi sto facendo mettere sotto.

«E tua madre, come se la passa?», dice. Non vedo gli
occhi dietro le lenti scure.

«Non ¢’¢ male», dico. «Vuole trasferirsi ad Akron». In-
dico col sacco verso I’Ohio e gli schizzo i pantaloni di san-
gue. «Scusi», dico.
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«Tanto si toglie», dice, ma io spero di no. Sorrido e guar-
do la bocca della tartaruga spalancata sulla sabbia. «Come
mai Akron?», chiede. «Avete dei parenti da quelle parti?»

Faccio si con la testa. «Di mamma», dico. «Accettera la
sua offerta». Quest’ombra afosa mi toglie le forze, mi esce
un filo di voce. Butto il sacco sul trattore, salgo e metto in
moto. Mi sento meglio, come mai in vita mia. Il sedile me-
tallico scotta sotto i jeans.

«Ho visto Ginny alle poste», grida Trent. «E proprio
carina».

Saluto con la mano, quasi sorrido mentre ingrano la
marcia per arrampicarmi sulla strada sterrata. Passo da-
vanti alla Lincoln impolverata di Trent, mi allontano dal
mio campo malandato. Ma si, addio semi ammuffiti, rug-
gine, siccita: firmera le carte e addio. So che mi punteranno
sempre il dito contro, ma non puo essere solo colpa mia.
«E tu, invece?», dico. «Tutta la mattina col mal di reni, ma
il medico niente, non ne hai voluto sapere. Nossignore,
dovevi vedere se quel tonto di tuo figlio seminava bene il
campo». Chiudo la bocca per non parlare da solo come
uno scemo.
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