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TrilobiTi

Apro lo sportello del camioncino, smonto sulla stradina di 
mattoni. Guardo di nuovo Company Hill, consumata e 
tonda. Tanto tempo fa era tutta un dirupo e stava come 
un’isola nel fiume Teays. Ci ha messo più di un milione 
d’anni a trasformarsi in una collinetta liscia, e l’ho battuta 
da cima a fondo in cerca di trilobiti. Penso che è sempre 
stata lì e ci resterà sempre, almeno finché serve. L’aria ha i 
fumi dell’estate. Un volo di storni fluttua sopra di me. Sono 
nato in questo posto e non ho mai smaniato per andarmene. 
Ricordo gli occhi senza vita di papà, che mi guardavano. 
Erano tutti secchi, e questa cosa mi ha lasciato un po’ svuo-
tato. Chiudo lo sportello, mi avvio verso la tavola calda. 

Vedo una toppa di cemento per strada. È a forma di Flo-
rida e mi torna in mente quello che ho scritto a Ginny 
sull’annuario della scuola: «Vivremo di mango e d’amo-
re». Invece ha preso ed è partita senza di me – due anni che 
è laggiù senza di me. Mi manda cartoline con le foto dei 
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fenicotteri, della lotta con gli alligatori. Non mi chiede mai 
notizie. Mi sento proprio scemo per quello che ho scritto, 
entro nella tavola calda. 

Non c’è nessuno e mi riposo al fresco dell’aria condizio-
nata. La sorella piccola di Reilly lo Stagnaro mi versa il 
caffè. Bei fianchi. Sembrano un po’ quelli di Ginny, scendo-
no morbidi fino alle gambe. Fianchi e gambe così salgono 
le scalette degli aerei. Va in fondo al bancone e finisce di 
papparsi il gelato. Le sorrido, ma è minorenne. Minorenni 
e serpenti neri sono due cose che non le toccherei neanche 
con una canna. Una volta ho usato un serpente nero come 
una frusta, gli ho staccato la testa a quella bestiaccia, ma 
poi papà mi ci ha pestato a sangue. Penso che a volte papà 
mi faceva proprio arrabbiare. Sorrido. 

Penso a ieri sera, quando ha chiamato Ginny. Il padre 
era andato a prenderla in macchina all’aeroporto di Char-
leston. Già s’annoiava. Ti va se ci vediamo? Come no. Ma-
gari ci facciamo una birra? Come no. Il solito vecchio Col-
ly. La solita vecchia Ginny. Parlava a ruota libera. Volevo 
dirle che papà era morto e che mamma era sul piede di 
guerra per vendere la fattoria, ma lei parlava a ruota libera. 
Metteva i brividi. 

Anche le tazze mi mettono i brividi. Le guardo appese ai 
ganci accanto alla vetrina. Coi nomi stampati sopra, unte e 
coperte di polvere. Sono quattro, una è di papà, ma mica ho 
i brividi per quello. La più pulita è quella di Jim. È pulita 
perché la usa ancora, ma sta appesa insieme alle altre. Lo 
vedo dalla finestra che attraversa la strada. L’artrite gli stri-
tola le articolazioni. Penso che manca ancora tanto prima 
che crepo, ma Jim è vecchio e mi vengono i brividi, a vedere 
la sua tazza appesa lì. Vado alla porta e lo aiuto a entrare. 

Mi fa: «Adesso di’ la verità», e mi pizzica il braccio con 
la sua vecchia zampa. 
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Dico: «Con lei no». Lo aiuto a sedersi sullo sgabello. 
Prendo dalla tasca un sasso bitorzoluto e glielo schiaffo 

davanti sul bancone. Lui lo rigira con la mano rattrappita, 
lo studia. «È un gasteropode», dice. «Probabilmente del 
permiano. Ti tocca pagare anche a ’sto giro». Con lui non 
c’è gara. Li conosce tutti. 

«Ancora non m’è riuscito di trovare un trilobite», dico. 
«Qualcuno ce n’è», dice lui. «Però pochi. Le rocce qui 

intorno sono quasi tutte troppo giovani». 
La ragazza gli porta il caffè nella sua tazza, la seguiamo 

con lo sguardo mentre torna in cucina. Bei fianchi. 
«Visto che roba?» La indica con la testa. 
Dico: «Guardare e non toccare». Riconosco una mino-

renne da un chilometro di distanza. 
«Cavolo, quando eravamo in Michigan con tuo padre 

l’età delle ragazze non ci ha mai fermato». 
«Di’ la verità». 
«Hai voglia. Basta che calcoli bene i tempi e salti sul pri-

mo treno appena ti rialzi i pantaloni». 
Guardo il davanzale della finestra. Gli scheletri friabili 

delle mosche sparsi qua e là. «Perché tu e papà ve ne siete 
andati dal Michigan?»

Le rughe intorno agli occhi si rilassano. Dice: «La guer-
ra», e beve un sorso di caffè. 

Dico: «Non è più riuscito a tornarci». 
«Manco io. Volevo tornarci, lì o in Germania, così, giu-

sto a dare un’occhiata». 
«Sì, m’aveva promesso che mi faceva vedere dove avete 

sepolto l’argenteria e tutto il resto durante la guerra». 
Dice: «Vicino all’Elba. Ma ormai l’avranno già trova-

ta». 
Il mio occhio si riflette nel caffè, il vapore mi avviluppa 

il viso, sento che arriva il mal di testa. Alzo lo sguardo per 
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chiedere un’aspirina alla sorella dello Stagnaro, ma lei sta 
ridacchiando in cucina. 

«È lì che s’è ferito», dice Jim. «Sull’Elba. Non s’è sveglia-
to per un bel po’. Che freddo, faceva un freddo boia. L’ave-
vo dato per morto, invece è rinvenuto. Mi fa: “Ho girato 
tutto il mondo”. Mi fa: “Che bella la Cina, Jim”». 

«Se l’era sognato?»
«Boh. Sono anni che non me lo chiedo più». 
La sorella dello Stagnaro arriva col bricco per scucirci la 

mancia. Le chiedo un’aspirina e vedo che ha un brufolo 
sulla clavicola. Non ricordo d’aver visto foto della Cina. 
Guardo i fianchi della sorellina. 

«Trent vuole ancora i vostri terreni per costruirci?»
«Come no», dico. «E mi sa tanto che mamma glieli ven-

de. Io non sono buono a mandarli avanti come papà. La 
canna da zucchero è ridotta uno schifo». Finisco il caffè. 
Sono stanco di parlare della fattoria. «Stasera esco con 
Ginny», dico. 

«Daglielo da parte mia», dice Jim. Mi allenta una ditata 
sulla patta. Non mi piace quando parla così di lei. Se ne 
accorge, e gli passa il sorriso. «Gli ho trovato parecchio 
gas, a suo padre. Era uno in gamba, prima che lo piantasse 
la moglie». 

Mi giro sullo sgabello, gli do una pacca sulle spalle debo-
li e invecchiate. Penso a papà e provo a scherzare. «Puzzi 
così tanto che ti segue il beccamorti». 

Ride. «Lo sai, sì, che appena nato eri brutto come la fa-
me?» 

Sorrido e mi avvio verso la porta. Lo sento urlare alla so-
rellina. «Vieni qua, cocca, che ti racconto una barzelletta». 

Il cielo è velato. Il calore scotta, penetra il sale sulla mia 
pelle, la tira. Metto in moto, prendo a ovest sull’autostrada 
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costruita sul letto prosciugato del Teays. Terre basse e col-
line ai lati, coperte da nuvoloni giallastri che il sole rovente 
non riesce a cancellare. Passo davanti a una targa messa 
dalla wpa:1 «Strada del fiume Teays misurata da George 
Washington». Vedo campi e bestiame al posto degli edifici, 
immagini da un’epoca remota. 

Svolto dalla strada principale verso casa nostra. Le nu-
vole spengono e accendono il sole in cortile. Guardo di 
nuovo il punto dove è caduto papà. Era steso fra l’erba 
fitta, braccia e gambe divaricate, una scheggia di metallo 
della sua vecchia ferita gli era arrivata al cervello. Ricordo 
che l’erba lo aveva riempito di segni in faccia, come se lo 
avessero picchiato. 

Arrivo al capannone, metto in moto il trattore, guido 
fino alla collinetta in fondo alle nostre terre e mi fermo. Sto 
lì, fumo, guardo di nuovo le canne da zucchero. Le curve 
dei filari sono fitte, ma intorno hanno una specie di cicatri-
ce d’argilla, e c’è una ruggine violacea sulle foglie. La rug-
gine non mi stupisce. Le piante sono conciate troppo male 
per stare a preoccuparmi della ruggine. Qualcuno spacca 
legna in lontananza, i colpi d’ascia rimbalzano fino a me. I 
fianchi delle colline sono abbrustoliti, percorsi da spettri di 
calore. Le nostre bestie si spostano nel vallone e gli uccelli 
si nascondono tra fronde di alberi che non abbiamo mai 
abbattuto per il pascolo. Guardo il cippo di confine, vec-
chio e rugoso. Papà lo ha piantato quando sono finiti i 
giorni da vagabondo e da soldato. È in legno di robinia e 
resterà lì per un bel pezzo. Addosso gli si aggrappa qualche 
campanula morta. 

1. Work Progress Administration: era un’agenzia governativa fondata 
durante il New Deal con l’intento di creare occupazione finanziando 
opere pubbliche e progetti culturali. [n.d.t.]
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«Sono proprio negato», dico. «Inutile farsi il mazzo se 
sei negato». 

I colpi d’ascia si interrompono. Ascolto le ali delle cicale, 
cerco con gli occhi la ruggine in fondo ai campi. 

Dico: «Eh già, Colly, non sei buono manco a coltivare 
fagiolini in un mucchio di letame». 

Spengo la sigaretta sul pavimento del trattore. Non vo-
glio incendi. Metto in moto e sobbalzo per i campi, poi 
scendo verso il guado del torrente in secca e mi arrampico 
dall’altra parte. Le tartarughe cascano dai tronchi negli 
stagni. Fermo il trattore. La canna da zucchero è messa 
male anche qui. Mi massaggio una scottatura sulla nuca. 

Dico: «Che disastro, Ginny. Non ne faccio una giusta». 
Mi rilasso sul sedile, provo a scordarmi questi campi, le 

colline intorno. Molto prima di me o di questi attrezzi, qui 
c’era il Teays. Riesco quasi a sentire le acque gelide e il sol-
letico dei trilobiti che strisciano. L’acqua delle vecchie 
montagne scorreva tutta a ovest. Ma la terra si è sollevata. 
E a me restano solo il letto di un fiume e gli animali di pietra 
che colleziono. Batto le ciglia e respiro. Mio padre è una 
nuvola cachi nel canneto e Ginny per me non è altro che 
l’odore amaro delle more in cima alla collina. 

Prendo il sacco e l’arpione da pesca. Un banco di caveda-
ni sfreccia a riva. Fra il muschio vedo spandersi gli anelli nel 
punto in cui si è tuffata una tartaruga. La povera fessa non 
mi sfugge. Lo stagno odora di marcio e il sole è brunastro. 

Entro in acqua. Va verso le radici di un tronco. Affondo 
l’arpione qua e là e sento uno strattone. È una tartaruga 
sveglia, ma resta sempre una povera fessa. Scommetto che 
potrebbe passare la vita a papparsi le esche dall’amo, però 
è fessa perché è andata a infognarsi tra le radici mentre 
frugo con l’arpione. La sollevo e vedo che è una tartaruga 
alligatore. Storce il collo tozzo per azzannare l’uncino. La 
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poso sulla sabbia e prendo il coltello di papà. Monto sul 
guscio, schiaccio forte. Il collo si sfina in un attimo, sporge 
tutto fuori. La ferita alla bocca non sanguina tanto, ma 
quando la decapito si forma una pozza. 

Una voce dice: «Hai preso un drago, Colly?» 
Ho un brivido e alzo gli occhi. È solo quello che presta i 

soldi, sta in riva al torrente in giacca e pantaloni avana. Ha 
le chiazze rosa in faccia e il sole gli scurisce le lenti. 

«Ogni tanto mi viene voglia», dico. Continuo a incidere 
la cartilagine, a staccare il guscio.

«Tuo padre ci andava matto, per la carne di tartaruga», 
dice lui. 

Ascolto le foglie di canna che frusciano nell’ultimo sole. 
Butto le interiora nello stagno, infilo il resto nel sacco e 
torno verso il guado. Dico: «Posso esserle utile?»

E lui comincia: «T’ho visto dalla strada... ero sceso giu-
sto per sapere della mia offerta». 

«L’ho già detto ieri, signor Trent. Non è roba mia, non 
gliela posso vendere io». Abbasso il tono. Non voglio ini-
micarmelo. «Deve parlare con mia mamma». 

Il sangue gocciola dal sacco nella polvere. Forma una 
pappa scura. Trent si mette le mani in tasca, osserva la can-
na da zucchero. Una nuvola copre il sole e il mio campo 
all’ombra prende una luce verdastra. 

«Mi sa che è l’ultima fattoria vera qui intorno», dice Trent. 
«Quello che ha lasciato la siccità se lo porterà via la rug-

gine», dico. Sposto il sacco nella mano libera. Mi accorgo 
che sto per cedere. Mi sto facendo mettere sotto. 

«E tua madre, come se la passa?», dice. Non vedo gli 
occhi dietro le lenti scure. 

«Non c’è male», dico. «Vuole trasferirsi ad Akron». In-
dico col sacco verso l’Ohio e gli schizzo i pantaloni di san-
gue. «Scusi», dico. 
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«Tanto si toglie», dice, ma io spero di no. Sorrido e guar-
do la bocca della tartaruga spalancata sulla sabbia. «Come 
mai Akron?», chiede. «Avete dei parenti da quelle parti?» 

Faccio sì con la testa. «Di mamma», dico. «Accetterà la 
sua offerta». Quest’ombra afosa mi toglie le forze, mi esce 
un filo di voce. Butto il sacco sul trattore, salgo e metto in 
moto. Mi sento meglio, come mai in vita mia. Il sedile me-
tallico scotta sotto i jeans. 

«Ho visto Ginny alle poste», grida Trent. «È proprio 
carina». 

Saluto con la mano, quasi sorrido mentre ingrano la 
marcia per arrampicarmi sulla strada sterrata. Passo da-
vanti alla Lincoln impolverata di Trent, mi allontano dal 
mio campo malandato. Ma sì, addio semi ammuffiti, rug-
gine, siccità: firmerà le carte e addio. So che mi punteranno 
sempre il dito contro, ma non può essere solo colpa mia. 
«E tu, invece?», dico. «Tutta la mattina col mal di reni, ma 
il medico niente, non ne hai voluto sapere. Nossignore, 
dovevi vedere se quel tonto di tuo figlio seminava bene il 
campo». Chiudo la bocca per non parlare da solo come 
uno scemo. 


