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Il canale

«Aspetta un momento... non era la stessa divisione in cui eri tu, 
Lew?» Betty Miller si voltò verso il marito, quasi rovesciando 
il bicchiere, con gli occhi spalancati e pronti a un’impagabile 
coincidenza. Aveva interrotto Tom Brace nel bel mezzo del suo 
racconto, e adesso tutti dovevano aspettare la risposta di Lew 
Miller.

«No, non era quella, tesoro», le rispose lui, «mi dispiace. L’e-
sercito era piuttosto grosso». Le cinse con un braccio la vita 
snella e avvertì la gradevole risposta della mano di lei che scivo-
lava a coprire la sua. Che noia tremenda quella festa; erano inca-
strati da quasi un’ora con i Brace, che conoscevano pochissimo – 
Tom Brace era responsabile dei contatti con i clienti nell’agenzia 
pubblicitaria per la quale Miller scriveva i testi – e pareva che 
non ci fosse modo di sfuggirgli. Con tutto quello stare in piedi, 
a Miller aveva cominciato a far male la parte posteriore delle 
gambe, e voleva solo tornarsene a casa. «Continua, Tom», disse.
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«Sì», aggiunse Betty, «scusami, Tom, continua, per piacere. 
Eri sul punto di attraversare un canale, saranno sette anni questa 
settimana».

Tom Brace si mise a ridere e ammiccò, in segno di perdono 
per l’interruzione e di tolleranza verso le donne e le loro do-
mande sciocche. «No, sul serio, Lew», disse, «in che compagnia 
eri?» Miller glielo disse, e mentre Betty esclamava: «Ah sì, certo», 
Brace fissò gli occhi al soffitto, ripetendo le cifre. Poi fece: «Ma 
perdio, Lew! Voialtri eravate subito alla nostra sinistra proprio 
in quell’azione della quale ti stavo parlando... sai, la faccenda del 
canale? Nel marzo del ’45? Me lo ricordo benissimo».

Miller aveva avuto fin dall’inizio il vago timore che si rivelasse 
lo stesso canale, e adesso poteva solo ammettere che sì, in effetti 
era proprio così, nel marzo del ’45.

«Ma che cosa stupenda», commentò Nancy Brace, attorci-
gliandosi il filo di perle intorno all’indice elegante.

Brace era rosso in viso per l’emozione. «Me lo ricordo be-
nissimo», continuò, «voialtri avete attraversato il canale un bel 
po’ più a nord di dove eravamo noi, alla nostra sinistra, e poi 
abbiamo fatto il giro e ci siamo venuti incontro con una specie 
di manovra a tenaglia un paio di giorni dopo. Ti ricordi? Be’, 
Gesù, ragazzo mio, questo si merita un brindisi». Porse a tutti i 
cocktail appena preparati mentre la cameriera della padrona di 
casa reggeva il vassoio. Miller accettò con gratitudine un martini 
e ne buttò giù un po’ troppo alla prima sorsata. Adesso biso-
gnava che i due mariti si mettessero a parlare per conto loro di 
dettagli del terreno e ore dell’attacco, mentre le mogli dal canto 
loro convenivano che era davvero stupendo.

Mentre guardava Brace e annuiva, ascoltando però le don-
ne, Miller sentì Nancy Brace dire: «Sinceramente, non so come 
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abbiano fatto a sopravvivere a tutto questo... o anche solo a 
una parte», e rabbrividì. «Ma non mi stanco mai dei racconti di 
guerra di Tom; mi fa vedere tutto in modo così vivido, non so 
come... qualche volta ho l’impressione di esser stata lì anch’io».

«Quanto t’invidio», rispose piano Betty Miller, in un tono che 
il marito sapeva studiato per un maggiore effetto drammatico; 
«Lew non parla mai della guerra». E Miller si rese conto con 
un po’ di fastidio che per Betty c’era un particolare aspetto ro-
mantico, di un romanticismo da rivista femminile, nel fatto di 
avere un marito che non parlava mai della guerra – un marito 
vagamente tragico, sensibile, magari, o ad ogni modo un marito 
dalla modestia incantevole – cosicché in effetti non aveva im-
portanza se il marito di Nancy Brace era davvero più attraente, 
più solido nel suo completo Brooks Brothers e, in passato, più 
affascinante nella sua linda uniforme da tenente. Era una cosa 
assurda, e il peggio era che Betty sapeva come stavano le cose 
in realtà. Sapeva benissimo che lui non aveva visto quasi niente 
della guerra in confronto a uno come Brace, e che aveva trascor-
so gran parte del suo servizio militare seduto a una scrivania 
del servizio relazioni pubbliche nel North Carolina finché non 
l’avevano trasferito in fanteria nel 1944. Nel suo intimo questo 
gli faceva piacere, si capisce – voleva dire soltanto che lei lo 
amava – ma più tardi, una volta soli, avrebbe dovuto chiederle 
di smetterla di dipingerlo come un eroe ogni volta che qualcuno 
accennava alla guerra. A un tratto si rese conto che Brace gli 
aveva fatto una domanda. «Come hai detto, Tom?»

«Ho detto: come ve la siete cavata ad attraversare il canale? 
Che tipo di resistenza avete incontrato?»

«Fuoco d’artiglieria», rispose Miller. «Come armi leggere, 
niente di che; capisci, eravamo coperti da un discreto fuoco di 
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sbarramento dei nostri, e mi sa che, della fanteria tedesca, quella 
che c’era era stata respinta lontano dal canale già prima che noi 
cominciassimo. Ma la loro artiglieria era ancora in funzione e 
ce ne siamo presa un bel po’. Cannoni da 88».

«Niente mitragliatrici sull’altra riva?» Con la mano libera Brace 
si tastò l’accurato nodo Windsor della cravatta e spinse la mascella 
in alto e in fuori per liberare il collo di qualche altro centimetro.

«No», fece Miller, «per quello che ricordo non ce n’erano». 
«Se ci fossero state», gli assicurò Brace con un ammiccare 

cupo, «te le ricorderesti. Per noi è stato quello il problema, fin 
dall’inizio. Te lo ricordi com’era fatto il canale? Largo sì e no 
una cinquantina di metri? Be’, appena siamo saliti su quelle bar-
chette del cavolo ci siamo subito trovati sotto il tiro di due mi-
tragliatrici crucche sull’altra riva, a un centinaio di metri l’una 
dall’altra. Sono rimaste zitte finché non ci siamo trovati nel bel 
mezzo della brodaglia – io ero sulla prima barca – e poi hanno 
cominciato a darci dentro».

«Dio mio», esclamò Betty Miller. «Su una barca. Non eri ter-
rorizzato?»

Il viso di Tom Brace si aprì in un sorriso timido, fanciullesco. 
«Mai avuta tanta strizza in vita mia», disse piano.

«Anche tu sei dovuto salire su una barca, tesoro?», chiese 
Betty.

«No, per niente. Come stavo per dirti, Tom, là dov’eravamo 
noi le barche non occorrevano. C’era un ponticello che era stato 
colpito solo in parte, e noi abbiamo usato quello e il resto della 
traversata l’abbiamo fatta a guado».

«Un ponte?», replicò Brace. «Gesù, quello sì che dev’essere 
stato un colpo di fortuna. Ci siete passati coi mezzi e tutto il 
resto?»
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«Oh no», rispose Miller, «su quel ponte lì no; era solo un pon-
ticello di legno, e come dicevo era mezzo crollato. Quel giorno 
c’era già stato un altro tentativo di attraversare il canale, capisci, 
e una parte del ponte era stata distrutta. In effetti, di quel ponte 
ho un ricordo assai vago... potrebbero anche essere stati i nostri 
genieri a cercare di tirarlo su, adesso che ci penso, anche se non 
mi sembra probabile». Sorrise. «È stato parecchio tempo fa, e il 
fatto è che proprio non me lo ricordo, Tom. Ho una memoria 
piuttosto scarsa, per dire la verità».

Per dire la verità... ma per dire la verità, pensò Miller, avrebbe 
dovuto dire: Memoria scarsa un corno. Ho dimenticato solo 
quello di cui non m’importava niente, e tutto quello che m’im-
portava quella notte era correre nel buio, prima sul cemento 
di una strada, poi sul terreno nudo, poi su delle tavole di legno 
che tremavano sotto i piedi, scendendo verso il basso, e poi in 
acqua. Poi eravamo sull’altra riva e bisognava salire delle scale 
a pioli. C’era un gran fracasso. Quello me lo ricordo eccome.

«Be’», commentò Tom Brace, «se era di notte e ti trovavi sotto 
il fuoco dell’artiglieria immagino che non avrai badato granché 
a quel cavolo di ponte; non te ne faccio certo una colpa».

Però Miller sapeva che l’altro gliene faceva una colpa eccome; 
non essersi ricordato del ponte era imperdonabile. Tom Brace 
non si sarebbe mai dimenticato una cosa del genere perché trop-
pe cose sarebbero dipese dal fatto che lo sapeva. Sicuramente 
aveva una mappa plastificata ficcata nella giubba, sotto le luride 
cinghie di tela robusta, e quando gli uomini del suo plotone gli 
facevano domande affannose lui aveva sott’occhio, con freddez-
za e senza agitarsi, tutta la situazione tattica.

«In che unità eri, Lew?»
«Fucilieri».
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«Cos’avevi, un plotone?» Per Brace era il modo d’in formarsi 
se era stato un ufficiale.

«No, no», rispose Miller. «Non ero un graduato».
«Ma sì che lo eri», fece Betty Miller. «Eri una specie di ser-

gente».
Miller sorrise. «In patria avevo la qualifica t-4», spiegò a 

Brace, «nelle relazioni pubbliche, ma quando mi hanno sbattu-
to in fanteria quella qualifica non significava nulla. Sono partito 
come fuciliere di rimpiazzo, da soldato semplice».

«Una bella scalogna», commentò Brace. «Ma ad ogni modo...»
«Non è lo stesso che sergente?», chiese Betty.
«Non proprio, tesoro», le rispose Miller. «Te l’ho già spiegato 

altre volte».
«Ad ogni modo», riprese Brace, «hai detto che quel giorno 

qualcun altro aveva cercato di attraversare il canale ed era stato 
ricacciato indietro? E a voialtri è toccato riprovarci di notte? 
Dev’essere stato un brutto affare».

«Infatti», rispose Miller. «Anzi è stato particolarmente brutto 
perché quel pomeriggio eravamo di riserva per il reggimento, il 
nostro battaglione avrebbe dovuto avere qualche giorno di ripo-
so, e proprio quando avevamo finito di srotolare i sacchi a pelo 
è arrivato l’ordine di spostarci di nuovo sulla linea del fuoco».

«Oh Gesù», disse Brace. «Succedeva in continuazione anche a 
noi. Era proprio una rottura di scatole, vero? Perciò ovviamente 
il morale dei tuoi era sottoterra ancora prima di cominciare».

«Be’», disse Miller, «mi sa che il nostro morale non era mai 
altissimo, in nessun caso. La nostra compagnia non era delle 
migliori». E per dire la verità avrebbe dovuto dire che il momento 
peggiore di tutto il pomeriggio era stato l’episodio dell’imperme-
abile smarrito. Kavic, il caposquadra, scarno, di una competenza 
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appassionata, diciannove anni, aveva detto: «Ok, controllate tutti 
l’equipaggiamento. Non voglio vedere nessuno che si è scordato 
la roba», e con dita e occhi stanchi Miller aveva controllato il suo 
equipaggiamento. Ma più tardi, mentre erano in cammino, si era 
sentito toccare la scapola da Wilson, il vice caposquadra, un cor-
pulento contadino dell’Arkansas. «Non vedo il tuo impermeabile 
agganciato alla cintura, Miller. L’hai perso?»

E non c’era stato niente da dire, dopo una rapida tastata alla 
cartucciera che gliene aveva confermato la mancanza, tranne: 
«Eh sì, mi sa che l’ho perso».

Dalla testa della colonna, Kavic si voltò. «Cos’è questo casino 
là dietro?»

«Miller ha perso l’impermeabile».
E Kavic si era fermato in mezzo alla strada e aveva aspettato, 

livido, che Miller gli arrivasse davanti. «Che cazzo, Miller, non 
sai proprio tenerti stretto niente?»

«Mi dispiace, Kavic, credevo di averlo».
«Fai bene a dispiacerti, cazzo. E la prossima volta che piove ti 

dispiacerà ancora di più. Sai benissimo che cazzo di situazione 
abbiamo con i rifornimenti... mi spieghi perché non riesci a 
tenerti stretto niente?»

E lui non poté far altro che continuare la marcia, mortificato, 
con una faccia che ormai si era abituata alle mortificazioni. Era 
stato quello il momento peggiore di tutto il pomeriggio, per 
dire la verità.

«Che diavolo di fine ha fatto la cameriera?», esclamò Tom 
Brace. «Tu la vedi, cara?»

«Credo che sia in cucina», rispose sua moglie. «Vado a scovar-
la», e si allontanò a lunghi passi, con i fianchi che si agitavano 
graziosamente sotto un costoso abito da cocktail.
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«Dille che stiamo morendo di sete», le gridò dietro Brace. 
Poi si rivolse di nuovo a Miller. «E insomma poi cos’è successo, 
Lew? M’interessa davvero capire come sono andate le cose nel 
vostro settore quella notte. È stata la tua compagnia a lanciarsi 
all’assalto, o cosa?»

«No, la prima ad attraversare è stata una delle altre compa-
gnie», rispose Miller, «ma per la mia squadra è stato lo stesso, 
voglio dire per la squadra nella quale ero io, perché quella notte 
ci hanno assegnato all’unità cavi del battaglione, dovevamo por-
tare le bobine di cavi per le telecomunicazioni dall’altra parte del 
canale, ed eravamo subito dietro la prima compagnia».

«Capisco», commentò Brace.
«Ma in effetti non ci è andata male, perché dovevamo preoc-

cuparci solo di far passare il cavo e tenerci fuori dai guai, e poi 
dopo la traversata siamo potuti restare lì a ciondolare mentre 
allestivano il comando del battaglione. Siamo rimasti a gingil-
larci per tutto il giorno dopo finché non ci siamo ricongiunti 
alla nostra compagnia».

«Aspetta un attimo, stai andando troppo svelto», lo interrup-
pe Brace. «Io voglio sapere della traversata in sé. Hai detto che 
avete attraversato con il fuoco dell’artiglieria addosso?»

«Ha cominciato prima che ci muovessimo per attraversare», 
rispose Miller. Ormai non c’era più modo di evitarlo. «Per quello 
che ricordo, l’artiglieria ha cominciato a sparare quando erava-
mo ancora a un duecento metri dal canale, sulla strada».

«Era di notte?», chiese Betty.
«Già».
«Cannoni da 88, vero?», s’informò Brace.
«Già». E adesso si vedeva tutto davanti. I sette anni si dissol-

sero e si vide tutto davanti: la strada grigia e buia fiancheggiata 
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da alberi neri, le colonne di uomini che si trascinavano ai suoi 
lati. Il dolore delle bandoliere e delle cinghie di tela robusta che 
gli era tanto familiare gli mordeva le spalle e il collo, e poi c’era 
un dolore nuovo che gli segava la carne della mano: un fascio 
avvolto e annodato di cavo per telecomunicazioni al quale era 
attaccata pesantemente una grossa bobina d’acciaio. Alcune 
bobine avevano le maniglie, ma a Miller ne era toccata una che 
non ne aveva, e non c’era modo di portarla senza tagliarsi la 
mano. «Adesso restate uniti», raccomandò Wilson con un bisbi-
glio roco, «restate tutti uniti». L’unico modo per restare uniti nel 
buio, a cinque passi di distanza l’uno dall’altro, era concentrarsi 
sulla macchia confusa che era la schiena dell’uomo davanti a 
lui, Shane. La schiena di Shane era tozza e quadrata, l’elmetto 
gli poggiava basso sulle spalle. Quando l’immagine si faceva 
troppo confusa Miller affrettava un po’ il passo per raggiungerla; 
quando sembrava troppo vicina rallentava, sempre cercando 
di mantenere i cinque passi di distanza. Ci fu una folata d’aria 
rapida, vibrante, e uno Slam! in un punto sull’altro lato della 
strada. Come grandi millepiedi che si afflosciano entrambe le 
colonne di soldati si gettarono nei fossi che fiancheggiavano la 
strada. Miller cadde lungo disteso a pancia in giù – era un bel 
fosso profondo – e la bobina gli sbatté sui reni. Poi ci fu un’altra 
folata vibrante e un altro Slam! più vicino stavolta, e nel silenzio 
scosso prima del colpo successivo ci furono le voci inevitabili: 
«Cannoni da 88» e «Non vi fermate, uomini, non vi fermate». 
Miller aveva sollevato la testa quanto bastava per vedere gli scar-
poni di Shane che giacevano scomposti sul terreno davanti a 
lui, e toccarli con le dita. Quando gli scarponi si fossero mossi, 
si sarebbe mosso anche lui. Il colpo successivo fu molto più 
forte – Slam! – e Miller sentì qualcosa tintinnargli sull’elmetto e 
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inzaccherargli la schiena. Dall’altro lato della strada veniva una 
voce tremante, quasi contrita: «Infermiere? Infermiere?»

«Dove? Dove sei?»
«Qua, eccolo qua».
«Non vi fermate, uomini».
Gli scarponi di Shane si mossero e Miller li seguì, tirandosi su 

con fretta maldestra e correndo piegato in avanti, col fucile in 
una mano e la bobina nell’altra. Alla folata vibrante successiva 
Shane e Miller toccarono il terreno nello stesso momento – 
Slam! – e poi si rialzarono e ricominciarono a correre. Adesso 
correvano tutti. Sull’altro lato della strada una nuova voce si 
spezzò da un tono baritonale a un falsetto delirante: «Oh-oh-oh! 
Oh! Oh! Mi esce il sangue, esce esce esce esce!»

«Zitto!»
«Fate star zitto quel bastardo!»
«Esce! esce!»
«Dove? Dove sei?»
«Non vi fermate, uomini. Non vi fermate».
La schiena di Shane continuò a correre nel buio, scartò a de-

stra, risalì sulla spianata nuda della strada e poi continuò dritto 
davanti a sé, più veloce. Miller la perse di vista, accelerò la corsa 
e la ritrovò. Ma era la stessa schiena? Non era troppo alta, questa 
qui? Ci fu un’altra folata vibrante, la schiena si buttò distesa sulla 
strada e Miller le cadde accanto – Slam! – e poi l’afferrò per la 
spalla. «Shane?»

«Hai sbagliato persona, amico».
Miller si rimise a correre. Alla folata vibrante successiva si 

chinò senza cambiare andatura – Slam! – e continuò a correre. 
«Shane? Shane?» Rallentò per mettersi al passo con una figura 
bassa – un tenente, lo capì dallo sbaffo bianco sull’elmetto – che 
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