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Il canale

«Aspetta un momento... non era la stessa divisione in cui eri tu,
Lew?» Betty Miller si volto verso il marito, quasi rovesciando
il bicchiere, con gli occhi spalancati e pronti a un’impagabile
coincidenza. Aveva interrotto Tom Brace nel bel mezzo del suo
racconto, e adesso tutti dovevano aspettare la risposta di Lew
Miller.

«No, non era quella, tesoro», le rispose lui, «mi dispiace. Le-
sercito era piuttosto grosso». Le cinse con un braccio la vita
snella e avverti la gradevole risposta della mano di lei che scivo-
lava a coprire la sua. Che noia tremenda quella festa; erano inca-
strati da quasi un’ora con i Brace, che conoscevano pochissimo —
Tom Brace era responsabile dei contatti con i clienti nell’agenzia
pubblicitaria per la quale Miller scriveva i testi — e pareva che
non ci fosse modo di sfuggirgli. Con tutto quello stare in piedi,
a Miller aveva cominciato a far male la parte posteriore delle
gambe, e voleva solo tornarsene a casa. «Continua, Tomp, disse.
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«Si», aggiunse Betty, «scusami, Tom, continua, per piacere.
Eri sul punto di attraversare un canale, saranno sette anni questa
settimana».

Tom Brace si mise a ridere e ammicco, in segno di perdono
per I'interruzione e di tolleranza verso le donne e le loro do-
mande sciocche. «No, sul serio, Lew», disse, «in che compagnia
erit» Miller glielo disse, e mentre Betty esclamava: «Ah si, certo,
Brace fisso gli occhi al soffitto, ripetendo le cifre. Poi fece: «Ma
perdio, Lew! Voialtri eravate subito alla nostra sinistra proprio
in quell’azione della quale ti stavo parlando... sai, la faccenda del
canale? Nel marzo del "45? Me lo ricordo benissimon».

Miller aveva avuto fin dall'inizio il vago timore che si rivelasse
lo stesso canale, e adesso poteva solo ammettere che si, in effetti
era proprio cosi, nel marzo del "45.

«Ma che cosa stupenda», commento Nancy Brace, attorci-
gliandosi il filo di perle intorno all'indice elegante.

Brace era rosso in viso per I’emozione. «Me lo ricordo be-
nissimo», continuo, «voialtri avete attraversato il canale un bel
po’ piu a nord di dove eravamo noi, alla nostra sinistra, e poi
abbiamo fatto il giro e ci siamo venuti incontro con una specie
di manovra a tenaglia un paio di giorni dopo. Ti ricordi? Be’,
Ges, ragazzo mio, questo si merita un brindisi». Porse a tutti i
cocktail appena preparati mentre la cameriera della padrona di
casa reggeva il vassoio. Miller accetto con gratitudine un martini
e ne buttod gitl un po’ troppo alla prima sorsata. Adesso biso-
gnava che i due mariti si mettessero a parlare per conto loro di
dettagli del terreno e ore dell’attacco, mentre le mogli dal canto
loro convenivano che era davvero stupendo.

Mentre guardava Brace e annuiva, ascoltando pero le don-
ne, Miller senti Nancy Brace dire: «Sinceramente, non so come
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abbiano fatto a sopravvivere a tutto questo... o anche solo a
una parte», e rabbrividi. «Ma non mi stanco mai dei racconti di
guerra di Tom; mi fa vedere tutto in modo cosi vivido, non so
come... qualche volta ho I'impressione di esser stata li anch’io».

«Quanto t’invidio», rispose piano Betty Miller, in un tono che
il marito sapeva studiato per un maggiore effetto drammatico;
«Lew non parla mai della guerra». E Miller si rese conto con
un po’ di fastidio che per Betty c’era un particolare aspetto ro-
mantico, di un romanticismo da rivista femminile, nel fatto di
avere un marito che non parlava mai della guerra — un marito
vagamente tragico, sensibile, magari, o ad ogni modo un marito
dalla modestia incantevole — cosicché in effetti non aveva im-
portanza se il marito di Nancy Brace era davvero piu attraente,
piu solido nel suo completo Brooks Brothers e, in passato, piu
affascinante nella sua linda uniforme da tenente. Era una cosa
assurda, e il peggio era che Betty sapeva come stavano le cose
in realta. Sapeva benissimo che lui non aveva visto quasi niente
della guerra in confronto a uno come Brace, e che aveva trascor-
so gran parte del suo servizio militare seduto a una scrivania
del servizio relazioni pubbliche nel North Carolina finché non
I'avevano trasferito in fanteria nel 1944. Nel suo intimo questo
gli faceva piacere, si capisce — voleva dire soltanto che lei lo
amava — ma piu tardi, una volta soli, avrebbe dovuto chiederle
di smetterla di dipingerlo come un eroe ogni volta che qualcuno
accennava alla guerra. A un tratto si rese conto che Brace gli
aveva fatto una domanda. «Come hai detto, Tom?»

«Ho detto: come ve la siete cavata ad attraversare il canale?
Che tipo di resistenza avete incontrato?»

«Fuoco d’artiglieria», rispose Miller. «Come armi leggere,
niente di che; capisci, eravamo coperti da un discreto fuoco di
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sbarramento dei nostri, e mi sa che, della fanteria tedesca, quella
che c’era era stata respinta lontano dal canale gia prima che noi
cominciassimo. Ma la loro artiglieria era ancora in funzione e
ce ne siamo presa un bel po’. Cannoni da 88».

«Niente mitragliatrici sull’altra riva?» Con la mano libera Brace
si tasto I'accurato nodo Windsor della cravatta e spinse la mascella
in alto e in fuori per liberare il collo di qualche altro centimetro.

«No», fece Miller, «per quello che ricordo non ce n’eranon».

«Se ci fossero state», gli assicuro Brace con un ammiccare
cupo, «te le ricorderesti. Per noi ¢ stato quello il problema, fin
dall’inizio. Te lo ricordi com’era fatto il canale? Largo si e no
una cinquantina di metri? Be’, appena siamo saliti su quelle bar-
chette del cavolo ci siamo subito trovati sotto il tiro di due mi-
tragliatrici crucche sull’altra riva, a un centinaio di metri I'una
dall’altra. Sono rimaste zitte finché non ci siamo trovati nel bel
mezzo della brodaglia — io ero sulla prima barca — e poi hanno
cominciato a darci dentro».

«Dio mio», esclamo Betty Miller. «Su una barca. Non eri ter-
rorizzato?»

Il viso di Tom Brace si apri in un sorriso timido, fanciullesco.
«Mai avuta tanta strizza in vita mia», disse piano.

«Anche tu sei dovuto salire su una barca, tesoro?», chiese
Betty.

«No, per niente. Come stavo per dirti, Tom, 1a dov’eravamo
noi le barche non occorrevano. C’era un ponticello che era stato
colpito solo in parte, e noi abbiamo usato quello e il resto della
traversata I'abbiamo fatta a guado».

«Un ponte?», replico Brace. «Gesu, quello si che dev’essere
stato un colpo di fortuna. Ci siete passati coi mezzi e tutto il
restor»

32



© minimum fax - tutti i diritti riservati

«Oh nov, rispose Miller, «su quel ponte li no; era solo un pon-
ticello di legno, e come dicevo era mezzo crollato. Quel giorno
C’era gia stato un altro tentativo di attraversare il canale, capisci,
e una parte del ponte era stata distrutta. In effetti, di quel ponte
ho un ricordo assai vago... potrebbero anche essere stati i nostri
genieri a cercare di tirarlo su, adesso che ci penso, anche se non
mi sembra probabile». Sorrise. «E stato parecchio tempo fa, e il
fatto e che proprio non me lo ricordo, Tom. Ho una memoria
piuttosto scarsa, per dire la veritar.

Per dire la verita... ma per dire la verita, penso Miller, avrebbe
dovuto dire: Memoria scarsa un corno. Ho dimenticato solo
quello di cui non m’importava niente, e tutto quello che m’im-
portava quella notte era correre nel buio, prima sul cemento
di una strada, poi sul terreno nudo, poi su delle tavole di legno
che tremavano sotto i piedi, scendendo verso il basso, e poi in
acqua. Poi eravamo sull’altra riva e bisognava salire delle scale
a pioli. C’era un gran fracasso. Quello me lo ricordo eccome.

«Be’», commento Tom Brace, «se era di notte e ti trovavi sotto
il fuoco dell’artiglieria immagino che non avrai badato granché
a quel cavolo di ponte; non te ne faccio certo una colpa».

Pero Miller sapeva che I'altro gliene faceva una colpa eccome;
non essersi ricordato del ponte era imperdonabile. Tom Brace
non si sarebbe mai dimenticato una cosa del genere perché trop-
pe cose sarebbero dipese dal fatto che lo sapeva. Sicuramente
aveva una mappa plastificata ficcata nella giubba, sotto le luride
cinghie di tela robusta, e quando gli uomini del suo plotone gli
facevano domande affannose lui aveva sott’occhio, con freddez-
za e senza agitarsi, tutta la situazione tattica.

«In che unita eri, Lew?»

«Fucilieri».
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«Cos’avevi, un plotone?» Per Brace era il modo d’informarsi
se era stato un ufficiale.

«No, no, rispose Miller. «Non ero un graduato».

«Ma si che lo eri», fece Betty Miller. «Eri una specie di ser-
genter.

Miller sorrise. «In patria avevo la qualifica T-4», spiego a
Brace, «nelle relazioni pubbliche, ma quando mi hanno sbattu-
to in fanteria quella qualifica non significava nulla. Sono partito
come fuciliere di rimpiazzo, da soldato semplice».

«Una bella scalogna», commento Brace. «Ma ad ogni modo...»

«Non ¢ lo stesso che sergente?», chiese Betty.

«Non proprio, tesoro», le rispose Miller. «Te I'ho gia spiegato
altre volte».

«Ad ogni modo», riprese Brace, «hai detto che quel giorno
qualcun altro aveva cercato di attraversare il canale ed era stato
ricacciato indietro? E a voialtri € toccato riprovarci di notte?
Dev’essere stato un brutto affare».

«Infatti», rispose Miller. «Anzi ¢ stato particolarmente brutto
perché quel pomeriggio eravamo di riserva per il reggimento, il
nostro battaglione avrebbe dovuto avere qualche giorno di ripo-
so, e proprio quando avevamo finito di srotolare i sacchi a pelo
¢ arrivato I'ordine di spostarci di nuovo sulla linea del fuocon».

«Oh Gesu», disse Brace. «Succedeva in continuazione anche a
noi. Era proprio una rottura di scatole, vero? Percio ovviamente
il morale dei tuoi era sottoterra ancora prima di cominciare».

«Be’», disse Miller, «mi sa che il nostro morale non era mai
altissimo, in nessun caso. La nostra compagnia non era delle
migliori». E per dire la verita avrebbe dovuto dire che il momento
peggiore di tutto il pomeriggio era stato I'episodio dell'imperme-
abile smarrito. Kavic, il caposquadra, scarno, di una competenza
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appassionata, diciannove anni, aveva detto: «OKk, controllate tutti
I'equipaggiamento. Non voglio vedere nessuno che si ¢ scordato
la roba», e con dita e occhi stanchi Miller aveva controllato il suo
equipaggiamento. Ma piu tardi, mentre erano in cammino, si era
sentito toccare la scapola da Wilson, il vice caposquadra, un cor-
pulento contadino dell’Arkansas. «Non vedo il tuo impermeabile
agganciato alla cintura, Miller. L'hai perso?»

E non c’era stato niente da dire, dopo una rapida tastata alla
cartucciera che gliene aveva confermato la mancanza, tranne:
«Eh si, mi sa che I'ho perso».

Dalla testa della colonna, Kavic si volto. «Cos’e questo casino
la dietro?»

«Miller ha perso I'impermeabile».

E Kavic si era fermato in mezzo alla strada e aveva aspettato,
livido, che Miller gli arrivasse davanti. «Che cazzo, Miller, non
sai proprio tenerti stretto niente?»

«Mi dispiace, Kavic, credevo di averlo.

«Fai bene a dispiacerti, cazzo. E la prossima volta che piove ti
dispiacera ancora di piti. Sai benissimo che cazzo di situazione
abbiamo con i rifornimenti... mi spieghi perché non riesci a
tenerti stretto niente?»

E lui non poté far altro che continuare la marcia, mortificato,
con una faccia che ormai si era abituata alle mortificazioni. Era
stato quello il momento peggiore di tutto il pomeriggio, per
dire la verita.

«Che diavolo di fine ha fatto la cameriera?», esclamo Tom
Brace. «Tu la vedi, cara?

«Credo che sia in cucinav, rispose sua moglie. «Vado a scovar-
la», e si allontano a lunghi passi, con i fianchi che si agitavano
graziosamente sotto un costoso abito da cocktail.
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«Dille che stiamo morendo di sete», le grido dietro Brace.
Poi si rivolse di nuovo a Miller. «E insomma poi cos’e successo,
Lew? M’interessa davvero capire come sono andate le cose nel
vostro settore quella notte. E stata la tua compagnia a lanciarsi
all’assalto, o cosa?»

«No, la prima ad attraversare ¢ stata una delle altre compa-
gnie», rispose Miller, «<ma per la mia squadra ¢ stato lo stesso,
voglio dire per la squadra nella quale ero io, perché quella notte
ci hanno assegnato all’'unita cavi del battaglione, dovevamo por-
tare le bobine di cavi per le telecomunicazioni dall’altra parte del
canale, ed eravamo subito dietro la prima compagnia».

«Capisco», commento Brace.

«Ma in effetti non ci ¢ andata male, perché dovevamo preoc-
cuparci solo di far passare il cavo e tenerci fuori dai guai, e poi
dopo la traversata siamo potuti restare li a ciondolare mentre
allestivano il comando del battaglione. Siamo rimasti a gingil-
larci per tutto il giorno dopo finché non ci siamo ricongiunti
alla nostra compagnia».

«Aspetta un attimo, stai andando troppo svelto, lo interrup-
pe Brace. o voglio sapere della traversata in sé. Hai detto che
avete attraversato con il fuoco dell’artiglieria addosso?»

«Ha cominciato prima che ci muovessimo per attraversare»,
rispose Miller. Ormai non c’era pitt modo di evitarlo. «Per quello
che ricordo, 'artiglieria ha cominciato a sparare quando erava-
mo ancora a un duecento metri dal canale, sulla strada».

«Era di notte?», chiese Betty.

«Gia».

«Cannoni da 88, vero?», s’'informo Brace.

«Gia». E adesso si vedeva tutto davanti. I sette anni si dissol-
sero e si vide tutto davanti: la strada grigia e buia fiancheggiata
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da alberi neri, le colonne di uomini che si trascinavano ai suoi
lati. Il dolore delle bandoliere e delle cinghie di tela robusta che
gli era tanto familiare gli mordeva le spalle e il collo, e poi c’era
un dolore nuovo che gli segava la carne della mano: un fascio
avvolto e annodato di cavo per telecomunicazioni al quale era
attaccata pesantemente una grossa bobina d’acciaio. Alcune
bobine avevano le maniglie, ma a Miller ne era toccata una che
non ne aveva, e non c era modo di portarla senza tagliarsi la
mano. «Adesso restate uniti», raccomando Wilson con un bisbi-
glio roco, «restate tutti uniti». L'unico modo per restare uniti nel
buio, a cinque passi di distanza I'uno dall’altro, era concentrarsi
sulla macchia confusa che era la schiena dell'uvomo davanti a
lui, Shane. La schiena di Shane era tozza e quadrata, I'elmetto
gli poggiava basso sulle spalle. Quando I'immagine si faceva
troppo confusa Miller affrettava un po’ il passo per raggiungerla;
quando sembrava troppo vicina rallentava, sempre cercando
di mantenere i cinque passi di distanza. Ci fu una folata d’aria
rapida, vibrante, e uno Slam! in un punto sull’altro lato della
strada. Come grandi millepiedi che si afflosciano entrambe le
colonne di soldati si gettarono nei fossi che fiancheggiavano la
strada. Miller cadde lungo disteso a pancia in git — era un bel
fosso profondo — e la bobina gli sbatté sui reni. Poi ci fu un’altra
folata vibrante e un altro Slam! piu vicino stavolta, e nel silenzio
scosso prima del colpo successivo ci furono le voci inevitabili:
«Cannoni da 88» e «Non vi fermate, uomini, non vi fermate».
Miller aveva sollevato la testa quanto bastava per vedere gli scar-
poni di Shane che giacevano scomposti sul terreno davanti a
lui, e toccarli con le dita. Quando gli scarponi si fossero mossi,
si sarebbe mosso anche lui. Il colpo successivo fu molto piu
forte — Slam! — e Miller senti qualcosa tintinnargli sull’elmetto e
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inzaccherargli la schiena. Dall’altro lato della strada veniva una
voce tremante, quasi contrita: «Infermiere? Infermiere?»

«Dove? Dove sei?»

«Qua, eccolo qua»r.

«Non vi fermate, uomini».

Gli scarponi di Shane si mossero e Miller li segui, tirandosi su
con fretta maldestra e correndo piegato in avanti, col fucile in
una mano e la bobina nell’altra. Alla folata vibrante successiva
Shane e Miller toccarono il terreno nello stesso momento —
Slam! — e poi si rialzarono e ricominciarono a correre. Adesso
correvano tutti. Sull’altro lato della strada una nuova voce si
spezzo da un tono baritonale a un falsetto delirante: «Oh-oh-oh!
Oh! Oh! Mi esce il sangue, esce esce esce escel»

«Zjittol

«Fate star zitto quel bastardo!»

«Escel ESCE!»

«Dove? Dove sei?»

«Non vi fermate, uomini. Non vi fermate».

La schiena di Shane continuo a correre nel buio, scarto a de-
stra, risali sulla spianata nuda della strada e poi continuo dritto
davanti a sé, pit veloce. Miller la perse di vista, accelero la corsa
e la ritrovo. Ma era la stessa schiena? Non era troppo alta, questa
qui? Ci fu un’altra folata vibrante, la schiena si butto distesa sulla
strada e Miller le cadde accanto — Slam! — e poi I'afferro per la
spalla. «Shane?»

«Hai sbagliato persona, amico».

Miller si rimise a correre. Alla folata vibrante successiva si
chino senza cambiare andatura — Slam! — e continuo a correre.
«Shane? Shane?» Rallento per mettersi al passo con una figura
bassa — un tenente, lo capi dallo sbaffo bianco sull’elmetto — che
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