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1.
Dio vide ciò che aveva fatto, 

ed ecco era molto buono

In principio erano gli animali, e i cacciatori vivevano della 
loro morte. 

Avvolti in pellicce un tempo appartenute alle prede, ar-
rivavano all’alba con i fucili a tracolla e si salutavano con 
un colpo di mento, strofinandosi le mani. Tacere era la più 
diffusa tra le tecniche con cui miravano a imitare l’unica 
autorità che riconoscevano sopra le proprie teste: la natu-
ra e le sue leggi. 

Nemmeno uccidere, in quelle leggi, richiedeva un dub-
bio, un approfondimento: le leggi della natura non aveva-
no un perché. Una volta stabilito, questo bastava a legitti-
mare l’imperturbabilità dei volti, la certezza del passo, 
l’inesorabilità della mira. 

I cacciatori avevano mani di fango e nomi da bestia. Le 
proprie generalità le avevano sepolte venendo al mondo, e 
da quel giorno si facevano chiamare come l’animale a cui, 
per indole o fisionomia, sentivano di assomigliare.
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Leone. Bisonte. Formica. 
E poi Vipera, Falco, Ramarro, Volpe, Lince, Sciacallo.
Erano nomi che non potevi maneggiare senza avvertirne 

il peso. Per me quei nomi equivalevano a orazioni, ma, pri-
ma che trovassi la forza di pronunciarle, i cacciatori mi 
avevano già voltato le spalle. 

Le spalle dei cacciatori erano larghe come querce e non 
c’era modo di sottrarsi alla loro ombra. 

All’ombra di quell’ombra, io avevo imparato a fare a 
meno della luce: crescevo, semplicemente, lasciando che il 
tempo mi spingesse in avanti.

Per nascondere alle prede il loro odore e per tentare di 
resistere al declino, i cacciatori avanzavano invece contro-
vento. Sputavano sulla vecchiaia, ma ogni sputo gli ritor-
nava in faccia. 

A causa di questo affronto dell’età, a noi cuccioli (per 
quanto cuccioli o bambini fossero parole che nessuno usa-
va, come se fossimo imbarazzati dalla loro fugacità) era 
destinata una qualche punizione. O comunque, io me 
l’aspettavo da un momento all’altro, e scrutavo mio padre 
con preoccupazione. 

A volte avevo il timore che fosse proprio mio padre, la 
punizione. 

Mio padre aveva il muso lungo e carnoso, una sacca 
pendula sul collo e il corpo massiccio sulle gambe esili. Lo 
chiamavano Alce.

La prima volta che chiesi ad Alce il permesso di uccidere 
un animale avevo dieci anni. Sto parlando, ovviamente, di 
un altro animale. E sto parlando degli anni del Cerchio, 
che scorrevano in un tempo a parte.

Anche il Cerchio era un luogo a parte. Un luogo enorme, 
fatto di mille boschi e di poche case. 

Tutto quello che sapevamo del Cerchio era che noi ci 



[ 9 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

trovavamo al centro: forse era presunzione, o forse l’umil-
tà di riconoscere che, in qualunque direzione guardassimo, 
il confine del Cerchio sarebbe rimasto distante. 

Per me, essere al centro ed essere distante si traduceva in 
una smania che Alce pretendeva di domare socchiudendo 
gli occhi. 

«Cosa vuoi fare, tu?»
«Voglio uccidere, padre!»
Quando chiedevo qualcosa a mio padre, lui di solito non 

rispondeva: era il suo modo di risparmiare un no. 
A volte, però, dopo essersi grattato una guancia, m’invi-

tava a ripetere la domanda. Sapevo, allora, che alla mia vo-
ce non era permesso esitare. Era una specie di prova, supe-
rata la quale Alce usciva lentamente dal torpore, sbatteva 
le palpebre e mi faceva cenno di seguirlo.

(Quasi tutto, nel Cerchio, era una specie di prova.)
«Fai mangiare il Toro», ordinò Alce a mia madre stipan-

do la cartucciera. «Forse noi faremo tardi». 
Sembrava una premura eccessiva: in fondo si trattava 

solo di andare, uccidere e tornare indietro. 
Mentre mio padre inforcava la doppietta e richiamava i 

cani, io infilai gli stivali da pioggia. Cominciavano a starmi 
stretti.

Sparare, già allora sparavo bene. Sul retro della casa cri-
vellavo barattoli di birra con una carabina Kral Magnum 
ad aria compressa. Quando i barattoli erano pressoché di-
sintegrati, nell’attesa che mio padre si scolasse altre lattine 
(l’attesa era sempre molto breve) mi esercitavo con un ar-
co in legno di corniolo. 

Assieme al tasso e al sambuco, il corniolo è il legno più 
adatto per un arco. Era stato Toro a intagliare il mio, levi-
gandolo con cura nelle lunghe ore che trascorreva sotto la 
nostra veranda. Quando fu pronto, applicò sul dorso un 
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tendine di bue, verificò il bilanciamento dei flettenti e poi 
venne da me con un nodo sulle labbra che stringeva l’im-
paccio di un sorriso. 

«Il tiro con l’arco insegna a pensare senza pensare», dis-
se. «A volere senza volere». Più altre enigmatiche afferma-
zioni dalle quali trassi soltanto che l’arco era mio. 

Alce si allontanò dalla catasta di tronchi e venne a vede-
re cosa stava succedendo. Camminava storto, sbilanciato 
dal peso della scure. Si asciugò il sudore dalla fronte. Se 
avesse avuto una terza mano si sarebbe strizzato i genitali, 
come faceva ogni volta che rivolgeva al Toro la parola.

«È molto gentile da parte tua», balbettò.
«La gentilezza non esiste», disse Toro cambiando subito 

espressione. 
Quindi chiese a me se Agnello vedesse là intorno qualco-

sa di gentile. 
Agnello, per il momento, era il mio nome. In seguito si 

sarebbe stabilito se sarei diventato una pecora o un mon-
tone.

«Voglio dire», riprovò Alce, «che non dovevi disturbar-
ti per mio figlio».

Raramente i cacciatori si guardavano negli occhi. Prefe-
rivano tenere bassi i loro sguardi, come se fossero costan-
temente sotto mira. Sembravano ciechi, almeno finché non 
arrivava il momento di sparare.

Toro tagliò corto: «Non è un disturbo». 
Poi affondò all’orecchio di mio padre: «Così come 

Agnello, lo sai, non è tuo figlio».
Mentre Toro provocava Alce, mia madre si affacciò sul-

la veranda. 
«Le hai lucidate?», chiese il Toro. 
Lei annuì e posò le frecce del mio arco sui gradini. Più in 

là non poteva andare. 
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Mia madre era la luce che permetteva ad Alce e Toro di 
essere ombra. 

Bisbigliando il suo nome o invocandolo con grida sel-
vagge che riecheggiavano per giorni dentro il bosco, Toro 
e Alce se ne spartivano la muta e sottomessa presenza.

Mia madre si chiamava Cagna. 
Benché ci giocherellasse come con una collana, intorno 

al collo indossava una catena.
Se per i cacciatori la parola era spesso superflua, per la 

Cagna il silenzio era sempre necessario. 
Una volta, ricordo, provai a spezzare quel silenzio chie-

dendole cosa pensasse lei della felicità. 
La Cagna incrociò i ferri e si chinò a leccarmi l’orecchio. 

Aveva una lingua calda e umida: la stessa che usava di not-
te per eccitare il Toro. 

Senza capire che quella era la sua risposta, la invitai a 
sentire che idea ne avessi io.

Mi guardai intorno e abbassai la voce: «La felicità è una 
cosa che si muove».

Lanciai il suo gomitolo di lana contro il muro e la spinsi a 
riprenderlo al volo. Poi ci rincorremmo per tutta la stanza.

«Hai visto?», le dissi. «Non avevo ragione?»
Alla Cagna venne il fiato corto. Cominciò a tremare. 

Sentire battere il proprio cuore la spaventava. Riavvolse in 
fretta il gomitolo e tornò al suo lavoro. Era zeppo di buchi 
e di maglie saltate. 

Mi sedetti anch’io accanto al fuoco, mentre lei riprende-
va a sferruzzare. 

Tenere gli occhi bassi la calmò: esistevano momenti nei 
quali guardarsi diventava difficile, perché la bellezza degli 
animali (anche quando gli animali siamo noi) è di fatto in-
sostenibile. Non era nient’altro che la loro intollerabile 
perfezione, in fondo, che ci spingeva a ucciderli. 
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Depositate le frecce sui gradini della veranda, la Cagna 
rientrò in casa e Toro le andò dietro. Mio padre lasciò ca-
dere la scure, si strizzò l’uccello e, con passo da ladro, li se-
guì in camera da letto. 

Le punte delle mie frecce erano filettate, con la cocca in-
tagliata direttamente lungo l’asta. Tesi l’arco con tutte le 
mie forze e le scagliai rabbiosamente contro il tronco del 
faggio più vicino. Eccitato da come le frecce si conficcasse-
ro, ma anche deluso dell’arrendevolezza con cui la cortec-
cia si lasciava oltraggiare. 

(Era questo, che tanto ci stancava: l’impulso a sovrasta-
re la natura si accompagnava sempre al bisogno di non 
sentirla del tutto soggiogata. Perché noi eravamo ancora, 
allo stesso tempo, la civiltà e il creato. Eravamo l’arma, ma 
anche il bersaglio.) 

Andai a riprendermi le frecce, ma l’albero non voleva sa-
perne di restituirle. Cominciai a strattonare. Puntai i piedi. 
Provai ancora con entrambe le mani. Il vecchio faggio 
stringeva le sue rughe e si prendeva gioco di me.

Richiamati dalle mie imprecazioni, Toro e Alce vennero 
fuori ad aiutarmi. Mio padre era mezzo nudo. Impugnava 
una bottiglia di birra e si sforzava, con scarsi risultati, di 
trattenere i rutti. Si appoggiò alla carriola e si mise a guar-
dare Toro che si dannava intorno alle mie frecce. 

«Vuoi una mano?», chiese quando ebbe svuotato la bot-
tiglia. «In fondo si tratta delle frecce di mio figlio». 

Toro fece finta di non sentire. Aveva la fronte sudata e la 
camicia fuori dai pantaloni. La resistenza dell’albero co-
minciava a innervosirlo. 

«Hai delle pinze, nel gazebo?»
«Cosa?»
«Delle cazzo di pinze. Una tenaglia».
La carriola scricchiolò sotto il culo di mio padre. Era un 
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culo grosso, sempre più flaccido (mio padre invecchiava). 
Con una voce lagnosa, leggermente alticcia, Alce chiese chi 
mai non possedesse una tenaglia.

«Mi hai preso per una Scimmia?», protestò dondolando 
la testa. 

Scimmie era il nome con cui identificavamo quelli che vi-
vevano oltre il nostro orizzonte: al di là della Linea, come 
la chiamavamo noi. 

(In alternativa bastava dire gli altri, e ci capivamo.)
Le tenaglie non bastarono. «Vai a prendere un mulo», 

ordinò il maschio alfa. 
Mi sedetti sull’erba e guardai mio padre trascinarsi ver-

so la stalla. Gli piaceva obbedire ai comandi del Toro, spe-
cie quando la Cagna – con il bacino saldamente ancorato 
alla virilità dello stallone, o (come in questo caso) in silen-
zio da dietro le tendine – assisteva impassibile alla sua umi-
liazione. 

Toro possedeva la forza e la esercitava: era un principio 
semplice, e per noi la semplicità era degna di fede. 

Piazzarono il mulo a due metri dal faggio. Mio padre le-
gò una fune al basto, mentre Toro annodava l’altro capo 
con perfetti scorsoi a gassa d’amante. La prima freccia, già 
fiaccata dai nostri strappi, non oppose troppa resistenza, 
ma per sradicare le altre dovettero prendere il mulo a scu-
disciate. Toro evitava le occhiate interrogative che mio pa-
dre gli lanciava, ma si capiva che anche lui era sbalordito.

Alla fine l’albero sputò le mie frecce, non prima di aver-
ne masticato la punta e deformato il fusto. 

In un attimo si era impadronito della mia forza e l’aveva 
moltiplicata.

«Che razza di muscoli stai mettendo su?!», ridacchiò 
nervosamente Alce tastandomi i bicipiti. Portava l’atten-
zione sul mio braccio per distoglierla dal tronco dell’albero. 
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Imponente, solenne, appena scalfito dai miei sfregi, il 
vecchio faggio ci aveva recapitato il messaggio della natu-
ra: datemi un colpo, e io ve lo restituirò cento volte più 
forte. 

Tornai a sparare alle lattine di birra: sul retro della casa 
se n’erano ammassate una montagna. 

Intanto, mentre il corpo di Alce si gonfiava, la sua voce 
diventava sottile come una pioggerellina che batte sui ve-
tri. Eppure, a suo modo (il modo ostinato dell’acquerugio-
la che s’infiltra nelle crepe), rimaneva la voce di mio padre.

Tutti i pomeriggi si affacciava sul retro, si faceva conse-
gnare il fucile e si metteva a sparare al posto mio. 

«Centro!», diceva prima ancora che il pallino partisse 
dalla canna.

Dopo ogni sventagliata, scendevo dalla staccionata e 
con le mani in tasca andavo a controllare i barattoli. Spes-
so non li aveva nemmeno strisciati, ma io da lontano solle-
vavo il pollice e confermavo: «Centro».

Ci teneva che imitassi il suo stile. Quando tornavo indie-
tro si raccomandava che l’asse dell’arma e dell’avambrac-
cio coincidessero, o m’indicava il punto esatto dell’ultima 
falange che avrebbe dovuto premere il grilletto, e si com-
piaceva di vedermi annuire con tanta convinzione.

In realtà, volevo solo che mi restituisse al più presto il 
Kral Magnum. E acconsentivo a recitare la parte del figlio 
purché lui si sbrigasse a recitare quella del padre. 

Nelle parti che c’erano state assegnate, me lo sentivo, 
prima o poi avremmo toccato la questione della vita e del-
la morte. Quando Alce decise di portarmi nel bosco a ucci-
dere la mia prima preda mi sembrò quindi di essere giunti 
al punto. 

Che gli stivali da pioggia fossero diventati stretti non 
m’infastidì più di tanto: anche la mia infanzia cominciava 
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a starmi stretta. E poi ero convinto che si trattasse di fulmi-
nare la prima cosa che si muoveva e rientrare per l’ora di 
pranzo. 

Uscimmo e c’infilammo tra i faggi. Intorno a noi tutto 
era fermo. Il bosco teneva la vita sotto chiave, e più c’inol-
travamo tra i suoi meandri più ristagnava odore di chiuso: 
un’immensa stanza piena di alberi che nessuno mai arieg-
giava.

Alce mi camminava davanti. La sua flemma faceva sem-
brare lontano ogni punto d’arrivo, la mia impazienza trop-
po vicino il punto di partenza. 

Rischiavo continuamente di inciampare sui suoi calca-
gni, e sarebbe bastato allungare una mano per toccare la 
Beretta Vittoria a canne lisce che gli dondolava sulla schie-
na. Al nostro fianco ansimavano un bracco da ferma e uno 
spaniel da riporto. Dove stavamo andando? Tutto era ugua-
le, tutto prometteva di continuare a esserlo. 

E invece, all’improvviso, la macchia si diradò, la terra 
diventò fango, e davanti ai nostri occhi brillarono dorati i 
riflessi di un lago (ma bastò guardare meglio, e si rivelò per 
ciò che era: una palude puzzolente).

«È questo il posto?», chiesi ad Alce. Lui si sfilò la dop-
pietta dalla spalla e me la porse, distrattamente, mentre i 
cani affondavano il muso nell’acqua putrida. Di fronte a 
noi, al centro dello stagno, galleggiava placido uno stormo 
di volatili. Ogni tanto uno degli uccelli inarcava il collo e 
immergeva il becco. Per quanto ce ne possa essere in natu-
ra, c’era pace. 

Cominciava davvero così il rito solenne di cui i cacciato-
ri si riempivano la bocca davanti al fuoco? S’impartiva in 
questa quiete, il sacramento della morte? 


