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1.
Dio vide cio che aveva fatto,
ed ecco era molto buono

In principio erano gli animali, e i cacciatori vivevano della
loro morte.

Avvolti in pellicce un tempo appartenute alle prede, ar-
rivavano all’alba con i fucili a tracolla e si salutavano con
un colpo di mento, strofinandosi le mani. Tacere era la piu
diffusa tra le tecniche con cui miravano a imitare I'unica
autorita che riconoscevano sopra le proprie teste: la natu-
ra e le sue leggi.

Nemmeno uccidere, in quelle leggi, richiedeva un dub-
bio, un approfondimento: le leggi della natura non aveva-
no un perché. Una volta stabilito, questo bastava a legitti-
mare 'imperturbabilita dei volti, la certezza del passo,
’inesorabilita della mira.

I cacciatori avevano mani di fango e nomi da bestia. Le
proprie generalita le avevano sepolte venendo al mondo, e
da quel giorno si facevano chiamare come ’animale a cui,
per indole o fisionomia, sentivano di assomigliare.
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Leone. Bisonte. Formica.

E poi Vipera, Falco, Ramarro, Volpe, Lince, Sciacallo.

Erano nomi che non potevi maneggiare senza avvertirne
il peso. Per me quei nomi equivalevano a orazioni, ma, pri-
ma che trovassi la forza di pronunciarle, i cacciatori mi
avevano gia voltato le spalle.

Le spalle dei cacciatori erano larghe come querce e non
c’era modo di sottrarsi alla loro ombra.

All’ombra di quel’ombra, io avevo imparato a fare a
meno della luce: crescevo, semplicemente, lasciando che il
tempo mi spingesse in avanti.

Per nascondere alle prede il loro odore e per tentare di
resistere al declino, i cacciatori avanzavano invece contro-
vento. Sputavano sulla vecchiaia, ma ogni sputo gli ritor-
nava in faccia.

A causa di questo affronto dell’eta, a noi cuccioli (per
quanto cuccioli o bambini fossero parole che nessuno usa-
va, come se fossimo imbarazzati dalla loro fugacita) era
destinata una qualche punizione. O comunque, i0 me
’aspettavo da un momento all’altro, e scrutavo mio padre
con preoccupazione.

A volte avevo il timore che fosse proprio mio padre, la
punizione.

Mio padre aveva il muso lungo e carnoso, una sacca
pendula sul collo e il corpo massiccio sulle gambe esili. Lo
chiamavano Alce.

La prima volta che chiesi ad Alce il permesso di uccidere
un animale avevo dieci anni. Sto parlando, ovviamente, di
un altro animale. E sto parlando degli anni del Cerchio,
che scorrevano in un tempo a parte.

Anche il Cerchio era un luogo a parte. Un luogo enorme,
fatto di mille boschi e di poche case.

Tutto quello che sapevamo del Cerchio era che noi ci
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trovavamo al centro: forse era presunzione, o forse I’umil-
ta di riconoscere che, in qualunque direzione guardassimo,
il confine del Cerchio sarebbe rimasto distante.

Per me, essere al centro ed essere distante si traduceva in
una smania che Alce pretendeva di domare socchiudendo
gli occhi.

«Cosa vuoi fare, tu?»

«Voglio uccidere, padre!»

Quando chiedevo qualcosa a mio padre, lui di solito non
rispondeva: era il suo modo di risparmiare un no.

A volte, pero, dopo essersi grattato una guancia, m’invi-
tava a ripetere la domanda. Sapevo, allora, che alla mia vo-
ce non era permesso esitare. Era una specie di prova, supe-
rata la quale Alce usciva lentamente dal torpore, sbatteva
le palpebre e mi faceva cenno di seguirlo.

(Quasi tutto, nel Cerchio, era una specie di prova.)

«Fai mangiare il Toro», ordino Alce a mia madre stipan-
do la cartucciera. «Forse noi faremo tardi».

Sembrava una premura eccessiva: in fondo si trattava
solo di andare, uccidere e tornare indietro.

Mentre mio padre inforcava la doppietta e richiamava i
cani, io infilai gli stivali da pioggia. Cominciavano a starmi
stretti.

Sparare, gia allora sparavo bene. Sul retro della casa cri-
vellavo barattoli di birra con una carabina Kral Magnum
ad aria compressa. Quando i barattoli erano pressoché di-
sintegrati, nell’attesa che mio padre si scolasse altre lattine
(I’attesa era sempre molto breve) mi esercitavo con un ar-
co in legno di corniolo.

Assieme al tasso e al sambuco, il corniolo ¢ il legno piu
adatto per un arco. Era stato Toro a intagliare il mio, levi-
gandolo con cura nelle lunghe ore che trascorreva sotto la
nostra veranda. Quando fu pronto, applico sul dorso un
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tendine di bue, verifico il bilanciamento dei flettenti e poi
venne da me con un nodo sulle labbra che stringeva I’im-
paccio di un sorriso.

«Il'tiro con I’arco insegna a pensare senza pensare», dis-
se. «A volere senza volere». Piu altre enigmatiche afferma-
zioni dalle quali trassi soltanto che I’arco era mio.

Alce si allontano dalla catasta di tronchi e venne a vede-
re cosa stava succedendo. Camminava storto, sbilanciato
dal peso della scure. Si asciugo il sudore dalla fronte. Se
avesse avuto una terza mano si sarebbe strizzato i genitali,
come faceva ogni volta che rivolgeva al Toro la parola.

«E molto gentile da parte tua», balbetto.

«La gentilezza non esiste», disse Toro cambiando subito
espressione.

Quindi chiese a me se Agnello vedesse la intorno qualco-
sa di gentile.

Agnello, per il momento, era il mio nome. In seguito si
sarebbe stabilito se sarei diventato una pecora o un mon-
tone.

«Voglio dire», riprovo Alce, «che non dovevi disturbar-
ti per mio figlio».

Raramente i cacciatori si guardavano negli occhi. Prefe-
rivano tenere bassi i loro sguardi, come se fossero costan-
temente sotto mira. Sembravano ciechi, almeno finché non
arrivava il momento di sparare.

Toro taglio corto: «Non e un disturbo».

Poi affondo all’orecchio di mio padre: «Cosi come
Agnello, lo sai, non é tuo figlio».

Mentre Toro provocava Alce, mia madre si affaccio sul-
la veranda.

«Le hai lucidate?», chiese il Toro.

Lei annui e poso le frecce del mio arco sui gradini. Piu in
la non poteva andare.
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Mia madre era la luce che permetteva ad Alce e Toro di
essere ombra.

Bisbigliando il suo nome o invocandolo con grida sel-
vagge che riecheggiavano per giorni dentro il bosco, Toro
e Alce se ne spartivano la muta e sottomessa presenza.

Mia madre si chiamava Cagna.

Benché ci giocherellasse come con una collana, intorno
al collo indossava una catena.

Se per i cacciatori la parola era spesso superflua, per la
Cagna il silenzio era sempre necessario.

Una volta, ricordo, provai a spezzare quel silenzio chie-
dendole cosa pensasse lei della felicita.

La Cagna incrocio i ferri e si chino a leccarmi ’orecchio.
Aveva una lingua calda e umida: la stessa che usava di not-
te per eccitare il Toro.

Senza capire che quella era la sua risposta, la invitai a
sentire che idea ne avessi i0.

Mi guardai intorno e abbassai la voce: «La felicita € una
cosa che si muove».

Lanciai il suo gomitolo di lana contro il muro e la spinsi a
riprenderlo al volo. Poi ci rincorremmo per tutta la stanza.

«Hai visto?», le dissi. «Non avevo ragione?»

Alla Cagna venne il fiato corto. Comincio a tremare.
Sentire battere il proprio cuore la spaventava. Riavvolse in
fretta il gomitolo e torno al suo lavoro. Era zeppo di buchi
e di maglie saltate.

Mi sedetti anch’io accanto al fuoco, mentre lei riprende-
va a sferruzzare.

Tenere gli occhi bassi la calmo: esistevano momenti nei
quali guardarsi diventava difficile, perché la bellezza degli
animali (anche quando gli animali siamo noi) ¢ di fatto in-
sostenibile. Non era nient’altro che la loro intollerabile
perfezione, in fondo, che ci spingeva a ucciderli.
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Depositate le frecce sui gradini della veranda, la Cagna
rientro in casa e Toro le ando dietro. Mio padre lascio ca-
dere la scure, si strizzo 'uccello e, con passo da ladro, li se-
gui in camera da letto.

Le punte delle mie frecce erano filettate, con la cocca in-
tagliata direttamente lungo I’asta. Tesi I’arco con tutte le
mie forze e le scagliai rabbiosamente contro il tronco del
faggio piu vicino. Eccitato da come le frecce si conficcasse-
ro, ma anche deluso dell’arrendevolezza con cui la cortec-
cia si lasciava oltraggiare.

(Era questo, che tanto ci stancava: ’'impulso a sovrasta-
re la natura si accompagnava sempre al bisogno di non
sentirla del tutto soggiogata. Perché noi eravamo ancora,
allo stesso tempo, la civilta e il creato. Eravamo I’arma, ma
anche il bersaglio.)

Andai a riprendermi le frecce, ma I’albero non voleva sa-
perne di restituirle. Cominciai a strattonare. Puntai i piedi.
Provai ancora con entrambe le mani. Il vecchio faggio
stringeva le sue rughe e si prendeva gioco di me.

Richiamati dalle mie imprecazioni, Toro e Alce vennero
fuori ad aiutarmi. Mio padre era mezzo nudo. Impugnava
una bottiglia di birra e si sforzava, con scarsi risultati, di
trattenere i rutti. Si appoggio alla carriola e si mise a guar-
dare Toro che si dannava intorno alle mie frecce.

«Vuoi una mano?», chiese quando ebbe svuotato la bot-
tiglia. «In fondo si tratta delle frecce di mio figlio».

Toro fece finta di non sentire. Aveva la fronte sudata e la
camicia fuori dai pantaloni. La resistenza dell’albero co-
minciava a innervosirlo.

«Hai delle pinze, nel gazebo?»

«Cosa?»

«Delle cazzo di pinze. Una tenaglia».

La carriola scricchiolo sotto il culo di mio padre. Era un
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culo grosso, sempre piu flaccido (mio padre invecchiava).
Con una voce lagnosa, leggermente alticcia, Alce chiese chi
mai non possedesse una tenaglia.

«Mi hai preso per una Scimmia?», protestdo dondolando
la testa.

Scimmie era il nome con cui identificavamo quelli che vi-
vevano oltre il nostro orizzonte: al di la della Linea, come
la chiamavamo noi.

(In alternativa bastava dire gli altri, e ci capivamo.)

Le tenaglie non bastarono. «Vai a prendere un mulo»,
ordino il maschio alfa.

Mi sedetti sull’erba e guardai mio padre trascinarsi ver-
so la stalla. Gli piaceva obbedire ai comandi del Toro, spe-
cie quando la Cagna — con il bacino saldamente ancorato
alla virilita dello stallone, o (come in questo caso) in silen-
zio da dietro le tendine — assisteva impassibile alla sua umi-
liazione.

Toro possedeva la forza e la esercitava: era un principio
semplice, e per noi la semplicita era degna di fede.

Piazzarono il mulo a due metri dal faggio. Mio padre le-
g0 una fune al basto, mentre Toro annodava I’altro capo
con perfetti scorsoi a gassa d’amante. La prima freccia, gia
fiaccata dai nostri strappi, non oppose troppa resistenza,
ma per sradicare le altre dovettero prendere il mulo a scu-
disciate. Toro evitava le occhiate interrogative che mio pa-
dre gli lanciava, ma si capiva che anche lui era sbalordito.

Alla fine I’albero sputo le mie frecce, non prima di aver-
ne masticato la punta e deformato il fusto.

In un attimo si era impadronito della mia forza e ’aveva
moltiplicata.

«Che razza di muscoli stai mettendo su?!», ridacchio
nervosamente Alce tastandomi i bicipiti. Portava I’atten-
zione sul mio braccio per distoglierla dal tronco dell’albero.
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Imponente, solenne, appena scalfito dai miei sfregi, il
vecchio faggio ci aveva recapitato il messaggio della natu-
ra: datemi un colpo, e io ve lo restituiro cento volte piu
forte.

Tornai a sparare alle lattine di birra: sul retro della casa
se n’erano ammassate una montagna.

Intanto, mentre il corpo di Alce si gonfiava, la sua voce
diventava sottile come una pioggerellina che batte sui ve-
tri. Eppure, a suo modo (il modo ostinato dell’acquerugio-
la che s’infiltra nelle crepe), rimaneva la voce di mio padre.

Tutti i pomeriggi si affacciava sul retro, si faceva conse-
gnare il fucile e si metteva a sparare al posto mio.

«Centro!», diceva prima ancora che il pallino partisse
dalla canna.

Dopo ogni sventagliata, scendevo dalla staccionata e
con le mani in tasca andavo a controllare i barattoli. Spes-
so non li aveva nemmeno strisciati, ma io da lontano solle-
vavo il pollice e confermavo: «Centro».

Ci teneva che imitassi il suo stile. Quando tornavo indie-
tro si raccomandava che ’asse dell’arma e dell’avambrac-
cio coincidessero, o m’indicava il punto esatto dell’ultima
falange che avrebbe dovuto premere il grilletto, e si com-
piaceva di vedermi annuire con tanta convinzione.

In realta, volevo solo che mi restituisse al piu presto il
Kral Magnum. E acconsentivo a recitare la parte del figlio
purché lui si sbrigasse a recitare quella del padre.

Nelle parti che c’erano state assegnate, me lo sentivo,
prima o poi avremmo toccato la questione della vita e del-
la morte. Quando Alce decise di portarmi nel bosco a ucci-
dere la mia prima preda mi sembro quindi di essere giunti
al punto.

Che gli stivali da pioggia fossero diventati stretti non
m’infastidi piu di tanto: anche la mia infanzia cominciava
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a starmi stretta. E poi ero convinto che si trattasse di fulmi-
nare la prima cosa che si muoveva e rientrare per ’ora di
pranzo.

Uscimmo e ¢’infilammo tra i faggi. Intorno a noi tutto
era fermo. Il bosco teneva la vita sotto chiave, e piu ¢’inol-
travamo tra i suoi meandri piu ristagnava odore di chiuso:
un’immensa stanza piena di alberi che nessuno mai arieg-
giava.

Alce mi camminava davanti. La sua flemma faceva sem-
brare lontano ogni punto d’arrivo, la mia impazienza trop-
po vicino il punto di partenza.

Rischiavo continuamente di inciampare sui suoi calca-
gni, e sarebbe bastato allungare una mano per toccare la
Beretta Vittoria a canne lisce che gli dondolava sulla schie-
na. Al nostro fianco ansimavano un bracco da ferma e uno
spaniel da riporto. Dove stavamo andando? Tutto era ugua-
le, tutto prometteva di continuare a esserlo.

E invece, all’improvviso, la macchia si dirado, la terra
divento fango, e davanti ai nostri occhi brillarono dorati i
riflessi di un lago (ma basto guardare meglio, e si rivelo per
cio che era: una palude puzzolente).

«E questo il posto?», chiesi ad Alce. Lui si sfilo la dop-
pietta dalla spalla e me la porse, distrattamente, mentre i
cani affondavano il muso nell’acqua putrida. Di fronte a
noi, al centro dello stagno, galleggiava placido uno stormo
di volatili. Ogni tanto uno degli uccelli inarcava il collo e
immergeva il becco. Per quanto ce ne possa essere in natu-
ra, c’era pace.

Cominciava davvero cosi il rito solenne di cui i cacciato-
ri si riempivano la bocca davanti al fuoco? S’impartiva in
questa quiete, il sacramento della morte?
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