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La solitudine del maratoneta

Appena finii al riformatorio mi misero a correre la maratona.
Immagino pensassero che avevo proprio il fisico adatto perché
ero lungo e magro per la mia eta (e lo sono ancora) e in ogni
caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verita, perché nella
nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfug-
gire alla polizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce
e dotato di un’ampia falcata: I'unico guaio fu che, per quanto
corressi, e vi garantisco che tenevo una buona andatura, anche
se me lo dico da solo, la cosa non mi impedi di farmi prendere
dai poliziotti dopo quel colpo al panificio.

Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che al riformatorio ci
siano dei maratoneti, pensando che la prima cosa che farebbe un
podista una volta sguinzagliato fra quei campi e boschi sarebbe
scappare fin dove lo porta la sua pancia piena della brodaglia
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che danno al riformatorio: ma vi sbagliate, e vi diro il perché.
Anzitutto quei bastardi che ci tengono i piedi sul collo non so-
no scemi come sembrano quasi sempre, e inoltre io non sono
cosi scemo come sembrerei se cercassi di evadere durante la
maratona, perché darsi alla latitanza per poi farsi acciuffare ¢
solo un progetto da babbei, e io non mi lascio mettere nel sac-
co. Cio che conta nella vita ¢ la furbizia, e anche quella devi
usarla nel modo piu accorto possibile; diciamolo francamente:
loro sono furbi, e io pure. Se solo «loro» e «noi» avessimo le
stesse idee fileremmo d’amore e d’accordo come due innamo-
rati, ma loro non la pensano esattamente come noi e noi non
la pensiamo esattamente come loro, cosi stanno le cose e cosi
staranno sempre. L unica verita ¢ che siamo tutti furbi, e per
questo non ci possiamo soffrire. Insomma loro sanno benissimo
che io non cerchero di scappare: se ne stanno come ragni la in
quel maniero cadente, appollaiati sul tetto come arroganti cor-
nacchie, a sorvegliare campi e viottoli come generali tedeschi
dalla torretta dei loro carri armati. E anche quando io sparisco al
piccolo trotto dietro un bosco e loro non mi vedono pit sanno
che in capo a un’ora la mia testa rapata riapparira ballonzolante
sopra la cima di quella siepe e io mi presentero al tizio che sta
al cancello. Perché quando in un crudo mattino di gelo io mi
alzo alle cinque e poso i piedi sul pavimento di pietra, tremando
verga a verga, e tutti i miei compagni hanno ancora un’altra ora
di sonno prima che suoni la campana, e sgattaiolo da basso at-
traverso tutti quei corridoi fino al portone col mio permesso in
pugno, mi sembra di essere il primo e I'ultimo uomo sulla terra,
I'uno e I'altro insieme, se credete a quello che sto cercando di
dire. Mi sembra di essere il primo uomo perché sono mezzo
nudo e vengo scaraventato sui campi gelati in maglietta e cal-
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zoncini: anche il primo povero bastardo caduto sulla terra in
pieno inverno sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoia-
re uno pterodattilo per farsene un cappotto. Io invece sono 13,
paralizzato dal freddo, senza niente per scaldarmi tranne un
paio d’ore di maratona prima di colazione, neppure una fetta
di pane e antiparassitario. Mi stanno allenando a dovere per il
gran giorno delle gare, quando tutti quei signori e signore con
il muso porcino e la puzza sotto il naso — che non sanno quanto
fa due piu due e non saprebbero neanche allacciarsi le scarpe se
non avessero gli schiavi sempre pronti ai loro ordini — vengono
a farci tanti bei discorsi sullo sport che ¢ proprio quello che
ci vuole per ricondurci a una vita onesta e tenere i nostri pol-
pastrelli impazienti lontani dai lucchetti delle botteghe e dalle
maniglie delle casseforti e dalle forcine per scassinare i contatori
del gas. Ci danno in premio un pezzo di nastro azzurro e una
coppa dopo che ci siamo spompati a furia di correre o saltare,
come cavalli da corsa, solo che noi non siamo ben curati come
i cavalli da corsa, questo ¢ il fatto.

Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzon-
cini, senza neanche una crosta di pane secco nelle budella, che
guardo i fiori coperti di brina ai miei piedi. Credete forse che
questo basti a farmi piangere? Niente affatto. Non mi metto
certo a frignare perché mi sembra di essere il primo uomo sulla
terra. Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso
lasst in quel dormitorio con altri trecento ragazzi come me.
No, sono le volte in cui me ne sto la con I'impressione di essere
U'ultimo uomo sulla terra che non mi sento troppo bene. Mi
pare di essere I'ultimo uomo sulla terra perché penso che tutti
quei trecento dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono
tanto bene da farmi pensare che ogni testa rapata abbia esalato
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'ultimo respiro durante la notte e io sia 'unico superstite, e
quando guardo fuori verso i cespugli e gli stagni gelati ho la
sensazione che diventi sempre piu freddo finché ogni cosa che
vedo, comprese le mie braccia arrossate, si coprira di chilometri
e chilometri di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al cielo e sopra
ogni pezzetto di terra e di mare. Allora cerco di scrollarmi di
dosso questa sensazione e di comportarmi come se fossi il primo
uomo sulla terra. La prospettiva mi fa sentire meglio, e cosi,
appena mi sono caricato quanto basta per mettermi in testa
questa nuova impressione, spicco un balzo fuori dalla porta, e
via che trotto.

Mi trovo nell’Essex. Dovrebbe essere un buon riformatorio,
almeno stando a quello che mi disse il direttore quando arrivai
qui da Nottingham. «Vogliamo fidarci di te finché sarai in que-
sto istituto», disse, lisciando il giornale con due mani morbide
e bianche come gigli, mentre io leggevo alla rovescia le grosse
parole Daily Telegraph. «Se tu tiri la palla a noi, noi la tireremo
a ter. (Testuali parole, si sarebbe detto che stavamo per fare un
lungo incontro a tennis.) «Noi vogliamo che qui si lavori sodo
e onestamente, e vogliamo della buona atletica», disse anche.
«E se tu ci darai queste due cose, sta’ pur certo che ti tratteremo
bene e che quando ti rispediremo nel mondo sarai un uomo
onesto». Be’, a momenti crepavo dal ridere, specie quando, su-
bito dopo, sento la voce da mastino del sergente maggiore che
mi fa mettere sull’attenti con altri due e ci fa uscire a passo di
marcia come se fossimo granatieri. E mentre il direttore conti-
nuava a dire noi vogliamo che tu faccia questo, e noi vogliamo
che tu faccia quello, io continuavo a guardarmi intorno in cerca
degli altri, chiedendomi quanti fossero. Sapevo, naturalmente,
che erano migliaia, ma a quanto mi risultava nella stanza ce
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n’era uno solo. E sono migliaia, sparsi per tutto il marcio paese,
in botteghe, uffici, stazioni ferroviarie, automobili, case, pub —
difensori della legge come te e loro, tutti in guardia contro fuo-
rilegge come me e noi — e pronti a telefonare alla polizia appena
facciamo un passo falso. E sara sempre cosi, ve lo dico io, perché
non ho ancora finito di fare passi falsi, e mi sa che questo non
accadra finché non avro tirato le cuoia. Se i difensori della legge
sperano d’'impedirmi di compiere passi falsi, stanno perdendo il
loro tempo. Tanto varrebbe che mi sbattessero contro un muro
e facessero fuoco con una dozzina di carabine. Questa ¢ ['unica
maniera in cui possono fermarmi, me e qualche milione di amici
miei. Perché ho riflettuto molto da quando sono arrivato qui.
Possono spiarci tutto il giorno per vedere se ci tiriamo una sega
e se lavoriamo bene o ci esercitiamo con la nostra «atletica», ma
non possono farci una radiografia delle budella per scoprire che
cosa stiamo dicendo dentro di noi. Mi sono rivolto domande di
ogni genere, e ho riflettuto sulla vita che ho fatto fino a oggi. E
mi piace fare queste cose. E una pacchia. Serve a passare il tem-
po, e cost il riformatorio non ti sembra brutto come dicevano i
ragazzi della nostra strada. E questo spasso della maratona ¢ il
migliore di tutti, perché mi permette di pensare, tanto bene che
imparo le cose anche meglio di quando sono a letto durante la
notte. E a parte cio, con tutto questo ragionare mentre COrro sto
diventando uno dei migliori podisti del riformatorio. Posso fare
gli ottomila metri del mio giro battendo tutti quelli che conosco.

E allora appena mi dico che sono il primo uomo che sia mai
caduto sulla terra, e appena spicco quel primo balzo fulmineo
sull’erba gelata di un’alba in cui perfino gli uccelli non hanno
il coraggio di cantare, comincio a riflettere, ed ¢ questo che mi
piace. Faccio i miei giri come in sogno, svoltando nelle curve del
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viottolo o del sentiero senza nemmeno accorgermene, saltando
ruscelli senza sapere che sono 13, e gridando un buongiorno al
mattiniero mungitore delle vacche senza vederlo. E una pac-
chia fare il maratoneta, fuori nel mondo per conto tuo senza
un’anima che ti faccia saltare la mosca al naso o che ti dica
cosa devi fare o che c’¢ un negozio da svaligiare in fondo alla
prossima strada. A volte penso che non sono mai stato tanto
libero come durante quel paio d’ore in cui trotterello su per il
sentiero fuori dai cancelli e svolto davanti alla quercia panciuta
e nuda in fondo al viottolo. Tutto € morto, perd va bene cosi,
perché ¢ morto prima di essere vivo, non morto dopo esser
stato vivo. Ecco come la vedo io. Badate, spesso in principio
mi sembra di essere gelato come un baccala. Non mi sento né
mani né piedi né un solo pezzo di carne viva, quasi fossi uno
spettro che non saprebbe di avere la terra sotto i piedi se non la
vedesse ogni tanto in mezzo alla nebbia. Ma anche se qualcuno,
in una lettera alla mamma, scriverebbe che patire tutto questo
freddo € un tormento, io dico di no, perché so che in mezz’ora
mi saro scaldato, che quando arrivero sulla strada principale e
poi svolterd nel sentiero in mezzo al campo di grano vicino alla
fermata dell’autobus saro caldo come una stufa panciuta e felice
come una pasqua.

E una bella vita, mi dico, se non ti fai mettere sotto dai po-
liziotti e dai sorveglianti del riformatorio e dal resto di quei
bastardi con la legge in mano. Clop-clop-clop. Anf-anf-anf. Paf-
paf-paf fanno i miei piedi sul terreno duro. Zan-zan-zan mentre
braccia e spalle sfiorano i rami nudi di un cespuglio. Perché
adesso ho diciassette anni, e quando mi metteranno fuori — se
non cerco di scappare e faccio in modo che le cose vadano di-
versamente — cercheranno di farmi andare sotto le armi, e che
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differenza c’e tra 'esercito e il posto in cui sono ora? Non m’im-
brogliano mica, i bastardi. L’ho vista la caserma vicino a casa
mia, e se fuori non ci fossero le sentinelle di guardia col fucile
non troveresti nessuna differenza tra quelle alte mura e il posto
che mi ospita adesso. Va bene, i soldati escono due o tre volte
la settimana per una pinta di birra, e con questo? Non esco
anch’io tre mattine la settimana per allenarmi nella maratona,
che ¢ cinquanta volte meglio di una sbronza? La prima volta che
dissero che dovevo allenarmi per la maratona senza una guardia
che pedalasse al mio fianco in bicicletta stentai a credere alle
mie orecchie; ma loro dissero che era un istituto progressista e
moderno, anche se a me non la danno a bere perché so che ¢
tale e quale gli altri riformatori, stando alle storie che ho senti-
to, a parte il fatto che mi lasciano trottare qua e la. Qualunque
cosa facciano, il riformatorio ¢ il riformatorio; ma in ogni mo-
do io brontolai che non era giusto mandarmi fuori cosi presto
per fare otto chilometri di corsa a stomaco vuoto, finché loro
mi convinsero che non era poi tanto brutto — cosa che avevo
sempre saputo — finché dissero che ero un bravo ragazzo e mi
batterono la mano sulla spalla quando risposi che I'avrei fatto e
che avrei cercato di fargli vincere la Coppa Nastro Azzurro dei
Riformatori per la Maratona (gara aperta a tutta I'Inghilterra).
E ora, quando fa il solito giro, il direttore mi parla quasi come
parlerebbe al suo prezioso cavallo da corsa, se ne avesse uno.

«Tutto a posto, Smith?», chiede.

«Sissignore», rispondo io.

Lui si arriccia i baffi grigi: «Come andiamo con gli allena-
menti?»

«Mi sono messo a fare dei giri nel cortile dopo cena tanto per
tenermi in esercizio, signore», gli dico io.

33



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Al che il bastardo panciuto dall’occhio bovino si ringalluz-
zisce tutto: «Ben fatto. Sono sicuro che ci farai vincere quella
coppav, dice.

E io bestemmio tra i denti: «Perdio, se la vincero». No, quella
coppa non gliela far6 vincere, anche se lo stupido bastardo che si
arriccia i baffi ha riposto in me tutte le sue speranze. Perché, mi
domando, che significa la sua balorda speranza? Clop-clop-clop,
paf-paf-paf, oltre il ruscello e dentro il bosco dov’e quasi buio
e i rametti coperti di brina mi sferzano le gambe. Per me non
significa un tubo, solo per lui, e per lui ha lo stesso significato
che avrebbe per me se raccattassi il giornale ippico e puntassi
su un cavallo che non conosco, che non ho mai visto e che non
m’importa un fico secco di vedere. Ecco quello che significa per
lui. E io perdero la gara, perché non sono un cavallo da corsa, e
glielo dimostrero quando staro per uscire, se non faccio fagotto
prima ancora della gara. Accidenti se lo faro. Sono un essere
umano e ho dentro di me pensieri e segreti e un accidente di
vita la cui presenza lui non sospetta neppure, e non sapra mai di
che si tratta perché ¢ uno stupido. Voialtri riderete, immagino,
sentendomi dire che il direttore ¢ uno stupido bastardo quando
io so appena scrivere e lui sa leggere e scrivere e far di conto
come un professore. Ma quello che dico ¢ verissimo. Lui € uno
stupido, e io no, perché io vedo pitl a fondo nei tipi come lui di
quanto lui veda nei tipi come me. D’accordo, siamo furbi tutti
e due, ma io sono piu furbo e alla fine vincero anche se crepo
in galera a ottantadue anni, perché avro tratto dalla mia vita
pit fuoco e godimento di quello che tirera mai fuori lui dalla
sua. Lui ha letto un migliaio di libri, scommetto, e per quanto
ne so potrebbe anche averne scritto qualcuno, eppure io so con
assoluta certezza, quant’e vero che sono qui seduto, che quello
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che sto scarabocchiando vale un milione di volte quello che
potrebbe mai scarabocchiare lui. Me ne infischio di cio che dice
la gente, ma la verita ¢ questa e non puo essere negata. lo so,
quando mi parla e guardo quel suo brutto muso da militare,
che io sono vivo e lui & morto. E morto stecchito. Se facesse
dieci metri di corsa schiatterebbe. Se facesse dieci metri dentro
quello che succede nelle mie budella schiatterebbe ugualmente:
dalla sorpresa. Per il momento sono i morti come lui ad avere
il coltello dalla parte del manico nei riguardi dei tipi come me,
e io sono quasi certo che sara sempre cosi, ma in ogni caso,
perdio, preferisco essere come sono — sempre in fuga e a scas-
sinare le botteghe per un pacchetto di sigarette e un barattolo
di marmellata — piuttosto che mettermi qualcun altro sotto i
piedi ed essere morto dalle unghie in su. Forse si muore appena
si mettono i piedi sul collo di qualcuno. Perdio, per formulare
quest’ultima frase mi ci € voluto qualche centinaio di chilome-
tri di corsa. Prima avrei fatto piu fatica a dirla che a tirar fuori
dalla tasca dei pantaloni un biglietto da un milione di sterline.
Ma ¢ vero, sapete, ora che ci ripenso, ed ¢ sempre stato vero,
e sara sempre vero, e ne sono piu sicuro ogni volta che vedo il
direttore aprire quella porta e dire Buongiorno ragazzi.
Mentre corro e vedo il vapore del mio fiato diffondersi nell’a-
ria come se avessi dieci sigari piantati in diverse parti del corpo,
penso ancora al fervorino che fece il direttore la prima volta che
arrivai. Onesta. Siate onesti. Risi tanto, una mattina, che persi
dieci minuti sul mio tempo cronometrato perché fui costretto
a fermarmi per farmi passare la fitta nel fianco. Il direttore era
talmente preoccupato quando mi vide arrivare in ritardo che mi
mando dal dottore per i raggi e un cardiogramma. Siate onesti.
E come dire: Siate morti come me, e allora non sentirete piu il
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dolore di lasciare la vostra bella catapecchia per il riformatorio
o la prigione. Siate onesti e trovatevi un bel posticino da sei
sterline la settimana. Be’, con tutti i chilometri che ho fatto non
sono ancora riuscito a capire cosa vuol dire con questo, anche
se comincio, piano piano: e non mi piace quello che vuol dire.
Perché dopo tutte queste riflessioni ho scoperto che a conti fatti
quella storia non mi convince, con la nascita e I'educazione che
ho ricevuto. Perché un’altra cosa che la gente come il direttore
non capira mai ¢ che io sono onesto, che non sono mai stato
nient’altro che onesto, e che saro sempre onesto. Sembra ridico-
lo. Eppure ¢ vero perché io so che cosa significa onesto secondo
me e lui sa soltanto che cosa significa secondo lui. Io penso che
la mia onesta sia 'unica al mondo, e lui pensa che I'unica al
mondo sia la sua. Ecco perché questo sporco maniero in mezzo
al nulla, pieno di muraglioni e di steccati, serve a tenerci chiusi
i tipi come me. E se il coltello per il manico I"avessi io, non mi
prenderei neanche la briga di costruire un posto come questo
per metterci dentro tutti i poliziotti, direttori di riformatorio,
puttane di lusso, scribacchini, ufficiali dell’esercito, membri del
parlamento; no, li metterei al muro per dargli il fatto loro, come
qualche anno fa avrebbero fatto con i tipi come noi, cio¢, se
avessero mai saputo che cosa significa essere onesti, cosa che
Nnon sanno e non sapranno mai: ma portiamo pure pazienza.
Ero al riformatorio da quasi diciotto mesi quando pensai a
come fare per andarmene. Non posso dirvi molto sull’aspetto
del luogo perché non sono uno scrittore e non so descrivere i
palazzi o dire quante seggiole traballanti e finestre a inferriate ci
vogliono per fare una stanza. E non posso neppure lamentarmi
troppo, perché a dirvi la verita al riformatorio non ho sofferto
per niente. Ho dato la stessa risposta che diede un mio amico
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quando qualcuno gli domando se se I'era passata male sotto le
armi. «Non me la sono passata male», disse. «Mi hanno dato da
mangiare, un vestito e qualche spicciolo, che ¢ molto di piu di
quello che abbia mai avuto prima, a meno che non mi ammaz-
zassi di lavoro, e nella maggior parte dei casi non mi facevano
neanche lavorare ma mi spedivano due volte la settimana a
ritirare il sussidio». Be’, & pitt 0 meno quello che dico io. Da
questo punto di vista il riformatorio non mi ha fatto nessun
male, e allora, non avendo nulla di cui lamentarmi, posso fare
a meno di descrivere cosa ci danno da mangiare, come sono i
dormitori o come ci trattano. Ma il riformatorio mi cambia in
un altro modo. No, non mi raddrizza la schiena perché ¢ sempre
stata diritta, da quando sono nato. Quello che fa ¢ mostrarmi
con che cosa hanno cercato di spaventarmi. Hanno anche altre
cose come la prigione e, alla fine, il capestro. E come se io, sal-
tando addosso a un tizio per rubargli il cappotto, mi fermassi
all'improvviso perché lui tira fuori un coltello e lo alza per infil-
zarmi come un maiale se mi avvicino troppo. Quel coltello ¢ il
riformatorio, la galera, il capestro. Ma una volta che hai visto il
coltello, se vuoi batterti, impari a servirti delle mani nude. Devi
farlo, perché un coltello del genere non potrai impugnarlo mai,
e questa lotta disarmata non serve a granché. Ma la situazione
¢ quella che ¢, e tu continui ad assalire quest'uomo, coltello o
no, sperando di bloccargli il polso con una mano e il gomito con
Ialtra, tutte e due nello stesso tempo, e di spingere all'indietro
finché non lascia cadere il coltello.

37



