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La solitudine del maratoneta

i

Appena finii al riformatorio mi misero a correre la maratona. 
Immagino pensassero che avevo proprio il fisico adatto perché 
ero lungo e magro per la mia età (e lo sono ancora) e in ogni 
caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verità, perché nella 
nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfug
gire alla polizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce 
e dotato di un’ampia falcata: l’unico guaio fu che, per quanto 
corressi, e vi garantisco che tenevo una buona andatura, anche 
se me lo dico da solo, la cosa non mi impedì di farmi prendere 
dai poliziotti dopo quel colpo al panificio.

Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che al riformatorio ci 
siano dei maratoneti, pensando che la prima cosa che farebbe un 
podista una volta sguinzagliato fra quei campi e boschi sarebbe 
scappare fin dove lo porta la sua pancia piena della brodaglia 
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che danno al riformatorio: ma vi sbagliate, e vi dirò il perché. 
Anzitutto quei bastardi che ci tengono i piedi sul collo non so
no scemi come sembrano quasi sempre, e inoltre io non sono 
così scemo come sembrerei se cercassi di evadere durante la 
maratona, perché darsi alla latitanza per poi farsi acciuffare è 
solo un progetto da babbei, e io non mi lascio mettere nel sac
co. Ciò che conta nella vita è la furbizia, e anche quella devi 
usarla nel modo più accorto possibile; diciamolo francamente: 
loro sono furbi, e io pure. Se solo «loro» e «noi» avessimo le 
stesse idee fileremmo d’amore e d’accordo come due innamo
rati, ma loro non la pensano esattamente come noi e noi non 
la pensiamo esattamente come loro, così stanno le cose e così 
staranno sempre. L’unica verità è che siamo tutti furbi, e per 
questo non ci possiamo soffrire. Insomma loro sanno benissimo 
che io non cercherò di scappare: se ne stanno come ragni là in 
quel maniero cadente, appollaiati sul tetto come arroganti cor
nacchie, a sorvegliare campi e viottoli come generali tedeschi 
dalla torretta dei loro carri armati. E anche quando io sparisco al 
piccolo trotto dietro un bosco e loro non mi vedono più sanno 
che in capo a un’ora la mia testa rapata riapparirà ballonzolante 
sopra la cima di quella siepe e io mi presenterò al tizio che sta 
al cancello. Perché quando in un crudo mattino di gelo io mi 
alzo alle cinque e poso i piedi sul pavimento di pietra, tremando 
verga a verga, e tutti i miei compagni hanno ancora un’altra ora 
di sonno prima che suoni la campana, e sgattaiolo da basso at
traverso tutti quei corridoi fino al portone col mio permesso in 
pugno, mi sembra di essere il primo e l’ultimo uomo sulla terra, 
l’uno e l’altro insieme, se credete a quello che sto cercando di 
dire. Mi sembra di essere il primo uomo perché sono mezzo 
nudo e vengo scaraventato sui campi gelati in maglietta e cal
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zoncini: anche il primo povero bastardo caduto sulla terra in 
pieno inverno sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoia
re uno pterodattilo per farsene un cappotto. Io invece sono là, 
paralizzato dal freddo, senza niente per scaldarmi tranne un 
paio d’ore di maratona prima di colazione, neppure una fetta 
di pane e antiparassitario. Mi stanno allenando a dovere per il 
gran giorno delle gare, quando tutti quei signori e signore con 
il muso porcino e la puzza sotto il naso – che non sanno quanto 
fa due più due e non saprebbero neanche allacciarsi le scarpe se 
non avessero gli schiavi sempre pronti ai loro ordini – vengono 
a farci tanti bei discorsi sullo sport che è proprio quello che 
ci vuole per ricondurci a una vita onesta e tenere i nostri pol
pastrelli impazienti lontani dai lucchetti delle botteghe e dalle 
maniglie delle casseforti e dalle forcine per scassinare i contatori 
del gas. Ci danno in premio un pezzo di nastro azzurro e una 
coppa dopo che ci siamo spompati a furia di correre o saltare, 
come cavalli da corsa, solo che noi non siamo ben curati come 
i cavalli da corsa, questo è il fatto.

Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzon
cini, senza neanche una crosta di pane secco nelle budella, che 
guardo i fiori coperti di brina ai miei piedi. Credete forse che 
questo basti a farmi piangere? Niente affatto. Non mi metto 
certo a frignare perché mi sembra di essere il primo uomo sulla 
terra. Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso 
lassù in quel dormitorio con altri trecento ragazzi come me. 
No, sono le volte in cui me ne sto là con l’impressione di essere 
l’ultimo uomo sulla terra che non mi sento troppo bene. Mi 
pare di essere l’ultimo uomo sulla terra perché penso che tutti 
quei trecento dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono 
tanto bene da farmi pensare che ogni testa rapata abbia esalato 
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l’ultimo respiro durante la notte e io sia l’unico superstite, e 
quando guardo fuori verso i cespugli e gli stagni gelati ho la 
sensazione che diventi sempre più freddo finché ogni cosa che 
vedo, comprese le mie braccia arrossate, si coprirà di chilometri 
e chilometri di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al cielo e sopra 
ogni pezzetto di terra e di mare. Allora cerco di scrollarmi di 
dosso questa sensazione e di comportarmi come se fossi il primo 
uomo sulla terra. La prospettiva mi fa sentire meglio, e così, 
appena mi sono caricato quanto basta per mettermi in testa 
questa nuova impressione, spicco un balzo fuori dalla porta, e 
via che trotto.

Mi trovo nell’Essex. Dovrebbe essere un buon riformatorio, 
almeno stando a quello che mi disse il direttore quando arrivai 
qui da Nottingham. «Vogliamo fidarci di te finché sarai in que
sto istituto», disse, lisciando il giornale con due mani morbide 
e bianche come gigli, mentre io leggevo alla rovescia le grosse 
parole Daily Telegraph. «Se tu tiri la palla a noi, noi la tireremo 
a te». (Testuali parole, si sarebbe detto che stavamo per fare un 
lungo incontro a tennis.) «Noi vogliamo che qui si lavori sodo 
e onestamente, e vogliamo della buona atletica», disse anche. 
«E se tu ci darai queste due cose, sta’ pur certo che ti tratteremo 
bene e che quando ti rispediremo nel mondo sarai un uomo 
onesto». Be’, a momenti crepavo dal ridere, specie quando, su
bito dopo, sento la voce da mastino del sergente maggiore che 
mi fa mettere sull’attenti con altri due e ci fa uscire a passo di 
marcia come se fossimo granatieri. E mentre il direttore conti
nuava a dire noi vogliamo che tu faccia questo, e noi vogliamo 
che tu faccia quello, io continuavo a guardarmi intorno in cerca 
degli altri, chiedendomi quanti fossero. Sapevo, naturalmente, 
che erano migliaia, ma a quanto mi risultava nella stanza ce 
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n’era uno solo. E sono migliaia, sparsi per tutto il marcio paese, 
in botteghe, uffici, stazioni ferroviarie, automobili, case, pub – 
difensori della legge come te e loro, tutti in guardia contro fuo
rilegge come me e noi – e pronti a telefonare alla polizia appena 
facciamo un passo falso. E sarà sempre così, ve lo dico io, perché 
non ho ancora finito di fare passi falsi, e mi sa che questo non 
accadrà finché non avrò tirato le cuoia. Se i difensori della legge 
sperano d’impedirmi di compiere passi falsi, stanno perdendo il 
loro tempo. Tanto varrebbe che mi sbattessero contro un muro 
e facessero fuoco con una dozzina di carabine. Questa è l’unica 
maniera in cui possono fermarmi, me e qualche milione di amici 
miei. Perché ho riflettuto molto da quando sono arrivato qui. 
Possono spiarci tutto il giorno per vedere se ci tiriamo una sega 
e se lavoriamo bene o ci esercitiamo con la nostra «atletica», ma 
non possono farci una radiografia delle budella per scoprire che 
cosa stiamo dicendo dentro di noi. Mi sono rivolto domande di 
ogni genere, e ho riflettuto sulla vita che ho fatto fino a oggi. E 
mi piace fare queste cose. È una pacchia. Serve a passare il tem
po, e così il riformatorio non ti sembra brutto come dicevano i 
ragazzi della nostra strada. E questo spasso della maratona è il 
migliore di tutti, perché mi permette di pensare, tanto bene che 
imparo le cose anche meglio di quando sono a letto durante la 
notte. E a parte ciò, con tutto questo ragionare mentre corro sto 
diventando uno dei migliori podisti del riformatorio. Posso fare 
gli ottomila metri del mio giro battendo tutti quelli che conosco.

E allora appena mi dico che sono il primo uomo che sia mai 
caduto sulla terra, e appena spicco quel primo balzo fulmineo 
sull’erba gelata di un’alba in cui perfino gli uccelli non hanno 
il coraggio di cantare, comincio a riflettere, ed è questo che mi 
piace. Faccio i miei giri come in sogno, svoltando nelle curve del 
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viottolo o del sentiero senza nemmeno accorgermene, saltando 
ruscelli senza sapere che sono là, e gridando un buongiorno al 
mattiniero mungitore delle vacche senza vederlo. È una pac
chia fare il maratoneta, fuori nel mondo per conto tuo senza 
un’anima che ti faccia saltare la mosca al naso o che ti dica 
cosa devi fare o che c’è un negozio da svaligiare in fondo alla 
prossima strada. A volte penso che non sono mai stato tanto 
libero come durante quel paio d’ore in cui trotterello su per il 
sentiero fuori dai cancelli e svolto davanti alla quercia panciuta 
e nuda in fondo al viottolo. Tutto è morto, però va bene così, 
perché è morto prima di essere vivo, non morto dopo esser 
stato vivo. Ecco come la vedo io. Badate, spesso in principio 
mi sembra di essere gelato come un baccalà. Non mi sento né 
mani né piedi né un solo pezzo di carne viva, quasi fossi uno 
spettro che non saprebbe di avere la terra sotto i piedi se non la 
vedesse ogni tanto in mezzo alla nebbia. Ma anche se qualcuno, 
in una lettera alla mamma, scriverebbe che patire tutto questo 
freddo è un tormento, io dico di no, perché so che in mezz’ora 
mi sarò scaldato, che quando arriverò sulla strada principale e 
poi svolterò nel sentiero in mezzo al campo di grano vicino alla 
fermata dell’autobus sarò caldo come una stufa panciuta e felice 
come una pasqua.

È una bella vita, mi dico, se non ti fai mettere sotto dai po
liziotti e dai sorveglianti del riformatorio e dal resto di quei 
bastardi con la legge in mano. Clopclopclop. Anfanfanf. Paf
pafpaf fanno i miei piedi sul terreno duro. Zanzanzan mentre 
braccia e spalle sfiorano i rami nudi di un cespuglio. Perché 
adesso ho diciassette anni, e quando mi metteranno fuori – se 
non cerco di scappare e faccio in modo che le cose vadano di
versamente – cercheranno di farmi andare sotto le armi, e che 
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differenza c’è tra l’esercito e il posto in cui sono ora? Non m’im
brogliano mica, i bastardi. L’ho vista la caserma vicino a casa 
mia, e se fuori non ci fossero le sentinelle di guardia col fucile 
non troveresti nessuna differenza tra quelle alte mura e il posto 
che mi ospita adesso. Va bene, i soldati escono due o tre volte 
la settimana per una pinta di birra, e con questo? Non esco 
anch’io tre mattine la settimana per allenarmi nella maratona, 
che è cinquanta volte meglio di una sbronza? La prima volta che 
dissero che dovevo allenarmi per la maratona senza una guardia 
che pedalasse al mio fianco in bicicletta stentai a credere alle 
mie orecchie; ma loro dissero che era un istituto progressista e 
moderno, anche se a me non la danno a bere perché so che è 
tale e quale gli altri riformatori, stando alle storie che ho senti
to, a parte il fatto che mi lasciano trottare qua e là. Qualunque 
cosa facciano, il riformatorio è il riformatorio; ma in ogni mo
do io brontolai che non era giusto mandarmi fuori così presto 
per fare otto chilometri di corsa a stomaco vuoto, finché loro 
mi convinsero che non era poi tanto brutto – cosa che avevo 
sempre saputo – finché dissero che ero un bravo ragazzo e mi 
batterono la mano sulla spalla quando risposi che l’avrei fatto e 
che avrei cercato di fargli vincere la Coppa Nastro Azzurro dei 
Riformatori per la Maratona (gara aperta a tutta l’Inghilterra). 
E ora, quando fa il solito giro, il direttore mi parla quasi come 
parlerebbe al suo prezioso cavallo da corsa, se ne avesse uno.

«Tutto a posto, Smith?», chiede.
«Sissignore», rispondo io.
Lui si arriccia i baffi grigi: «Come andiamo con gli allena

menti?»
«Mi sono messo a fare dei giri nel cortile dopo cena tanto per 

tenermi in esercizio, signore», gli dico io.
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Al che il bastardo panciuto dall’occhio bovino si ringalluz
zisce tutto: «Ben fatto. Sono sicuro che ci farai vincere quella 
coppa», dice.

E io bestemmio tra i denti: «Perdio, se la vincerò». No, quella 
coppa non gliela farò vincere, anche se lo stupido bastardo che si 
arriccia i baffi ha riposto in me tutte le sue speranze. Perché, mi 
domando, che significa la sua balorda speranza? Clopclopclop, 
pafpafpaf, oltre il ruscello e dentro il bosco dov’è quasi buio 
e i rametti coperti di brina mi sferzano le gambe. Per me non 
significa un tubo, solo per lui, e per lui ha lo stesso significato 
che avrebbe per me se raccattassi il giornale ippico e puntassi 
su un cavallo che non conosco, che non ho mai visto e che non 
m’importa un fico secco di vedere. Ecco quello che significa per 
lui. E io perderò la gara, perché non sono un cavallo da corsa, e 
glielo dimostrerò quando starò per uscire, se non faccio fagotto 
prima ancora della gara. Accidenti se lo farò. Sono un essere 
umano e ho dentro di me pensieri e segreti e un accidente di 
vita la cui presenza lui non sospetta neppure, e non saprà mai di 
che si tratta perché è uno stupido. Voialtri riderete, immagino, 
sentendomi dire che il direttore è uno stupido bastardo quando 
io so appena scrivere e lui sa leggere e scrivere e far di conto 
come un professore. Ma quello che dico è verissimo. Lui è uno 
stupido, e io no, perché io vedo più a fondo nei tipi come lui di 
quanto lui veda nei tipi come me. D’accordo, siamo furbi tutti 
e due, ma io sono più furbo e alla fine vincerò anche se crepo 
in galera a ottantadue anni, perché avrò tratto dalla mia vita 
più fuoco e godimento di quello che tirerà mai fuori lui dalla 
sua. Lui ha letto un migliaio di libri, scommetto, e per quanto 
ne so potrebbe anche averne scritto qualcuno, eppure io so con 
assoluta certezza, quant’è vero che sono qui seduto, che quello 
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che sto scarabocchiando vale un milione di volte quello che 
potrebbe mai scarabocchiare lui. Me ne infischio di ciò che dice 
la gente, ma la verità è questa e non può essere negata. Io so, 
quando mi parla e guardo quel suo brutto muso da militare, 
che io sono vivo e lui è morto. È morto stecchito. Se facesse 
dieci metri di corsa schiatterebbe. Se facesse dieci metri dentro 
quello che succede nelle mie budella schiatterebbe ugualmente: 
dalla sorpresa. Per il momento sono i morti come lui ad avere 
il coltello dalla parte del manico nei riguardi dei tipi come me, 
e io sono quasi certo che sarà sempre così, ma in ogni caso, 
perdio, preferisco essere come sono – sempre in fuga e a scas
sinare le botteghe per un pacchetto di sigarette e un barattolo 
di marmellata – piuttosto che mettermi qualcun altro sotto i 
piedi ed essere morto dalle unghie in su. Forse si muore appena 
si mettono i piedi sul collo di qualcuno. Perdio, per formulare 
quest’ultima frase mi ci è voluto qualche centinaio di chilome
tri di corsa. Prima avrei fatto più fatica a dirla che a tirar fuori 
dalla tasca dei pantaloni un biglietto da un milione di sterline. 
Ma è vero, sapete, ora che ci ripenso, ed è sempre stato vero, 
e sarà sempre vero, e ne sono più sicuro ogni volta che vedo il 
direttore aprire quella porta e dire Buongiorno ragazzi.

Mentre corro e vedo il vapore del mio fiato diffondersi nell’a
ria come se avessi dieci sigari piantati in diverse parti del corpo, 
penso ancora al fervorino che fece il direttore la prima volta che 
arrivai. Onestà. Siate onesti. Risi tanto, una mattina, che persi 
dieci minuti sul mio tempo cronometrato perché fui costretto 
a fermarmi per farmi passare la fitta nel fianco. Il direttore era 
talmente preoccupato quando mi vide arrivare in ritardo che mi 
mandò dal dottore per i raggi e un cardiogramma. Siate onesti. 
È come dire: Siate morti come me, e allora non sentirete più il 
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dolore di lasciare la vostra bella catapecchia per il riformatorio 
o la prigione. Siate onesti e trovatevi un bel posticino da sei 
sterline la settimana. Be’, con tutti i chilometri che ho fatto non 
sono ancora riuscito a capire cosa vuol dire con questo, anche 
se comincio, piano piano: e non mi piace quello che vuol dire. 
Perché dopo tutte queste riflessioni ho scoperto che a conti fatti 
quella storia non mi convince, con la nascita e l’educazione che 
ho ricevuto. Perché un’altra cosa che la gente come il direttore 
non capirà mai è che io sono onesto, che non sono mai stato 
nient’altro che onesto, e che sarò sempre onesto. Sembra ridico
lo. Eppure è vero perché io so che cosa significa onesto secondo 
me e lui sa soltanto che cosa significa secondo lui. Io penso che 
la mia onestà sia l’unica al mondo, e lui pensa che l’unica al 
mondo sia la sua. Ecco perché questo sporco maniero in mezzo 
al nulla, pieno di muraglioni e di steccati, serve a tenerci chiusi 
i tipi come me. E se il coltello per il manico l’avessi io, non mi 
prenderei neanche la briga di costruire un posto come questo 
per metterci dentro tutti i poliziotti, direttori di riformatorio, 
puttane di lusso, scribacchini, ufficiali dell’esercito, membri del 
parlamento; no, li metterei al muro per dargli il fatto loro, come 
qualche anno fa avrebbero fatto con i tipi come noi, cioè, se 
avessero mai saputo che cosa significa essere onesti, cosa che 
non sanno e non sapranno mai: ma portiamo pure pazienza.

Ero al riformatorio da quasi diciotto mesi quando pensai a 
come fare per andarmene. Non posso dirvi molto sull’aspetto 
del luogo perché non sono uno scrittore e non so descrivere i 
palazzi o dire quante seggiole traballanti e finestre a inferriate ci 
vogliono per fare una stanza. E non posso neppure lamentarmi 
troppo, perché a dirvi la verità al riformatorio non ho sofferto 
per niente. Ho dato la stessa risposta che diede un mio amico 
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quando qualcuno gli domandò se se l’era passata male sotto le 
armi. «Non me la sono passata male», disse. «Mi hanno dato da 
mangiare, un vestito e qualche spicciolo, che è molto di più di 
quello che abbia mai avuto prima, a meno che non mi ammaz
zassi di lavoro, e nella maggior parte dei casi non mi facevano 
neanche lavorare ma mi spedivano due volte la settimana a 
ritirare il sussidio». Be’, è più o meno quello che dico io. Da 
questo punto di vista il riformatorio non mi ha fatto nessun 
male, e allora, non avendo nulla di cui lamentarmi, posso fare 
a meno di descrivere cosa ci danno da mangiare, come sono i 
dormitori o come ci trattano. Ma il riformatorio mi cambia in 
un altro modo. No, non mi raddrizza la schiena perché è sempre 
stata diritta, da quando sono nato. Quello che fa è mostrarmi 
con che cosa hanno cercato di spaventarmi. Hanno anche altre 
cose come la prigione e, alla fine, il capestro. È come se io, sal
tando addosso a un tizio per rubargli il cappotto, mi fermassi 
all’improvviso perché lui tira fuori un coltello e lo alza per infil
zarmi come un maiale se mi avvicino troppo. Quel coltello è il 
riformatorio, la galera, il capestro. Ma una volta che hai visto il 
coltello, se vuoi batterti, impari a servirti delle mani nude. Devi 
farlo, perché un coltello del genere non potrai impugnarlo mai, 
e questa lotta disarmata non serve a granché. Ma la situazione 
è quella che è, e tu continui ad assalire quest’uomo, coltello o 
no, sperando di bloccargli il polso con una mano e il gomito con 
l’altra, tutte e due nello stesso tempo, e di spingere all’indietro 
finché non lascia cadere il coltello.


