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CHIAMAMI PER NOME

Sto passando il pomeriggio a fare provini agli uomini.

Loro non lo sanno. E un provino segreto, ti presenti cosi
come seli.

«No, sul serio», dico allo spilungone sulla metro con gli
occhi cosi stanchi che dentro gia ci vedi la morte, «a te piac-
ciono di piuicani o i gatti?»

Mi sorride con aria tollerante. Non so dire esattamente co-
sa sto cercando, ma di sicuro quando lo trovero lo capiro.
Voglio restare senza fiato e debole, devastata dall’ingresso di
un’altra persona nella mia anima. Voglio essere penetrata da
un’intuizione.

«I gatti, assolutamente», dice, strofinando due dita una
contro P’altra. E strafatto di qualcosa, ma alla sobrieta non ci
tengo particolarmente. Ai cani ci tengo eccome, invece, e ci
rimango male.

Lo ringrazio, mi passo una mano fra i capelli e torno al mio
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punto di osservazione, sulla prima fila di sedili rivolti all’in-
dietro, proprio alle spalle del conducente che quando sono
salita mi ha fatto I’occhiolino.

Giro sulla metro con indosso vestiti eleganti. Ho ereditato
un sacco di soldi da mio padre, I'inventore del gancio adesi-
vo da parete. ’ha inventato a poco piu di vent’anni e il mon-
do intero si € affollato, sgranando gli occhi, alla sua porta;
ormai i chiodi non li usa piti nessuno. E morto quando avevo
tre anni, quindi non I’ho mai conosciuto tanto da sentirne la
mancanza, e adesso ci sono milioni di dollari a disposizione
mia e di mia madre, che & pure una che non spende. Quindi
in pratica sono solo miei! Sono tutti per me! Non mi piaccio-
no tanto le macchine costose o le cene da buongustai: quello
che adoro sono i vestiti eleganti. Oggi ne indosso uno di raso
porpora, lungo fino ai piedi e scollato a v sulla schiena, e un
paio di sandali in tinta con i lacci incrociati sulle caviglie. Al-
le orecchie porto dei semplici orecchini di brillanti. Sembro
una capace di ballare il valzer, e infatti lo sono.

Agli uomini fa piacere vedermi salire sulla metro perché
sono il tipo di donna che invece di solito gira al volante della
propria macchina. Non sono la tipica ragazza da metropoli-
tana, coi pantaloni neri, sempre immersa nella lettura di un
romanzo e quindi impossibile anche solo da guardare negli
occhi. To li guardo eccome, e gli sorrido, e questo gli piace da
morire. Scommetto che la sera a cena parlano di me: do alla
gente noiosa qualcosa di cui parlare fra un morso alla pan-
nocchia e I’altro.

Lo spilungone si alza per uscire e mi fa un cenno di saluto
con la testa. lo agito le dita, ciao ciao. Intorno agli occhi ha
delle piccole rughe che gli danno ’aria di uno che la sa lunga
e mi viene quasi voglia di rincorrerlo, di chiedergli di guar-
darmi dall’alto in basso con quegli occhi e dirmi qualcosa di
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geniale su di me, di svelarmi a me stessa con una singola fra-
se brillante, ma in realta sarebbe inutile. Non ce la potrebbe
fare. Ha le rughe intorno agli occhi solo perché ¢ stato trop-
po tempo al sole: non sa neanche come mi chiamo.

Mi pare di aver finito, di aver esaminato tutto il vagone, ma
poi vedo che dietro la signora con quel triste tailleur beige che
cerca continuamente di dormire ¢’¢ un tipo che finora non
avevo notato. Il timido. Sta appoggiato al finestrino, avrebbe
voglia di fumarsi una sigaretta e non mi guarda. Vado a seder-
mi proprio accanto a lui.

«Se fumi fuori dal finestrino», gli dico a bassa voce, «<non
se ne accorge Nessuno».

«Come?» Ha una decina d’anni piu di me e gli occhi chia-
ri, quasi trasparenti.

«Se ti accendi una sigaretta non lo dico a nessuno».

Lui capisce e batte le palpebre. «Grazie», mi dice, ma non
sl muove.

Il mio vestito sta strisciando su tutto il sedile di plastica
arancione, fa il fruscio di una vacanza.

«Allora, come ti chiami?», gli chiedo.

Lui ha la testa voltata verso il finestrino e guarda il cemen-
to scuro che gli sfreccia accanto. Sulla nuca ha i capelli ap-
piattiti, come se si fosse appena svegliato da un pisolino.

«Oppure, dove vai?», dico a voce piu alta.

Si gira dalla mia parte, inarcando le sopracciglia.

Mi chino un po’ verso di lui. I capelli mi cadono davanti al
viso e sento I’odore del mio shampoo, che profuma di man-
dorle. «Solo per curiosita», dico. «Dove scendi?»

«Powell», risponde. «I capelli ti profumano di mandorla».

Mi fa tanto piacere che I’abbia notato.
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