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Chiamami per nome

Sto passando il pomeriggio a fare provini agli uomini.
Loro non lo sanno. È un provino segreto, ti presenti così 

come sei.
«No, sul serio», dico allo spilungone sulla metro con gli 

occhi così stanchi che dentro già ci vedi la morte, «a te piac-
ciono di più i cani o i gatti?»

Mi sorride con aria tollerante. Non so dire esattamente co-
sa sto cercando, ma di sicuro quando lo troverò lo capirò. 
Voglio restare senza fiato e debole, devastata dall’ingresso di 
un’altra persona nella mia anima. Voglio essere penetrata da 
un’intuizione.

«I gatti, assolutamente», dice, strofinando due dita una 
contro l’altra. È strafatto di qualcosa, ma alla sobrietà non ci 
tengo particolarmente. Ai cani ci tengo eccome, invece, e ci 
rimango male. 

Lo ringrazio, mi passo una mano fra i capelli e torno al mio 
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geniale su di me, di svelarmi a me stessa con una singola fra-
se brillante, ma in realtà sarebbe inutile. Non ce la potrebbe 
fare. Ha le rughe intorno agli occhi solo perché è stato trop-
po tempo al sole: non sa neanche come mi chiamo.

Mi pare di aver finito, di aver esaminato tutto il vagone, ma 
poi vedo che dietro la signora con quel triste tailleur beige che 
cerca continuamente di dormire c’è un tipo che finora non 
avevo notato. Il timido. Sta appoggiato al finestrino, avrebbe 
voglia di fumarsi una sigaretta e non mi guarda. Vado a seder-
mi proprio accanto a lui.

«Se fumi fuori dal finestrino», gli dico a bassa voce, «non 
se ne accorge nessuno».

«Come?» Ha una decina d’anni più di me e gli occhi chia-
ri, quasi trasparenti. 

«Se ti accendi una sigaretta non lo dico a nessuno».
Lui capisce e batte le palpebre. «Grazie», mi dice, ma non 

si muove.
Il mio vestito sta strisciando su tutto il sedile di plastica 

arancione, fa il fruscio di una vacanza.
«Allora, come ti chiami?», gli chiedo.
Lui ha la testa voltata verso il finestrino e guarda il cemen-

to scuro che gli sfreccia accanto. Sulla nuca ha i capelli ap-
piattiti, come se si fosse appena svegliato da un pisolino.

«Oppure, dove vai?», dico a voce più alta.
Si gira dalla mia parte, inarcando le sopracciglia.
Mi chino un po’ verso di lui. I capelli mi cadono davanti al 

viso e sento l’odore del mio shampoo, che profuma di man-
dorle. «Solo per curiosità», dico. «Dove scendi?»

«Powell», risponde. «I capelli ti profumano di mandorla».
Mi fa tanto piacere che l’abbia notato.
    

 
punto di osservazione, sulla prima fila di sedili rivolti all’in-
dietro, proprio alle spalle del conducente che quando sono 
salita mi ha fatto l’occhiolino.

Giro sulla metro con indosso vestiti eleganti. Ho ereditato 
un sacco di soldi da mio padre, l’inventore del gancio adesi-
vo da parete. L’ha inventato a poco più di vent’anni e il mon-
do intero si è affollato, sgranando gli occhi, alla sua porta; 
ormai i chiodi non li usa più nessuno. È morto quando avevo 
tre anni, quindi non l’ho mai conosciuto tanto da sentirne la 
mancanza, e adesso ci sono milioni di dollari a disposizione 
mia e di mia madre, che è pure una che non spende. Quindi 
in pratica sono solo miei! Sono tutti per me! Non mi piaccio-
no tanto le macchine costose o le cene da buongustai: quello 
che adoro sono i vestiti eleganti. Oggi ne indosso uno di raso 
porpora, lungo fino ai piedi e scollato a v sulla schiena, e un 
paio di sandali in tinta con i lacci incrociati sulle caviglie. Al-
le orecchie porto dei semplici orecchini di brillanti. Sembro 
una capace di ballare il valzer, e infatti lo sono.

Agli uomini fa piacere vedermi salire sulla metro perché 
sono il tipo di donna che invece di solito gira al volante della 
propria macchina. Non sono la tipica ragazza da metropoli-
tana, coi pantaloni neri, sempre immersa nella lettura di un 
romanzo e quindi impossibile anche solo da guardare negli 
occhi. Io li guardo eccome, e gli sorrido, e questo gli piace da 
morire. Scommetto che la sera a cena parlano di me: do alla 
gente noiosa qualcosa di cui parlare fra un morso alla pan-
nocchia e l’altro.

Lo spilungone si alza per uscire e mi fa un cenno di saluto 
con la testa. Io agito le dita, ciao ciao. Intorno agli occhi ha 
delle piccole rughe che gli danno l’aria di uno che la sa lunga 
e mi viene quasi voglia di rincorrerlo, di chiedergli di guar-
darmi dall’alto in basso con quegli occhi e dirmi qualcosa di 


