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Bobby

Mio padre vive ancora nella baracca dove sono cresciuto, 
dietro alla strada vicino alla chiusa sul fiume. Ogni giorno 
vado a vedere se è morto e ogni giorno resto deluso. Non 
ha mai perso l’occasione per deludermi. Mi sorride col suo 
sorriso agghiacciante. Lo sa che vengo a vedere se è morto. 
E sa anche che so che lo sa. Ghigna beffardo. Gli chiedo se 
è tutto a posto e lui continua a ghignare. Ci guardiamo per 
un po’ e quando non ne sopporto più la puzza me ne vado. 
Stammi bene, gli dico, torno domani. Proprio così, mi ri-
sponde. Ma lo sapevo da me.

Davanti casa c’è un cancelletto al centro del quale un 
cuore di metallo rosso è incardinato su di un perno girevo-
le. La vernice si sta scrostando e il rosso è quasi andato. Ha 
bisogno di essere scartavetrato, sabbiato, ridipinto e olia-
to. Però quando tira vento gira ancora e mentre mi allon-
tano a piedi lo sento cigolare. Un cuore girevole, scrostato 
e cigolante. 



[ 8 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Quando sarà morto avrò la casetta e i due acri rimasti. 
La fattoria del nonno se l’è bevuta da parecchi anni. Appe-
na l’avrò seppellito, brucerò la casetta, piscerò sulle braci e 
venderò i due acri al prezzo più alto che riuscirò a strappa-
re. Ogni giorno che vive ne fa calare il valore. Sa pure que-
sto e sopravvive per farmi dispetto. Ha il cuore che è un 
grumo di letame e i polmoni di pece rinsecchita, eppure rie-
sce ancora a inspirare l’aria, facendola sibilare, e a rispu-
tarla fuori tossendo. Due mesi fa m’hanno licenziato e per 
lui è stata la migliore delle medicine. Mi sa tanto che gli ho 
allungato la vita di sei mesi. Se solo viene a sapere come me 
l’ha buttata nel culo Pokey Burke, è certo che guarisce del 
tutto e Pokey potrà far richiesta di beatificazione perché il 
miracolo lo attribuiranno a lui. 

Per quale motivo non avrei dovuto fidarmi di Pokey 
Burke? Era giovane quando ho iniziato a lavorare per lui, 
tre anni più giovane di me, però al villaggio avevano già la-
vorato tutti per il suo vecchio e nessuno aveva trovato da 
ridire, a parte le solite maldicenze. Pokey Burke deve il no-
me al Papa: Seán Pól, così l’avevano battezzato i suoi. Ma 
Eamonn, il fratello, non aveva nemmeno due anni quando 
i genitori portarono a casa il nuovo arrivato, e decise di 
chiamarlo Pokey, e furono tutti subito d’accordo, tanto 
che al piccolo Seán Pól restò appiccicato il nome di Pokey 
per tutta la vita. E anche dopo se, quando se ne sarà anda-
to, avrà lasciato dietro di sé qualcuno che si ricordi o par-
li di lui. 

Me lo dovevo immaginare che qualcosa non andava un an-
no fa, quando Mickey Briars venne a farci delle domande 
sulla pensione: lo sapevate vòglialtri che dobbiamo avecci 
i contributi pagati pe’ la pensione? No Mickey, non lo sa-
pevamo. Essì ’nvece! Con della gente che si chiama siff, 
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che è una pensione apposta, non è quella dello Stato. È 
un’altra cosa, una cosa in più. Mickey teneva il palmo sini-
stro aperto, come a sorreggere il peso invisibile di quanto 
avrebbe dovuto avere e non aveva avuto. Elencò quelle co-
se non avute battendo un dito ossuto sulla pelle bruciata 
dal sole e dalla calcina. Gli occhi gialli lucidi di lacrime. Lo 
avevano imbrogliato. Derubato. E a farlo non era stato un 
uomo, ma piuttosto una mezza sega. E questo proprio non 
gli andava giù. 

Mickey raggiunse il prefabbricato e iniziò a picchiare 
sulla porta finché Pokey aprì uno spiraglio, gli lanciò una 
busta e richiuse di scatto proprio mentre lui chinava la te-
sta e lo caricava come un caprone. Fracassò la testa dura 
contro la porta, che fu sul punto di cedere. Sicuro che là 
dentro Pokey si stava cagando addosso. Mickey non smet-
teva di gridare: voglio la mia cazzo di pensione, capito 
mezza sega? Voglio la mia cazzo di pensione e tutte le mar-
chette pagate. Vieni fuori stronzetto che t’ammazzo! Alla 
fine si scatenò contro il cantiere, rovesciò le carriole, strap-
pò a forza i tavoloni delle armature e, quando raccolse un 
badile e iniziò ad agitarlo in aria, tutti scappammo a na-
sconderci. Tutti tranne quel povero sciocco di Timmy Han-
rahan che rimase là, con un sorrisone stampato da un orec-
chio a quell’altro, da gran coglione qual è.

Prima che riuscissimo a bloccarlo, il buon Mickey Briars 
assestò a quella giovane testa innocente una badilata da 
destra e una da sinistra. Allora lo chiudemmo nel retro del 
furgoncino di Seanie Sborone finché non fece pace col 
mondo. Solo a quel punto lo lasciammo uscire e tutti in-
sieme trascinammo Timmy, ancora sanguinante e in lacri-
me, fino al pub da Ciss, dove lo ingozzammo di pinte per 
il resto della sera. Mickey Briars allungava il whiskey con 
le lacrime e chiedeva scusa a Timmy: gli voleva bene, era 
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un bravo ragazzo, sicuro ch’era bravo, solo che gli era 
sembrato che lo prendesse per il culo. Non ti c’ho mai pre-
so per il culo Mickey, rispondeva Timmy. Lo so, ragazzo 
mio, lo so. 

Pokey ci aveva urlato dietro di mettere il primo giro sul 
suo conto. Per tutta la sera nessuno di noi sfiorò il porta-
foglio. Il povero Timmy vomitò l’anima a inizio serata e 
noi lo sfottevamo – con delicatezza, è chiaro – mentre lui 
rideva tra il moccio, le lacrime e il sangue sulla testa che si 
raggrumava per bene, e sembrava un’unica crosta sottile 
quando lo spedimmo a casa a piedi, da solo e con una por-
zione di patate fritte, tre salsicce e una commozione cere-
brale che la metà avrebbe potuto tranquillamente ucci-
derlo.

Ancora oggi ha un occhio birbante, come se qualcosa lo 
tirasse impedendogli di stare al passo del collega. Ma per 
Timmy non fa nessuna differenza. Se anche ha uno spec-
chio in casa non ci presta attenzione. E se è un po’ più ton-
to di prima? Chi può dirlo? E a chi interessa? Non serve un 
genio per spalare la merda, caricarsi di mattoni e prendere 
ordini da quelle facce di culo, mezze cartucce che ti sfrutta-
no tutto il giorno, di sera ti prendono per il culo e le mar-
chette... quelle non te le pagano mai. 

La parte peggiore della storia è proprio quella. Siamo 
andati tutti insieme a controllare le nostre marchette e si 
sono messi a ridere. Contributi? Ma quali? Non c’era nep-
pure l’ombra di una marchetta pagata per nessuno di noi, 
né uno scarabocchio di comunicazione all’Agenzia delle 
entrate. Ho mostrato alla biondina dello sportello l’ultima 
busta paga. C’erano tutte le voci di quanto era stato tratte-
nuto: previdenza, aliquota fiscale, ritenute assistenziali e 
per la pensione. Teneva il foglio davanti e arricciava il na-
so come se me lo fossi appena strusciato sotto un’ascella. 
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Le ho chiesto: allora? Allora che? Come stanno le cose? 
Non stanno proprio, signore. Nel computer non risultavo, 
né come dipendente di Pokey Burke, né di nessun altro. 
Non ha mai chiesto al suo principale una certificazione 
unica? Una che, scusi? Sei proprio un fesso, mi ha detto con 
lo sguardo. Sì lo so, ho risposto col rossore delle guance. E 
in quel momento ha provato un po’ di compassione, credo. 
Ma poi ha guardato la fila di babbei dietro di me – Seanie 
Sborone, Timmy Timido, Ciccio Rory Slattery e tutti gli al-
tri, ognuno con una busta paga bisunta in mano – e a quel 
punto ha iniziato a provare un po’ più di compassione per 
se stessa. 

Triona finge di credere che non sia colpa mia se ho fatto la 
figura del fesso. Ma certo amore, perché mai dovevi con-
trollare? Non è successo solo a te, ha fregato tutti. La mia 
Triona, il mio tesoro. Sposandomi si è bruciata da sola, sul 
serio. Poteva uscire con chiunque avesse voluto tra i tipi 
brillanti che con il boom hanno fatto i soldi veri: architet-
ti, avvocati, agenti immobiliari. Le andavano tutti dietro. 
Ma lei si buttò su di me, a testa bassa, quasi a spregio. Una 
sera eravamo in paese, dopo la discoteca, e posò la sua ma-
no sulla mia: detto fatto, da allora non mi ha più lasciato 
andare. Vide in me più di quanto io stesso non ci avessi mai 
trovato. Mi salvò. Proprio così. Addolcì persino mio pa-
dre. Mi chiedeva, come l’hai rimorchiata? Non durerà, è 
troppo migliore di te. Per lei sei solo un giro fra i pezzenti, 
mi diceva, è una fase che attraversano tutte le donne. Sì, 
pensavo, come mia madre; solo che per lei quella fase non 
è finita finché non è morta, sfiancata, sfibrata, esaurita, 
spossata, del tutto scoppiata, per opera tua. 

E oggi non ho neppure i soldi per il pane. Cristo in bici-
cletta! Per qualche anno mi sono dato un tono da dritto, 
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pensavo di essere un tipo tosto. Il caposquadra, ecco 
cos’ero, e tiravo su mille baiocchi a settimana. Mi sentivo 
sistemato, per sempre. Non avremmo mai smesso di co-
struire case. Nei passeggini vedevo creature come la no-
stra, giù in giro per il paese, e pensavo, favoloso, altro la-
voro per il futuro, un domani anche loro avranno bisogno 
di una casa. Sapevamo che Pokey era uno stronzetto, ma 
non importava a nessuno. Chi se ne fregava di che uomo 
era fintantoché la banca continuava a dargli i soldi per co-
struire, di più e sempre di più? Quando anni fa seppellim-
mo il giovane Cunliffe e la sua vecchia zia si prese tutta la 
terra e la divise fra i pezzi grossi, cazzo, ci sentivamo tutti 
degli eletti!

Quel povero ragazzo la sapeva lunga, più di tutti noi 
messi insieme. Ricordo quando lo portarono al cimitero, a 
Height, e i Penroses spinsero fin sulla strada il piccolo Eu-
gene con una gamba sola proprio mentre il giovane Cunlif-
fe passava per andare a riposare tra sua madre e suo padre, 
e Eugene sputò sul carro funebre, e la saliva, tanta e schifo-
sa, colò sul finestrino. Non era riuscito a non insultarlo 
neanche da morto. Me lo ricordo bene il giovane Cunliffe, 
lo prendevano a calci nel culo dappertutto e io non ho mai 
fatto altro che riderci su. Non esisteva un ragazzo più tran-
quillo di lui, mai che si desse delle arie o che rispondesse 
male. E che fine ha fatto? Gli hanno sparato come a un ca-
ne rabbioso. E fummo tutti contenti. Lo odiavamo. Cre-
demmo ai giornali, a dispetto di quanto constatato coi no-
stri occhi, sentito con le nostre orecchie e conosciuto per 
una vita intera. Avevamo deciso di odiarlo. Non gli la-
sciammo nessuna speranza.

A scuola ero sveglio, tanto quanto quelli che venivano dal-
le migliori famiglie. Andavo alla grande in inglese, geogra-
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fia e storia. Le equazioni, la fisica e la matematica le trova-
vo facili. Però non potevo dare a vedere che capivo tutto, 
perché coi miei amici sarebbe stato un suicidio. All’esame 
di matematica presi la sufficienza anche se avrei potuto ot-
tenere la lode. A inglese non aprivo bocca. Una volta uno 
che abitava qui vicino scrisse un saggio e Pawsy Rogers si 
sperticò in elogi solenni e disse che aveva mostrato una 
fantasia e un talento straordinari. Tornando a casa fece 
tutta la strada a suon di ceffoni. 

Quell’arnese di Re Lear l’avevo inquadrato fin dall’ini-
zio, prima che l’insegnante attaccasse a spiegarlo punto 
per punto e piano piano per i compagni più refrattari: Re 
Lear era un idiota e uno stronzo. Aveva tutto e voleva di 
più. Avrebbe voluto che il mondo intero gli baciasse i pie-
di. Anche Goneril e Regan le avevo subito etichettate come 
troiette e sapevo che Cordelia era l’unica ad amarlo vera-
mente, in modo sincero. Di bugie lei non gliene diceva, non 
importava se lui insisteva un sacco. Sei un uomo e nient’al-
tro, gli ripeteva, non sei perfetto, però ti amo. Cordelia era 
un animo genuino. Non ce ne sono tante al mondo di Cor-
delie. Triona è una di loro. Avevo paura di affrontare Josie 
Burke e non lo sapevo. È stata lei a dirmelo. Avevo paura, 
pensa un po’, anche se ero nel giusto.

Pokey Burke ha lasciato qui suo padre e sua madre a si-
stemargli le cose. Il vecchio mi ha risposto che non lo sape-
va dov’era Pokey, ma si vedeva che stava mentendo. Mi de-
ve dei soldi, Josie. Ma davvero? Non ti dava una bella pa-
ga? Mi guardava dall’alto in basso, dal terzo scalino da-
vanti alla porta di casa. Già che c’ero avrei potuto tenere il 
cappello in mano e chiamarlo padrone. Le mie marchette. 
La mia pensione. Il mio licenziamento. Mi sono accorto 
che mi tremava la voce. Mi ha risposto, di queste cose, 
quando qualcuno fallisce, se ne occupa lo Stato. Basta che 
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scendi in paese, all’ufficio disoccupazione. Non ha aggiun-
to altro e mi ha guardato dall’alto in basso, col naso all’in-
sù. D’accordo allora, d’accordo, ci vado. Non gli ho detto 
che c’ero già stato, che c’eravamo già stati tutti, e che era 
venuto fuori che Pokey c’aveva piantato in asso dopo aver-
ci spennati e cotti al vapore. Avrei dovuto dirgli che ero sta-
to all’ufficio tasse, all’ispettorato del lavoro e dai sindaca-
ti, e che presto gli avrebbero fatto abbassare la cresta a Po-
key. Ma non c’ero andato e non gli ho detto niente, e me ne 
sono venuto via, con una fitta al cuore per il tipo d’uomo 
che avevo creduto di essere.

Triona dice di non pensarci, lasciali perdere amore, i 
Burke sono sempre stati degli sciacalli, degli imbroglioni 
camuffati da gente perbene. Adesso tutti conosceranno il 
loro vero volto. Tutti al villaggio sappiamo cos’hanno 
combinato. Tu sei un gran lavoratore, lo sanno tutti, e la 
gente ti rispetta. Appena le cose si rimettono in moto fa-
ranno a gara per assumerti. Qui lo sanno tutti che sei l’uni-
co che può tenere a bada questi matti. Chi altro potrebbe 
fare il caposquadra con certi personaggi? Chi altro riusci-
rebbe a far lavorare Ciccio Rory Slattery per otto ore? O a 
far smettere Seanie Sborone di farsi le pippe? A quel punto 
ho riso mentre piangevo lacrime invisibili. Non mi soppor-
tavo. Non sopportavo di vederla sorridere mentre in realtà 
aveva paura, e però mi doveva coccolare per farmi passare 
la tristezza, come a un bambinone imbronciato. Quanto 
mi piacerebbe parlarle come vorrebbe lei, invece di farle 
sempre indovinare cosa sto pensando. Perché non trovo le 
parole?

D’accordo allora, d’accordo. Pensa un po’, essere un ta-
le codardo e non saperlo nemmeno. Pensa un po’, di punto 
in bianco sentirsi così inutile. 

__________
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Ieri ho pensato tutto il giorno a come uccidere mio padre. 
Perché ci sono dei modi di uccidere un uomo, soprattutto 
se è vecchio e fragile, che non passerebbero per omicidio. E 
comunque non sarebbe un omicidio, ma solo una maniera 
per accelerare il lavoro della natura. A tenerlo in vita è la 
malvagità e nient’altro. Potrei coprirgli bocca e naso con 
un cuscino o un guanciale. Si dimenerebbe un po’, ma gli 
rimetterei giù le mani senza stringere. Non gli lascerei se-
gni, non ha più forza. Però mentre lo faccio vorrei evitare 
di guardarlo negli occhi. Mi riderebbe in faccia, ne sono si-
curo. Riuscirebbe a dirmi che per lui sono un coglione, un 
buono a nulla, una vergogna; tutto questo morendo. Nep-
pure mi implorerebbe, e con quei suoi occhi gialli si limite-
rebbe a ridermi in faccia. 

Da ragazzino ero gelosissimo di Seanie Sborone. Ogni 
volta che andavo a casa sua li sentivo ridere già prima di 
imboccare la strada dove abitavano. Ridevano tutti come 
dei matti per le imitazioni del padre, e sua madre cucinava 
e gli diceva di smettere di fare il buffone ma intanto rideva 
anche lei. A volte mi fermavo a mangiare, e Seanie e i fra-
telli e le sorelle ci mettevano una vita a finire perché non fa-
cevano altro che ridere. Il loro papà era in gamba e di aspet-
to gentile. Sfoggiava un sorriso incantevole con cui ti scal-
dava il cuore. Si vedeva che dentro aveva solo tanta genti-
lezza. Conservava una pila di riviste, di vecchie Ireland’s 
Own, e dopo mangiato si metteva a sfogliarle. Gli serviva-
no per le parole delle canzoni. Allora alzavano tutti gli oc-
chi al cielo e facevano gli schizzinosi, ma poi applaudivano 
e cantavano appena lui iniziava a martellare le canzoni sul 
piano: «The Rathlin Bog», «The Rising of the Moon» e 
«Come Out Ye Black and Tans». La felicità che si respira-
va in quella casa, quel calore e quell’allegria mi facevano 
male. Era quasi insopportabile starmene là e passare la me-
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tà del tempo a pensare al freddo, alla tristezza e al silenzio 
assordante di casa nostra. Odiavo Seanie, lo odiavo perché 
aveva un padre del genere e non si rendeva conto di quan-
to fosse fortunato. 

Mio padre non aveva mai toccato un goccio d’alcol prima 
del giorno in cui venne autenticata la successione della fat-
toria del nonno. Quello stesso giorno Paulie Jackman spe-
dì un assegno all’Agenzia delle entrate per l’imposta 
sull’eredità e mise i risparmi del nonno in mano a mio pa-
dre, in contanti. Allora se ne andò da Ciss Brien, ordinò un 
Jameson e una pinta, li buttò giù in un sorso e li vomitò se-
duta stante, e Ciss, che a quei tempi era ancora energica, gli 
mollò uno dei suoi celebri cazzotti sui denti. Gli ci vollero 
mesi di allenamento per diventare un bevitore ma non si di-
stolse mai da quel proposito. Se ne infischiò di chi lo sup-
plicava o lo criticava. La vecchia guardia al bancone del 
pub da Ciss lo squadrava incuriosita, ne parlottava e ci ri-
deva su: ecco un uomo che conoscevano da sempre ma non 
conoscevano affatto, il figlio tranquillo di un piccolo agri-
coltore, certamente non uno noto per gli eccessi o le scena-
te, una canaglia, uno cazzuto, su questo erano tutti d’ac-
cordo, e ora eccolo lì, a bersi la fattoria. Lo amavano, o 
perlomeno ne amavano l’immagine, l’idea che si erano fat-
ti di lui, quella di uno che poteva tranquillamente permet-
tersi la bella vita e invece aveva scelto la loro: un’esistenza 
fatta di rancori e amarezze, di bicchieri appannati dall’usu-
ra e whiskey annacquato, di bar di campagna coperti di ra-
gnatele e cessi con le strisciate di merda, di pisciate rosso 
sangue e di morte anzitempo. Avrebbe potuto farne a me-
no, ma non aveva voluto. Gli altri non potevano farne a 
meno e lo amavano perché era peggiore di loro. Era il re 
dello sperpero, offriva da bere a quelli che non gli piaceva-
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no e li ascoltava raccontare frottole e storie da ubriachi. Se-
guiva le donne con uno sguardo torvo che veniva frainteso 
dai suoi compari come segno di passione, quando in realtà 
le riteneva tutte delle puttane. Il giorno in cui ebbe speso 
l’ultimo centesimo dell’eredità smise di bere. C’aveva mes-
so quasi cinque anni a bersi la fattoria e una volta finito 
non toccò mai più un bicchiere. Non era mai stato un vero 
bevitore. Quelli della vecchia guardia lo inseguivano col 
cuore a pezzi, non riuscivano proprio a capire, ma lui non 
li degnò più di uno sguardo.

S’era bevuto la fattoria in spregio a suo padre. Il nonno 
aveva detto che quella era l’unica cosa che suo figlio non 
avrebbe fatto. E lui la fece. Perlomeno posso stare tranquil-
lo che la fattoria non se la beve, erano state queste le sue 
parole. Secondo me fu quel «perlomeno» a far incazzare 
mio padre. Non voleva dire nulla ma diceva tutto: il nonno 
gli stava dicendo che era un buono a nulla e che da lui ci si 
poteva aspettare qualsiasi cattiveria, però non beveva, non 
aveva mai bevuto, quindi c’era perlomeno quell’unica co-
sa lì, una cosa sola che forse forse poteva esser presa per 
buona. Mio padre aveva voluto vedere le carte e scoperto 
il bluff. La sera dell’ultima bevuta lo accompagnai a casa a 
piedi. Non m’è rimasto il becco d’un quattrino, diceva, ma 
se ora andiamo sulla tomba di mio padre e tiriamo fuori la 
bara, lo troviamo di certo a faccia in giù. E rideva e tossiva 
e rideva e si pisciò sull’orlo dei pantaloni e appena entrato 
in casa cadde e il giorno dopo si svegliò sobrio e non si è più 
ubriacato, mai, nemmeno una volta nella vita. 

Posso perdonarlo per aver trasformato un bel mucchio 
di soldi in un lago di piscio e per aver lasciato mia madre 
sola in quell’inferno maledetto, troppo mortificata per se-
dere prima dell’ultima fila a messa, sempre defilata e a te-
sta bassa quando attraversava il villaggio, a muoversi di 
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nascosto durante i suoi giri per timore di dover parlare con 
qualcuno, a piangere lacrime di frustrazione appena fuori 
Coolcappa, seduta su un catorcio di macchina con la fri-
zione bruciata, il motore fumante e un bambino che strilla-
va sul sedile dietro, mentre lui, seduto e in silenzio, si beve-
va il diritto di sua moglie a una vita degna di questo nome. 
Ma non lo perdonerò mai per il muso sempre lungo e per 
come pungeva con quella lingua biforcuta. C’ha rovinato 
ogni singolo giorno con quella lingua. Da ubriaco ci guar-
dava di traverso e in silenzio, e perlopiù dormiva. Da so-
brio era un osservatore, un uomo orribile al quale non 
sfuggiva niente e criticava tutto. Con lui niente era mai cor-
retto o cucinato bene o comprato a buon prezzo o allunga-
to con educazione o stirato nel verso giusto o finito del tut-
to. Con lui nella stanza non riuscivamo nemmeno a respi-
rare bene. Non potevamo parlare in libertà, tranquilla-
mente. Eravamo pazzi l’uno dell’altra, io e mia madre, ma 
per colpa sua non osavamo scambiarci uno sguardo per 
paura che ci chiedesse se stavamo di nuovo complottando 
contro di lui. Alla fine smettemmo di guardarci, una volta 
per tutte, e dopo qualche anno smettemmo pure di parlar-
ci, tanto che il giorno del suo funerale volevo saltare nella 
fossa, tirarla fuori e gridarle di tornare indietro, torna in-
dietro, andremo insieme a fare la spesa e ti terrò la mano e 
ce ne fregheremo di papà e coglierò un mazzo di fiori per te 
e li lascerò sul tuo comodino e se lui mi dice finocchio noi 
gli diremo di andarsene in culo e daremo indietro tutti que-
sti anni in cui siamo invecchiati e morti restando zitti come 
degli stupidi, sì, stupidi, e saremo di nuovo Mamma e Bob-
by, due grandissimi amici. 

L’ho sempre saputo che Pokey Burke aveva paura di me. 
Triona dice che quando ci siamo conosciuti emanavo ag-
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gressività. Ha un modo delizioso di metter giù le cose. Alla 
maturità nessuno poteva toglierle la lode in inglese. Dice 
che me ne stavo appoggiato al bar della discoteca, giù in 
paese, e la guardavo. La sua amica sbuffò, cosa cazzo guar-
da quello sfigato, ma Triona sapeva che l’amica era furiosa 
perché non stavo guardando lei. Cristo santo, smettila di 
guardarlo, la rimproverò l’amica, viene da una famiglia 
sciagurata, vivono in una baracca, il padre è fuori di testa 
e la madre non parla mai. Ma Triona continuava a osser-
varmi, e quando esibii un’espressione arrabbiata, capì che 
era un tentativo di sorridere, e quando tornando a casa le 
rivolsi a malapena la parola, in cuor suo capì che ero terro-
rizzato da quanto era bella e leggera, e quando mi disse, ma 
allora, ci baciamo o no, ebbi paura di restare paralizzato 
per sempre. 

Pokey Burke all’epoca le sbavava dietro. Si erano bacia-
ti qualche settimana prima ma lui era stato rude, le aveva 
morso il labbro e allungato delle zampate al reggiseno, e io 
non glielo perdonerò mai di averla toccata. Anche quando 
mi disse che sarei stato il caposquadra, o quando ogni set-
timana mi metteva in mano una busta con dentro venti cin-
quantoni, aveva paura di me, mentre io avevo paura per-
ché avrei potuto ucciderlo. Ma nonostante tutto lui aveva 
bisogno di me, e io gli sorridevo beffardo, e tutti lo chiama-
vamo mezza sega, ma ora è laggiù, Dio solo sa dove, a far-
si i bagni di sole e a nascondersi dalle banche e dal fisco, e 
probabilmente a scoparsi qualche straniera. E io sono qui, 
un orfanello sconsolato, con la paura che mi cresce dentro 
come una nave che imbarca acqua.


