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1. AMBA ARADAM

Siamo qui da oltre mezz’ora in questa Sma pregiatissima di 
via dell’Amba Aradam con le famigliole che si affollano per 
lo spesone domenicale, e forse non è stata una grande idea 
venirci proprio di domenica, nel tardo pomeriggio, doveva 
essere l’ora del cazzeggio ma è invece tutta una cosa di stre-
piti e urla middle class intorno alle cassiere giustamente iste-
riche, con le mèche in decomposizione sulle teste pesanti di 
pensieri faticosi. Non c’è dubbio, è una vera e propria coda, 
da rientro dal mare, da weekend pasquale, tutti con i carrel-
li zeppi di junk food – gli altri, non noi – e ognuno attento al-
le precedenze, ai sensi di marcia, alle possibili collisioni: non 
c’è traccia di quel dominio dei sensi che era un tempo questa 
Sma: pregiatissima ancorché rara – a Monti si sa non esisto-
no i supermarket, al povero residente senza neanche uno 
straccio di Smart vien buttata in faccia ogni volta questa sua 
fatale condizione. Gloria poi mi deve raccontare di questo 
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suo nuovo lavoro alle edizioni New Limina, è chiaramente 
un buonissimo periodo, ha smesso i fiori di Bach e soprattut-
to si è lasciata alle spalle le sofferenze gratuite con Federico, 
son più di due anni, dice, e però sono rimasti molto amici e si 
sentono spesso per parlare dei loro attacchi di panico e forse 
domani andranno anche a Cape Cod cioè Capocotta insie-
me, se è bello.

Intanto niente, la fila non si muove. Non c’è che dire, sia-
mo al proseguimento dell’ingorgo con altri mezzi: si era no-
tato già sulla via Merulana, bloccati davanti ai palazzi degli 
Ori e dei Pescecani, imbottigliati tra tram e vetturette in tre-
pida attesa: tutto un serpentone di famigliole, e anche cop-
pie, tristi e non, emozionate, dirette verso l’Appia Nuova, 
l’Eur, Santa Croce in Gerusalemme, forse anche verso il ma-
re. A quest’ora? La coda arriva ormai fino a metà del repar-
to Igiene Personale, il transito è impedito lateralmente, gli 
umori peggiorano, si vedono sguardi inferociti di odio, si 
odono già dentiere impiegatizie digrignanti. Una coppia un 
tempo distinta si avvicina diagonalmente al flusso immoto 
dei carrelli, lei spinge, lui bofonchia, trascinando un cappot-
to di cammello ex signorile liso fino ai piedi che spazza tutto 
il pavimento – non avran capito, faran finta? – e tentano di 
infilarsi, così: senza dire una parola, avanzando a strattoni, 
infilandosi in un pertugio inesistente tra altri carri carichi di 
odio e di Quattro Salti in Padella. Nessuno s’impietosisce, 
nessuno fa spazio. Il carrello metallico si avvicina sempre più 
al suo simile, gli sguardi sono fissi e vitrei. La fine della coda 
non si vede. La signora prova un blitz. Alle nostre spalle una 
voce: strozzata, gutturale, malvagissima: «Aho, qua tocca 
fare muro». 

Che poi questa gloriosa Sma dell’Amba Aradam un tempo 
era considerata la punta di diamante della Grande Distribu-
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zione Organizzata Romana: dotata di parcheggio interrato 
con ascensore, grande reparto vini, forneria e pasticceria col 
suo buon profumo vanigliato (che tanto si sa che viene irro-
rato artificialmente con gli spray: serve a invogliare all’ac-
quisto, me l’hanno insegnato al primo anno di marketing al-
la Luiss). Ma soprattutto il vero atout: il reparto giornali, 
con tutti i quotidiani e le riviste anche quelle più impensabi-
li, come ad esempio Il Mio Cavallo, e infatti qua in molti ven-
gono proprio per sfogliarli, i giornali, e i più arditi si porta-
no via anche gli inserti: come anche adesso, eccoli, questi due 
li avevo già notati – lui, più che altro – in piazza Santa Maria 
Maggiore, sui trenta, arcigni, vespone verde bottiglia targa-
to mi, adesivo sbiadito «Scuola di Sci – Cortina», tutti e due 
coi caschetti azzurri, perfettamente ton sur ton con la borsa 
di lei di tela da cui spunta addirittura un Meridiano. 

Adesso rieccoli qui, nel reparto giornali: lui alto alto, ma-
grissimo, i capelli lunghi, neri, corvini, intorno a una faccia 
cattiva (la farà soffrire?) da so-tutto-io, la Lacoste verde sme-
raldo sdrucita il giusto, che sfoglia nervosamente un Micro-
Mega; lei invece rossa, smunta, lo sguardo colpevole (sarà vit-
tima o sarà carnefice?) sotto il capello sfibrato e sofferente, e 
due occhiaie larghe così. Avrà pianto? Deve sbagliare subito 
qualcosa perché lui sbuffa e se ne va urlando: «Non il Dome-
nicale, ho detto Internazionale. Internazionale», poi esce da 
una porta laterale allarmata che però non suona, si accende 
una sigaretta, fa due tiri, la butta per terra, e subito si mette a 
girare nervosamente la rotellina del suo BlackBerry.

Gloria intanto sbianca e ride, le cadono anche queste pol-
pettine vegetariane rarissime che aveva trovato con fatica, e 
dice: «Non ci posso credere» e scuote la testa, e poi: «Sono gli 
Affamatori, è tutta colpa loro. Evitati per anni – e del resto 
Monti si conferma un buco nero, ho conosciuto colleghi in 
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casa editrice che vivono a via Panisperna da sempre e davve-
ro non si sono mai visti in giro: tutti sempre nel medesimo 
biologico, o da Giacomo, alle sette, a bere appoggiati alle 
macchine fuori coi bicchieri sul cofano: salutandosi ogni se-
ra, anche un po’ claustrofobico. Poi però, all’improvviso, 
tutti risucchiati, non li incontri mai più se non fuori del quar-
tiere, al Lanificio alle quattro del mattino, o a Salina, a Tori-
no al Salone, solo in posti stranissimi. Come qui, adesso». 

Si appoggia a un obelisco d’ammorbidenti e ne fa anche ca-
dere qualcuno. Mi tira con tutto il cestelletto che gentilmen-
te porto, carico di pasta al kamut, uova biologiche e ruchette 
rare d’agricolture integrate, altre leccornie geneticamente 
corrette, mi trascina via dalla fila, torniamo indietro: eccoci 
dunque agli alcolici. Qui però, altro grande sturbo: il Tan-
queray è finito, e c’è solo l’orrido Gordon’s, accanto alla sua 
imitazione bresciana, i lime quindi comprati per niente, e 
«Lasciamo qui tutto e ce ne andiamo?», fa allora attonita, 
con gli occhi gelidi e lattiginosi, i soliti laghetti di montagna 
di quando è nelle sue disperazioni proverbiali. Sospira, lan-
guisce, freme; s’appoggia a uno stand di porchette in offerta, 
trasalisce e inorridisce: e non si sa se per la vicinanza della 
proteina animale o per la presenza degli Affamatori. Scappa. 
Si siede per terra, sembra morta. Prende una magnum di Ber-
lucchi, poi ci ripensa, sgrana gli occhi, mette nel cestino una 
bottiglia di Talisker, anzi due. Sospira ancora. Prende fiato.

«Insomma», sibila, «volevi i misteriosi retroscena della 
storia col povero Fede. Eccoli lì. Per farti capire: lombardi, 
tendenza bobo, loft al Pigneto, all’epoca, ma parte brutta, 
verso Prenestina; lui broker esperto d’opzioni e swap (swap, 
capisci!) poi convertito al real estate, ha fatto i soldi dopo, 
comprando e ristrutturando agli hipster tra Casilina e Man-
drione; lei dottoranda in diritto della navigazione alla Sa-
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pienza – lui la chiama Navighiamo per divertirvi, perché non 
è proprio una di grande brillantezza. 

«Incontro casuale come tutti quelli memorabili, d’estate, a 
Favignana: noi due (io e Fede) seduti lì da Uccio sul porticcio-
lo a guardare il tramonto e gli sbarchi dell’ultimo aliscafo, il 
Siremar delle sette, e viene giù tutta un’umanità scura e risen-
tita con dei bambini obesi e delle mamme orgogliose, tutti in 
nero lucido, forse per una comunione o funerale mafioso di 
prima classe, su al forte Santa Caterina o giù alla palazzina 
Florio – oppure per degli shooting neorealisti di designer mi-
lanesi. Comunque siamo lì col nostro Corvo Glicine in mano, 
estasiati, quando mentre stanno per rialzare la passerella e 
l’aliscafo ricomincia già a scuotersi e sbuffare e fare spuma 
bianca sotto, scendono giù questi due, come un’apparizione. 
Alti, diafani, gelidi, con dei pantaloni entrambi candidi, di li-
no, e nascosti dietro dei Ray-Ban e degli Oliver Peoples anti-
chi, neri; puntano direttamente su Uccio, a colpo sicuro, come 
degli habitué perfetti (ma era poi la prima volta che venivano), 
e ordinano subito degli spaghetti ai ricci, senza guardare la 
carta, e una Ribolla ghiacciata. Noi naturalmente incuriositi 
dall’apparizione, parte subito tutto un gioco di sguardi, so-
prattutto questo Roberto guarda molto, ha capito forse che 
siamo gli unici parlabili del ristorante, e siamo vicini di tavo-
lo, poi lei tira fuori una cartina dell’isola ma lui gliela fa met-
tere via immediatamente, e si gira implorante dalla nostra par-
te come sperando che non si sia visto (uno dei suoi terrori è far 
la parte del turista, si è scoperto molto più tardi). Lei gli dà un 
portafoglione enorme, di coccodrillo, rosso, con finiture 
d’oro, da uomo, da sceicco, e lo manda a pagare dentro, e poi 
ci guarda e ci chiede subito cosa c’è da fare lì la sera, e se è me-
glio Cala Azzurra o Cala Rossa, e se per caso c’è una libreria 
sull’isola. “C’è l’edicola che ha anche i libri”, faccio io, e lui 
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torna, sorpreso dell’abboccamento, forse infastidito, e butta 
subito lì brutale che sono ospiti da qualcuno du côté della ton-
nara, in una ex caserma fascista rimessa a posto benissimo, e 
aspettano degli amici nei prossimi giorni da Mondello, in bar-
ca, e che il giorno dopo vanno a fare il bagno a Cala Rossa, che 
è il meglio in assoluto soprattutto se ti piacciono i fondali.

«E a Cala Rossa si presentano davvero, poi, con tutto un 
corredo studiato e ristudiato a tavolino: la stuoia indiana, il 
Domenicale, una crema dell’Erbolario protezione trenta, al 
sesamo e alla carota, e almeno un paio di Adelphi – creme e 
tascabili hanno stessa grafica e lettering, lo avevi mai notato? 
Lei poi gira da anni col medesimo Meridiano della Recher-
che, che dice perennemente di rileggere, e non se ne separa 
proprio mai, in borsa, in spiaggia, sull’8, a Monti, in alisca-
fo, sul Frecciarossa, in Freccia Alata, e non mangia mai nien-
te, si porta solo dietro, sempre, dei minuscoli fazzolettini in 
cui sputa il cibo, velocissima, di nascosto, e poi se li mette in 
tasca. E sta lì, ore, sulla spiaggia, magrissima, grinzosa: sem-
bra morta. E lui spietato a un certo punto dice: “Le porto due 
grissini, per evitare il trasporto della salma a Ciampino col 
c130 dell’aeronautica”.

«Siamo soli noi e loro su questa spiaggia che “sembra una 
Normandia mediterranea”, fa subito Roberto, e poi si toglie 
i pantaloni di lino e anche le mutande, bucate, e rimane nu-
do, e così anche lei, o forse prima lei. Una cosa anche imba-
razzante: è Favignana, mica Mykonos. 

«Loro due: abbastanza simpatici, a piccole dosi. Lui come 
hai già capito isterico, superficialotto: pronto sempre a entu-
siasmarsi per tutto, una gran risata ampia e affabile, facile al 
trasalimento per qualunque nome, o luogo, per qualsiasi 
evocazione. Ansioso, irrequieto. Un’aria affettuosa e piena di 
promesse per tutto».


