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1. AMBA ARADAM

Siamo qui da oltre mezz’ora in questa Sma pregiatissima di
via del’Amba Aradam con le famigliole che si affollano per
lo spesone domenicale, e forse non ¢ stata una grande idea
venirci proprio di domenica, nel tardo pomeriggio, doveva
essere I’ora del cazzeggio ma ¢ invece tutta una cosa di stre-
piti e urla middle class intorno alle cassiere giustamente iste-
riche, con le meéche in decomposizione sulle teste pesanti di
pensieri faticosi. Non c¢’¢ dubbio, ¢ una vera e propria coda,
da rientro dal mare, da weekend pasquale, tutti con i carrel-
li zeppi di junk food —gli altri, non noi — e ognuno attento al-
le precedenze, ai sensi di marcia, alle possibili collisioni: non
¢’e traccia di quel dominio dei sensi che era un tempo questa
Sma: pregiatissima ancorché rara —a Monti si sa non esisto-
no i supermarket, al povero residente senza neanche uno
straccio di Smart vien buttata in faccia ogni volta questa sua
fatale condizione. Gloria poi mi deve raccontare di questo

[71]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

suo nuovo lavoro alle edizioni New Limina, ¢ chiaramente
un buonissimo periodo, ha smesso i fiori di Bach e soprattut-
to si € lasciata alle spalle le sofferenze gratuite con Federico,
son piu di due anni, dice, e pero sono rimasti molto amici e si
sentono spesso per parlare dei loro attacchi di panico e forse
domani andranno anche a Cape Cod cioé Capocotta insie-
me, se ¢ bello.

Intanto niente, la fila non si muove. Non ¢’¢ che dire, sia-
mo al proseguimento dell’ingorgo con altri mezzi: si era no-
tato gia sulla via Merulana, bloccati davanti ai palazzi degli
Ori e dei Pescecani, imbottigliati tra tram e vetturette in tre-
pida attesa: tutto un serpentone di famigliole, e anche cop-
pie, tristi e non, emozionate, dirette verso I’Appia Nuova,
I’Eur, Santa Croce in Gerusalemme, forse anche verso il ma-
re. A quest’ora? La coda arriva ormai fino a meta del repar-
to Igiene Personale, il transito ¢ impedito lateralmente, gli
umori peggiorano, si vedono sguardi inferociti di odio, si
odono gia dentiere impiegatizie digrignanti. Una coppia un
tempo distinta si avvicina diagonalmente al flusso immoto
dei carrelli, lei spinge, lui bofonchia, trascinando un cappot-
to di cammello ex signorile liso fino ai piedi che spazza tutto
il pavimento — non avran capito, faran finta? — e tentano di
infilarsi, cosi: senza dire una parola, avanzando a strattoni,
infilandosi in un pertugio inesistente tra altri carri carichi di
odio e di Quattro Salti in Padella. Nessuno s’impietosisce,
nessuno fa spazio. Il carrello metallico si avvicina sempre piu
al suo simile, gli sguardi sono fissi e vitrei. La fine della coda
non si vede. La signora prova un blitz. Alle nostre spalle una
voce: strozzata, gutturale, malvagissima: «Aho, qua tocca
fare muro».

Che poi questa gloriosa Sma dell’Amba Aradam un tempo
era considerata la punta di diamante della Grande Distribu-
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zione Organizzata Romana: dotata di parcheggio interrato
con ascensore, grande reparto vini, forneria e pasticceria col
suo buon profumo vanigliato (che tanto si sa che viene irro-
rato artificialmente con gli spray: serve a invogliare all’ac-
quisto, me ’hanno insegnato al primo anno di marketing al-
la Luiss). Ma soprattutto il vero atout: il reparto giornali,
con tutti i quotidiani e le riviste anche quelle pit impensabi-
li, come ad esempio Il Mio Cavallo, e infatti qua in molti ven-
gono proprio per sfogliarli, i giornali, e i piu arditi si porta-
no via anche gli inserti: come anche adesso, eccoli, questi due
li avevo gia notati — lui, piu che altro — in piazza Santa Maria
Maggiore, sui trenta, arcigni, vespone verde bottiglia targa-
to M1, adesivo sbiadito «Scuola di Sci — Cortina», tutti e due
coi caschetti azzurri, perfettamente ton sur ton con la borsa
di lei di tela da cui spunta addirittura un Meridiano.

Adesso rieccoli qui, nel reparto giornali: lui alto alto, ma-
grissimo, i capelli lunghi, neri, corvini, intorno a una faccia
cattiva (la fara soffrire?) da so-tutto-io, la Lacoste verde sme-
raldo sdrucita il giusto, che sfoglia nervosamente un Micro-
Mega; lei invece rossa, smunta, lo sguardo colpevole (sara vit-
tima o sara carnefice?) sotto il capello sfibrato e sofferente, e
due occhiaie larghe cosi. Avra pianto? Deve sbagliare subito
qualcosa perché lui sbuffa e se ne va urlando: «Non il Domze-
nicale, ho detto Internazionale. Internazionale», poi esce da
una porta laterale allarmata che perd non suona, si accende
una sigaretta, fa due tiri, la butta per terra, e subito si mette a
girare nervosamente la rotellina del suo BlackBerry.

Gloria intanto sbianca e ride, le cadono anche queste pol-
pettine vegetariane rarissime che aveva trovato con fatica, e
dice: «Non ci posso credere» e scuote la testa, e poi: «Sono gli
Affamatori, € tutta colpa loro. Evitati per anni — e del resto
Monti si conferma un buco nero, ho conosciuto colleghi in
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casa editrice che vivono a via Panisperna da sempre e davve-
ro non si sono mai visti in giro: tutti sempre nel medesimo
biologico, o da Giacomo, alle sette, a bere appoggiati alle
macchine fuori coi bicchieri sul cofano: salutandosi ogni se-
ra, anche un po’ claustrofobico. Poi pero, all’improvviso,
tutti risucchiati, non li incontri mai piu se non fuori del quar-
tiere, al Lanificio alle quattro del mattino, o a Salina, a Tori-
no al Salone, solo in posti stranissimi. Come qui, adesso».
Siappoggia a un obelisco d’ammorbidenti e ne fa anche ca-
dere qualcuno. Mi tira con tutto il cestelletto che gentilmen-
te porto, carico di pasta al kamut, uova biologiche e ruchette
rare d’agricolture integrate, altre leccornie geneticamente
corrette, mi trascina via dalla fila, torniamo indietro: eccoci
dunque agli alcolici. Qui pero, altro grande sturbo: il Tan-
queray ¢ finito, e ¢’é solo ’orrido Gordon’s, accanto alla sua
imitazione bresciana, i lime quindi comprati per niente, e
«Lasciamo qui tutto e ce ne andiamo?», fa allora attonita,
con gli occhi gelidi e lattiginosi, i soliti laghetti di montagna
di quando é nelle sue disperazioni proverbiali. Sospira, lan-
guisce, freme; s’appoggia a uno stand di porchette in offerta,
trasalisce e inorridisce: e non si sa se per la vicinanza della
proteina animale o per la presenza degli Affamatori. Scappa.
Si siede per terra, sembra morta. Prende una magnum di Ber-
lucchi, poi ci ripensa, sgrana gli occhi, mette nel cestino una
bottiglia di Talisker, anzi due. Sospira ancora. Prende fiato.
«Insomma», sibila, «volevi 1 misteriosi retroscena della
storia col povero Fede. Eccoli li. Per farti capire: lombardi,
tendenza bobo, loft al Pigneto, all’epoca, ma parte brutta,
verso Prenestina; lui broker esperto d’opzioni e swap (swap,
capisci!) poi convertito al real estate, ha fatto i soldi dopo,
comprando e ristrutturando agli hipster tra Casilina e Man-
drione; lei dottoranda in diritto della navigazione alla Sa-
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pienza — lui la chiama Navighiamo per divertirvi, perché non
¢ proprio una di grande brillantezza.

«Incontro casuale come tutti quelli memorabili, d’estate, a
Favignana: noi due (io e Fede) seduti li da Uccio sul porticcio-
lo a guardare il tramonto e gli sbarchi dell’ultimo aliscafo, il
Siremar delle sette, e viene giti tutta un’'umanita scura e risen-
tita con dei bambini obesi e delle mamme orgogliose, tutti in
nero lucido, forse per una comunione o funerale mafioso di
prima classe, su al forte Santa Caterina o giu alla palazzina
Florio — oppure per degli shooting neorealisti di designer mi-
lanesi. Comunque siamo li col nostro Corvo Glicine in mano,
estasiati, quando mentre stanno per rialzare la passerella e
I’aliscafo ricomincia gia a scuotersi e sbuffare e fare spuma
bianca sotto, scendono gitt questi due, come un’apparizione.
Alti, diafani, gelidi, con dei pantaloni entrambi candidi, di li-
no, e nascosti dietro dei Ray-Ban e degli Oliver Peoples anti-
chi, neri; puntano direttamente su Uccio, a colpo sicuro, come
degli habitué perfetti (ma era poi la prima volta che venivano),
e ordinano subito degli spaghetti ai ricci, senza guardare la
carta, e una Ribolla ghiacciata. Noi naturalmente incuriositi
dall’apparizione, parte subito tutto un gioco di sguardi, so-
prattutto questo Roberto guarda molto, ha capito forse che
siamo gli unici parlabili del ristorante, e siamo vicini di tavo-
lo, poi lei tira fuori una cartina dell’isola ma lui gliela fa met-
tere via immediatamente, e si gira implorante dalla nostra par-
te come sperando che non si sia visto (uno dei suoi terrori & far
la parte del turista, si & scoperto molto piu tardi). Lei gli da un
portafoglione enorme, di coccodrillo, rosso, con finiture
d’oro, da uomo, da sceicco, e lo manda a pagare dentro, e poi
ciguarda e ci chiede subito cosa c’¢ da fare li la sera, e se ¢ me-
glio Cala Azzurra o Cala Rossa, e se per caso ¢’¢ una libreria
sull’isola. “C’¢ I’edicola che ha anche i libri”, faccio io, e lui
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torna, sorpreso dell’abboccamento, forse infastidito, e butta
subito li brutale che sono ospiti da qualcuno du c6té della ton-
nara, in una ex caserma fascista rimessa a posto benissimo, e
aspettano degli amici nei prossimi giorni da Mondello, in bar-
ca, e che il giorno dopo vanno a fare il bagno a Cala Rossa, che
¢ il meglio in assoluto soprattutto se ti piacciono i fondali.

«E a Cala Rossa si presentano davvero, poi, con tutto un
corredo studiato e ristudiato a tavolino: la stuoia indiana, il
Domenicale, una crema dell’Erbolario protezione trenta, al
sesamo e alla carota, e almeno un paio di Adelphi — creme e
tascabili hanno stessa grafica e lettering, lo avevi mai notato?
Lei poi gira da anni col medesimo Meridiano della Recher-
che, che dice perennemente di rileggere, e non se ne separa
proprio mai, in borsa, in spiaggia, sull’8, a Monti, in alisca-
fo, sul Frecciarossa, in Freccia Alata, e non mangia mai nien-
te, si porta solo dietro, sempre, dei minuscoli fazzolettini in
cui sputa il cibo, velocissima, di nascosto, e poi se li mette in
tasca. E sta i, ore, sulla spiaggia, magrissima, grinzosa: sem-
bra morta. E lui spietato a un certo punto dice: “Le porto due
grissini, per evitare il trasporto della salma a Ciampino col
c13o dell’aeronautica”.

«Siamo soli noi e loro su questa spiaggia che “sembra una
Normandia mediterranea”, fa subito Roberto, e poi si toglie
i pantaloni di lino e anche le mutande, bucate, e rimane nu-
do, e cosi anche lei, o forse prima lei. Una cosa anche imba-
razzante: € Favignana, mica Mykonos.

«Loro due: abbastanza simpatici, a piccole dosi. Lui come
hai gia capito isterico, superficialotto: pronto sempre a entu-
siasmarsi per tutto, una gran risata ampia e affabile, facile al
trasalimento per qualunque nome, o luogo, per qualsiasi
evocazione. Ansioso, irrequieto. Un’aria affettuosa e piena di
promesse per tutto».
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