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14 SETTEMBRE 2015

Lultima volta che avevo messo piede in una scuola media
era stato da studente, a Siracusa. Era il 1984, avevo appe-
na compiuto undici anni ed ero esaltato perché secondo me
alle scuole medie finalmente c’erano quelli grandi. Il mio
ricordo piu nitido infatti & Giudice, un pluri-ripetente. Ave-
va quattordici anni e la prima cosa che ho pensato quando
i compagni di classe mi hanno detto la sua eta ¢ stata: Ma
quindi questo qua puo guidare il motorino! Gliel’ho chie-
sto subito: Ma quindi tu puoi guidare il motorino! Lui mi
ha guardato senza dire niente. Temendo di avere fatto una
gaffe, ho provato a correggermi: Ce I’hai il motorino, ve-
ro? Parlavo di nascosto alla professoressa, che stava spie-
gando, mi sforzavo di contenere ’entusiasmo dentro un fi-
lo di voce bassissima, quasi un sussurro. Giudice ha annui-
to, poi si € voltato verso il suo compagno di banco e gli ha
detto a voce altissima come se in classe non ci fosse stato
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nessuno: MA QUESTO QUA E SPASTICO?, indicandomi con
il palmo della mano rivolto verso I’alto.

Il suo compagno di banco era Visicale, anche lui ripeten-
te, pero un po’ meno. Ha commentato quanto appena det-
to da Giudice muovendo il mento in un modo che signifi-
cava contemporaneamente Si e Vabbe’, ci penso io. Poi si e
girato verso di me e mi ha spiegato: Giudice il motorino lo
guida da quando aveva sei anni. Si tira tutto il corso Gelo-
ne con una ruota sola, anche in discesa, e comunque col
motorino ci fa le consegne a domicilio perché fa il picciot-
to dal macellaio della via Eumelo. Poi si € voltato verso
Giudice e ha mosso di nuovo il mento come a dire: visto?
Da quel momento in poi Giudice mi avrebbe parlato solo
per interposta persona.

Infatti ha guardato di nuovo Visicale e ha inclinato la te-
sta in un gesto che significava: Va bene, ti autorizzo. Allo-
ra Visicale si ¢ girato e mi ha detto: Senti, noi di solito
nell’ora di educazione artistica ce la miniamo sotto al ban-
co. Vuoi partecipare?
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Quindici giorni fa é arrivata la mail in piena notte, le due,
due e un quarto.

Io ero davanti al monitor perché sui forum girava questa
voce che dopo 'una sarebbero partite le mail del ministe-
ro, i0 pero a un certo punto me n’ero dimenticato, pensa-
vo fosse una di quelle ondate di isterismo che attraversano
i siti frequentati dagli aspiranti docenti: ¢’¢ sempre qualcu-
no che si fa prendere dal panico per una norma o una co-
municazione e in un attimo si scatena il putiferio. Invece
dopo le due di notte € arrivata per davvero questa mail che
diceva: «Sede: TR», e che il 1§ settembre alle nove di mat-
tina io dovevo essere a TR. lo non me lo ricordavo cosa si-
gnificava TR, ci ho messo un poco a capire che si trattava
dell’abbreviazione di una provincia. Poi sono andato su
Google e ho scritto TR e mi € uscito: «Terni € la seconda cit-
ta dell’'Umbria».
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Allora mi sono ricordato che nella domanda di assun-
zione avevo dovuto inserire una specie di classifica delle
mie cento citta italiane preferite, quelle in cui piu volentie-
ri avrei voluto lavorare. Cento citta sono tante, pero riem-
pire la classifica era stato divertente, sembrava uno di quei
giochi da salotto ottocenteschi, tipo il questionario di
Proust: e se fossi una citta che citta saresti? E se fossi una
scuola saresti una scuola media o un istituto tecnico? Nel-
la mia classifica le prime nove erano le province siciliane,
Terni era la diciottesima. Comunque sono andato da mia
moglie che dormiva, I’ho scossa toccandola sulla spalla e le
ho detto: Tra due settimane dobbiamo essere a Terni. A fa-
re che?, mi ha risposto lei. Mi hanno dato la sede, le ho det-
to io. A Terni?, ha detto lei stropicciandosi gli occhi, dopo
che si era seduta a mezzo busto sul letto. Volevo dire qual-
cosa che sdrammatizzasse, tipo: si ma vedrai che sara que-
stione di qualche giorno, massimo una settimana, figurati.
Invece I’'unica cosa che mi ¢ uscita dalla bocca é stata: Ter-
ni ¢ la diciottesima citta dell’Umbria, lo sapevi?

[1o]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

17 SETTEMBRE 2015

Qua e difficile capire come funziona con il tu e il lei. Di ba-
se, danno tutti del tu, nei bar, nei negozi, dal giornalaio,
nell’albergo dove sto dormendo in questi primi giorni: io mi
sono abituato subito, ¢ comodo, e alla fine non cambia nien-
te, si accorciano solo i tempi. I ragazzi, in classe, usano il lei,
pero male. Per esempio, essendo io un uomo, dicono lui al
posto di lei, tipo: Ma lui e siciliano? Quando dicono cosi va-
do in confusione e chiedo: Ma lui chi? E mi guardo dietro le
spalle per vedere se nel frattempo in classe € entrato un altro
siciliano. Allora a un certo punto ho detto: Ragazzi, quan-
do volete rivolgervi a qualcuno in modo formale, non dove-
te dire lui, dovete dire lei lo stesso, anche se € un uomo. Ah,
va bene, hanno detto loro quasi all’'unisono, e da quel mo-
mento hanno cominciato a darmi del tu.

Forse in Italia le insegnanti sono quasi tutte donne per-
ché cosi il problema del lui non si pone, ho pensato dopo
una lezione fatta quasi tutta sui pronomi soggetto.
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Comunque per pareggiare i conti io ho deciso che i ra-
gazzi li chiamero per nome anziché per cognome: se € piu
facile dare del tu che del lei, ¢ anche piu facile ricordarsi il
nome di battesimo che il cognome.

La bidella invece mi chiama professore e mi da del lei.
Agli altri insegnanti pero dava del tu, percio le ho detto su-
bito: Dia del tu anche me, per favore, altrimenti mi sento
un escluso. Lei mi ha guardato e mi ha detto: Noi non usia-
mo dare del tu, sa com’¢, ci teniamo alle forme, noi. Io le
ho detto che veramente al bar, in edicola, in lavanderia mi
avevano dato tutti del tu da subito. Eh, mi fa lei, ma quelli
sono umbri. E lei invece di dov’e?, ho chiesto io. Di Rieti,
mi ha detto lei.

Quando sono rientrato in classe Fausto mi ha detto: Pro-
fesso’, ma tu rimani tutto I’anno?

Eh si, mi dispiace per voi, ma fino a giugno resto di sicu-
ro, ho detto rivolgendomi un po’ a tutta la classe.

Ale!, hanno fatto tutti quanti.

Quindi siete contenti?, ho detto io con un certo orgoglio.

Si!

E perché?

Perché e divertente!

Cioe alle mie lezioni vi divertite?

Tanto!

Per come insegno?

NO.

E perché?

Perché parli come Ficarra e Picone.
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Mentre io sono a scuola, mia moglie va in giro per il paese
con I’agente immobiliare a vedere le case in cui potrei abi-
tare. Non sono tantissime, il paese ¢ abbastanza piccolo:
all’ufficio scolastico provinciale di Terni, quando si & trat-
tato di scegliere la scuola, ho preferito San Gemini.

La settimana prima di partire ’avevo passata tutta su
Google Maps a guardare come era fatta questa provincia:
le foto di San Gemini mi erano piaciute subito, se qua c’¢
una sede, la scelgo, avevo pensato.

Nella pubblicita dell’acqua che facevano in televisione
negli anni Ottanta c’era un bambino molto piccolo, forse
un neonato, tutto nudo, che veniva lanciato per aria da
braccia che non venivano mai inquadrate, ma che poi lo ri-
prendevano sempre e lo rilanciavano di nuovo per aria. Il
bambino si divertiva molto, rideva, sotto c’era una canzo-
ne dei Beach Boys. Te la ricordi la pubblicita dell’acqua

[13]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

San Gemini?, avevo chiesto a mia moglie. Lei in quel mo-
mento era su Wikipedia, aveva alzato gli occhi e mi aveva
detto: Qua c’¢ scritto che il parco della fonte delle acque &
chiuso da sei anni e che lo stabilimento € stato comprato
dalla Norda, un gruppo industriale di Rho. Quando mi ha
detto cosi io mi sono immaginato questo bambino dell’ac-
qua San Gemini che ormai era diventato grande, un adulto
fatto e finito, dopo "universita si era preso un MBA in Ame-
rica, poi era tornato in Italia e si era fatto assumere da un
gruppo industriale di Rho apposta per comprarsi gli stabi-
limenti dell’acqua San Gemini e impedire che altri bimbi
venissero lanciati per aria cosi, tanto per divertirsi. Ma i
bambini cosi piccoli non ¢ pericoloso lanciarli in aria?,
avevo chiesto a mia moglie, magari ridono e si divertono,
pero come fai a non avere paura che sbagli a riprenderlo e
ti cade per terra? Che bambini?, mi aveva chiesto lei, qua
dice che a San Gemini i prezzi degli immobili sono piu bas-
si che a Terni.
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Per ora stiamo ancora in albergo, la sera finisce che man-
giamo pizza da asporto direttamente in camera. Pero dob-
biamo stare attenti. o ero sicuro che quando ordini una
margherita normale e una margherita doppia mozzarella
piu peperoncino da portare via il segnale internazionale
utilizzato dai pizzaioli di tutto il mondo per consentirti di
distinguere quale delle due contiene doppia mozzarella e
soprattutto peperoncino fosse unico e inequivocabile:
un’oliva, una sola, esattamente al centro della pizza. Inve-
ce qua I’oliva non ce la mettono ed é facile che io e mia mo-
glie ci scambiamo le pizze, e chi voleva il peperoncino si ri-
trova senza, oppure chi non lo voleva taglia una fetta e poi
gli va a fuoco la bocca. In quei momenti di combustione
inattesa, corriamo come dei pazzi verso la bottiglia dell’ac-
qua. Ci siamo accorti che ’acqua San Gemini ¢ legger-
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mente frizzante. Ma come?, ha detto mia moglie, ai bam-
bini degli anni Ottanta quindi gli davamo da bere I’acqua
frizzante? Eh, ho pensato io, del resto ci divertivamo a

lanciarli in aria nudi tanto per fargli ballare le canzoni dei
Beach Boys.
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