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Stavo guardando la cartina nell’istante in cui Stephen
sbando e urto il sasso, provocandomi ’aborto. La prima
cosa di cui mi accorsi fu che avevo la fronte appiccicosa.
Forse avevo perso conoscenza per un paio di secondi, non
so. Alla fine vidi Stephen che armeggiava davanti al cofano
dell’auto e diceva: «Cristo, cos’e stato?».

Si infilo nel mio finestrino e disse: «Ma tu sanguini!
Aspetta un attimo». Passo dietro ’auto, guardo in entram-
be le direzioni e recupero dal fosso ’uccello che aveva in-
vestito.

Aprii la portiera e posai i piedi all’esterno, vomitai e mi
sdraiai, non proprio sul vomito ma li vicino. Le cime degli
abeti vicino a me avevano le radici in fondo a un dirupo.

«Posso usare il sacchetto del pane?», mi chiese Stephen.
«Tiff? Tiff?» Si inginocchio accanto a me. «Sono un creti-

no. Non dovrei toccarti dopo aver maneggiato questo uc-
cello. Mi senti? Tiff?»
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Mi aiuto a salire nel sedile posteriore e mi sdraiai sul
pane che aveva tolto dal sacchetto. Disse che le ferite alla
testa sanguinano sempre cosi tanto. Dissi che era meglio se
stava zitto. Poi non ci vidi piu ed entrai in agitazione. ’au-
to ritorno sulla strada principale. Dal sedile del passeggero
il picchio muraiolo fece: «Cip».

«Apri il sacchetto!», gridai.

«Cip!», ripeté quello.

Stephen accosto e per un attimo si occupo di lui. Disse:
«Credevo fosse morto. Volevo solo toglierlo dalla strada.
Forse ’avrei fatto imbalsamare, chissa. Dovresti vedere che
ali. E la prima volta in vita mia che lo avvisto. E un uccello
meraviglioso. Ma non ¢ una specie a rischio, e in realta si
trova dappertutto, tranne nei posti dove uno va di solito.
Lho identificato ancora prima di metterlo sotto. Un Ticho-
droma muraria! E davvero inconfondibile. Dovresti veder-
lo, Tiff. Sto blaterando, lo so, ma potresti avere un trauma
cranico, e se cosi fosse € meglio che non ti addormenti».

«Metti un po’ di musica».

Il picchio muraiolo protesto. «Cip!»

Rimasi sveglia grazie ai conati di vomito, mentre Stephen
guidava con prudenza, ma rapidamente, fino a Interlaken.

Quando mi svegliai (ciog, la volta in cui finalmente potei
bere un caffe) Stephen mi tenne ferma la mano intorno alla
tazza e disse: «Ho una sorpresa per te. Pero € in cucina».

«Non credo di riuscire ad alzarmi».

«Be’, la sorpresa non puo entrare qui».

«Dovra aspettare». Bevendo il caffé mi sfuggi un risuc-
chio e Stephen trasali. Allora finii il resto facendo meno
rumore.

«Cip», fece il picchio muraiolo.

«Non ci credo!», e risi. Ma le mie... come posso chia-
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marle? ...Le mie parti basse hanno una particina in svariate
scene successive. A quanto pare i cavi elastici che le colle-
gavano alla parte inferiore del mio stomaco erano troppo
tesi. Rotolai su un fianco e tossii. Mi accorsi di non essere
piu incinta. Strinsi le mani ad artiglio e piansi come un
tronco alla deriva nel mare in tempesta. Stephen mi tappo
le orecchie con le mani. Piu avanti mi spiego che lo aveva
fatto perché credeva che se non mi sentivo avrei smesso.
Disse che quel suono gli ricordava il feedback di un ampli-
ficatore.

Il nostro primo incontro contribui a sventare un reato. Ste-
phen mi aveva visto davanti al portone aperto della camera
blindata. Avevo le braccia cariche di faldoni, i fianchi slan-
ciati in avanti, un piedino nelle scarpine da ballo che stro-
finava il collo dell’altro, la gonna scozzese al ginocchio e la
camicetta bianca e fasciante, e stavo pensando: se mi sbri-
go riesco ad arraffare i documenti sulla sostanza che usano
per fare Peutanasia agli psicopatici e schizzare giu per le
scale nel giro di dieci secondi. Facevo la dattilografa in
un’azienda farmaceutica a Philadelphia. Nella camera
blindata custodivano i documenti riservati, e in giro non
c’era nessuno. A parte Stephen, che si avvicino e mi chiese
come mi chiamavo.

«Tiffany», disse. «Significa rivelazione divina. Viene da
teofania».

«E il nome di una lampada», risposi. «<Un modo per ag-
girare il problema di mettere la fiaccola sotto il moggio. Fai
diventare tutt’uno la fiaccola e il moggio».

Lui non fece marcia indietro. Era uno di quei momenti
in cui si pensa: con questo di sicuro ci faccio sesso prima o
poi. Pero potrebbe volerci un po’ di tempo, pensai, perché
anche Stephen, come me, sembrava una persona perbene.
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Stava facendo un colloquio per un posto nel settore Ri-
cerca e Sviluppo a Berna.

Fece finta che conquistarmi fosse un’impresa difficile e sti-
molante. Mi corteggio ricorrendo a tutto quello su cui
avessi mai espresso un giudizio positivo: i biscotti Little
Debbie, i nasturzi, i vini liquorosi che tanto erano cari al
nostro comune idolo Richard Nixon (una battuta), Alban
Berg (un’altra battuta, che lui non aveva capito). Non ave-
va la minima intenzione di andare a Berna da solo.

Il verdetto dei miei fu unanime. «E uno da tenersi stret-
to», avevano detto. Ci mancava poco che mi ficcassero nel
letto con lui. Cosi la prima volta che facemmo sesso fu sul
loro divano letto. Fu ipnotico. Lui era bello. E io ero cotta.

Stephen mi aveva messa in guardia sui suoi genitori: erano
degli intellettualoidi. Suo padre mi fece sedere sul molo
dietro casa loro e mi consiglio di stipulare un patto suicida
da attuare il giorno del cinquantesimo compleanno di Ste-
phen. «Se duro cosi a lungo», dissi, ed era la risposta giu-
sta. Sua madre non riusci a tornare a casa quel fine settima-
na. Ci sposammo civilmente alla Orphans’ Court. Dall’in-
contro davanti alla camera blindata erano trascorse sol-
tanto tre settimane. Non discutevamo molto di quello che
stavamo facendo. Avevamo un accordo.

Non avevo deciso di restare incinta. Era una di quelle cose
che succedono quando gli sposini novelli si ubriacano. Ep-
pure pensavo che mi sarei abituata all’idea. Perdere il bam-
bino, invece, fu piu atroce di quanto potessi mai immagi-
nare. In questo caso non c’era alcun rapporto tra causa ed
effetto: I’effetto andava al di la delle mie capacita di com-
prensione, e anche al di su e al di giu. Era un disagio fisico.
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Ero incapace di esprimerlo a parole, quindi non lo facevo.
Stephen se ne stava li seduto sul bordo del letto, mi guarda-
va, mi teneva per mano, poi si sdraiava e si infilava sotto le
lenzuola. Non ero triste. E nemmeno mi autocommisera-
vo. Non mi raccontavo per filo e per segno quello che era
successo: se mi racconto delle storie, divento subito fin
troppo sentimentale. Quindi non lo facevo. Mi muovevo
piano, guardando le cose prima di toccarle per assicurarmi
che non potessero nuocermi. Non pensavo assolutamente
a nulla. Volevo che tutti mi si rivolgessero sottovoce con
tono di compassione, me compresa. Volevo sentire i miei
bisbigli nella stanza a fianco e sapere che ero preoccupata
per me stessa.

A Berna io e Stephen non avevamo ancora dei veri amici,
ma il suo collega Omar venne a vedere il picchio muraiolo.
Omar lavorava al dipartimento di medicina veterinaria,
per cui ne sapeva qualcosa di volatili. E lavorava per
un’azienda farmaceutica, quindi sapeva tenere i segreti.
Disse a Stephen che I'uccello non sarebbe piu riuscito a
volare e che toglierlo dal suo habitat non era stata una
grande idea.

Il giorno dopo mi alzai e andai in cucina. Il picchio mura-
iolo attraverso la stanza volando, sbatté contro la finestra
e rimase immobile. Poi, come le altre volte, si tiro su e disse:
«Cip». Si rialzo con un balzo come un ragazzino cintura
nera di karate che si riprende da una caduta. Sbatté le ali e
con la lingua raccolse un seme di lino dal pavimento.

«Mi preoccupa», dissi a Stephen al telefono. «Non ha
abbastanza aderenza sul nostro muro. Dobbiamo procu-
rargli un pannello perforato. Cosi potremmo dargli da
mangiare. Per esempio, infilare degli insetti nei buchi del
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pannello. Non mi garba che tu gli dia da mangiare la pan-
cetta, o qualsiasi cosa tu gli abbia messo sulla bacheca. Che
roba é? Finira per mangiarsi le puntine da disegno e farsi
del male. Dobbiamo dargli degli insetti, cosi si prepara a
essere liberato nel suo habitat».

«Se esce, non lo rivedremo mai piu», disse Stephen. «Per-
ché non vai a comprare delle tende? Prendile bianche. Cosi
non cerchera piu di volare fuori dalla finestra. Se si mette a
svolazzare in giro diventa un casino». Ed era proprio vero.
Volava come una farfalla gigante, o un uccello del paradiso
in miniatura, o un’elica di nylon appesa a un aquilone.

«Preparagli un po’ di uova strapazzate», aggiunse Ste-
phen. «Qualsiasi cosa ci sia nelle uova deve esserci anche
negli uccelli. Stai calma finché non torno a casa».

Dopo che Stephen ebbe visto le tende e avvitato il pannello
perforato sul muro, volle fare sesso in piedi in cucina. Era-
no tre settimane che non lo facevamo.

Ci baciammo, ma la mia cosina non era ancora guarita.
Era calda e asciutta. (La testa, intendo.) Restai li in uno
stato di passivita luttuosa, mentre Stephen si inginocchia-
va a leccarmi, toccandomi ritmicamente il buco del culo
con un dito e accarezzandomi la coscia per fare da contrap-
punto. Ero triste. Le sue mani goffe mi ricordavano le fiam-
me che avvolgevano Giovanna d’Arco sul rogo. Ma sapevo
che mi sarei sentita meglio quando avremmo cominciato a
fare sesso per davvero. O almeno, questo pensavo prima
che lui mi entrasse nel sedere con il resto della mano, segui-
ta poi dal pene, e ’autodafé metaforico diventasse una de-
scrizione densa* di coppia dell’atto di cacare.

1. Nel lessico specifico dell’antropologia la descrizione densa (thick) &
contrapposta alla descrizione superficiale (¢hin), che illustra i fatti sen-
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Ora, per tutta la vita avevo fantasticato di farmi usare
sessualmente in tutti i modi che mi venivano in mente di
volta in volta. Quant’ero stata ingenua, mi dissi. Nella
realta era come usare una padella per ammalati sul piano
di lavoro della cucina. Posso dire con certezza che «dolo-
re» € un eufemismo ancora piu lezioso di «profanazione».
Ma guarda Stephen! E convinto che questo sia sesso! An-
nusagli la mano! Mi sta toccando i capelli con quella ma-
no! Pensai: Tiff, vecchia mia, qua bisogna modificare un
arricciacapelli e usarlo per bruciarti via questo ricordo dal
cervello. Ma non dissi niente. Mi comportai come in quelle
poesie femministe adolescenziali nelle quali se il ragazzo
con cui sei uscita non ti legge la clausola precisa delle rego-
le antistupro dell’Antioch College allora e violenza sessua-
le, e tu sei li depressa che non riesci a vedere i fuochi d’arti-
ficio. Ero ancora li a cercare di dissociarmi e di reincarnar-
mi in un’esperienza extracorporea quando Stephen venne,
urlando come un dinosauro.

o annaspai, tremando al pensiero del momento in cui
lui Pavrebbe tirato fuori, e pensai: le ragazze sono idiote.

Dopo una doccia in cui avrei voluto lavarmi con del fosfa-
to disodio da laboratorio farmaceutico e invece avevo solo
delicati bagnoschiuma con il pH negativo, mi ero ripresa a
sufficienza... o meglio, mi ero ripresa del tutto! Non ero
pitinnamorata! La sensazione che la mia felicita dipendes-
se da Stephen era svanita. E avevo anche superato la mia
paura dell’intimita. Non esisteva piu, I’intimita. Non mi
importava piu che Stephen mi capisse. Ne ero sicura. E
’avevo appena dimostrato.

za tener conto del contesto. Solo il contesto, infatti, puo fornire i pre-
supposti indispensabili per capire i fenomeni di un’altra cultura. [n.d.t.]
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Inoltre provavo quasi nostalgia delle cose orrende ma
socialmente accettabili che in un’accezione piu vasta han-
no a che fare con I’atto di riprodursi. (Come avrei impara-
to, Iistinto riproduttivo puo fungere da alibi pit 0 meno
per qualsiasi cosa.) Mi ricordai cose viste quando ero in
ospedale che non tolleravano eufemismi: certi crudi feno-
meni naturali che sbugiardavano la lingua stessa, sempli-
cemente perché a nessuno, mai, proprio a nessuno al mon-
do sarebbe mai venuto in mente di dire che erano piacevo-
li. Momenti irredimibili senza alcun controvalore.

Andai a letto e mi appoggiai ai cuscini, riflettendoci su.
Stephen usci dalla doccia e si fermo nudo sulla soglia. Era
radioso come un dio, raggiante di gioia e disagio. «Sono
stato cattivo?», mi chiese.

«Cattivissimo», risposi. Stephen mi sali a cavalcioni sul
petto e alla fine in parole povere mi scopo la bocca. Era
disinibito, vale a dire sconsiderato. Io mi sentivo come
I'Imperatrice Teodora. Vi supplico, datemi qualche orifizio
in piu, pensavo. Non era questo che intendeva dire nella
Storia Segreta? Non che tre siano pochi, ma che i tre a di-
sposizione non bastano per far durare un matrimonio.

Omar e sua moglie ci avevano invitati a cena. Lei ci servi
delle portate insolite e squisite e ci fece sedere su mobili
comodi e inconsueti. Ci chiese del picchio muraiolo.

«E bello», disse Stephen. «Ciog, non appariscente come
le anatre o elegante come le avocette...»

«Perché? Le anatre sono appariscenti?», obiettd Omar.
Lui veniva dall’Asia.

«Qui & pieno di anatre appariscenti», dissi in difesa di
Stephen. «In un certo senso».

Stephen disse: «Ok, quello che volevo dire ¢ che il pic-
chio ha un suo dualismo essenziale. E grigio e minuscolo e
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non si nota nemmeno, ma quando apre le ali... Che roba!
Dovreste vederle». Allargo le mani come guantoni da ba-
seball e le agito per farci capire quanto era ineffabile il pic-
chio muraiolo. Il gesto era come una preghiera disperata,
ma Stephen non alzo mai lo sguardo, come a dire che non
aveva nessuno a cui rivolgersi per un aiuto, nemmeno me.

Fu un gesto efficace. La moglie di Omar si rilasso sulla
sedia, annuendo, convertita al picchio muraiolo.

Stephen un giorno torno a casa furioso con Omar, che gli
aveva detto quali zoo tenevano picchi muraioli. Omar era
convinto che ci avrebbero concesso I’amnistia se avessimo
consegnato spontaneamente Rudolf. Sottolined ancora
una volta che in Asia persino gli scoiattoli sono screziati e
appariscenti, e nessuno dovrebbe affezionarsi a un animale
selvatico per il suo aspetto. Il lavoro di Omar consisteva
nel dare da mangiare pasti con ricette diverse a dei beagle
in gabbia, per vedere quali vivevano piu a lungo. Il record
del laboratorio era di quattordici anni.

Di solito Stephen non si arrabbiava mai con i colleghi.
Andava d’amore e d’accordo con i capi e i sottoposti. Era
simpatico a tutti e tutti ne apprezzavano il lavoro sul nuo-
vo stent. Ammiravano sua moglie, carina e vestita da
ebrea ortodossa, ma si, non era colpa sua se le americane
sono delle sciattone. Si dispiacquero per la sua gravidanza
interrottasi subito dopo essere stata annunciata. Ma di
una cosa non gli aveva mai parlato: gli uccelli. Quella so-
cieta aveva tra il suo personale consulenti esperti in eva-
sione fiscale, pirati semi-conclamati che lavoravano fuori
listino sul mercato grigio, dirigenti troppo cordiali che
buttavano sul ridere le multe miliardarie prese per essersi
assunti rischi che erano costati delle vite, scribacchini del-
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le PR che stilavano lettere minatorie a Nelson Mandela
contro I’assistenza medica da parte dello stato. Usavano
ventisette diversi trucchi di cosmesi di bilancio e mi aveva-
no dettato lettere in cui comparivano tutti quanti. Ma
persino il veterinario del reparto di vigilanza, che passava
la vita a ritoccare un suo libro per bambini con protagoni-
sti dei gatti cantanti lirici, era meno riservato di Stephen.
Nessuno nella societa sapeva che Stephen era un birder,
nemmeno la moglie di Omar. Io lo scoprii solo quando mi
mise in mano il mio regalo di nozze: un binocolo da due-
mila dollari.

E comunque, che ci facevamo a Interlaken quel giorno?
Stephen con il cappellino da pescatore, il binocolo, la mac-
china fotografica, un telescopio e un treppiede sulle spalle,
io con il cappellino da pescatore, il binocolo e il cestino da
picnic con i thermos, entrambi furtivi come ladri, a fare
una ricognizione di tutto il paesaggio. Portando una Volks-
wagen diesel sbuffante a un’altitudine maggiore di quella
consentita, attraversando in auto cancelli e sbarre per il
bestiame fino a un «alpeggio» privato, perché gli uccelli
adorano le auto e odiano le persone. E poi tornare giu solo
con uno stiaccino, un’averla, due falchi e un gracchio, non
granché come bottino, finché non avevamo messo sotto
quell’esemplare non a rischio.

A dicembre ci fu un brusco calo di temperatura e Stephen
torno a casa tutto agitato. «C’¢ un’evasione in corso», dis-
se. «Dobbiamo spostarci a nord». Tutti gli uccelli che veni-
vano da molto lontano a svernare in paesi come la Dani-
marca avevano deciso che persino in Olanda faceva troppo
freddo, e si stavano dirigendo a sud un po’ per volta, viran-
do verso I’alto in turbini vorticosi dalle parti di Zurigo non
appena avvistavano le Alpi.
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«Ah, vacci tu», gli dissi. «Sto leggendo L'uomo che ama-
va i bambini, un tipo sul New York Times ne ha parlato
benissimo».

«Tesoro», disse. Si sedette al mio fianco e mi cinse la
spalla. «Mi dispiace tantissimo».

«Ma no, non é come credi!», gli dissi. «Il protagonista
ha sette figli e non li sopporta. Vuole salvare il mondo con
’eugenetica e ’eutanasia. Potrei venire con te, in effetti.
Ma sei davvero sicuro che abbia bisogno di passare il fine
settimana a inciampare su zolle di terra gelate per aiutarti
a livellare il treppiede?»

«Oppure potremmo riprovarci», disse. «Facciamo un
weekend di sesso sfrenato».

«Sono ancora tutta lacerata», risposi. «Vai tu».

«Cip», puntualizzo il picchio muraiolo. «Cip!»

«Deve mangiare?», chiesi.

«La situazione andra soltanto a peggiorare», disse Ste-
phen. «Sai cosa sta succedendo alle sue gonadi?»

«No».

«Man mano che il mento gli si annerisce, i testicoli gli si
gonfieranno dalla dimensione di capocchie di spillo a quel-
la di due grossi chicchi di caffé».

«Cavoli!», dissi.

Mi bacio. «Il suo cuoricino batte forte d’amore per qual-
cuna che non ha mai visto. E anch’io amo te, lo sai». Mi
abbraccio e mi strinse forte. «Ti amo cosi tanto, Tiffany».
Il picchio muraiolo protesto. «Datti una calmata, Rudolf»,
disse Stephen.

Aveva chiamato il nostro uccellino come Rudolf Hess
perché aveva gli stessi colori della bandiera nazista, e in
primavera il mento gli diventava nero in onore delle ss. Per
mostrarmi tollerante verso la forma della sua battuta, pur
rifiutandone il contenuto, suggerii di chiamarlo come un
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comunista anarchico, e il primo che mi venne in mente fu
Buenaventura Durruti. Ma Rudolf gli resto appiccicato. E
allora il suo nome completo divenne Rudolf Durruti.
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