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Stavo guardando la cartina nell’istante in cui Stephen 
sbandò e urtò il sasso, provocandomi l’aborto. La prima 
cosa di cui mi accorsi fu che avevo la fronte appiccicosa. 
Forse avevo perso conoscenza per un paio di secondi, non 
so. Alla fine vidi Stephen che armeggiava davanti al cofano 
dell’auto e diceva: «Cristo, cos’è stato?».

Si infilò nel mio finestrino e disse: «Ma tu sanguini! 
Aspetta un attimo». Passò dietro l’auto, guardò in entram-
be le direzioni e recuperò dal fosso l’uccello che aveva in-
vestito.

Aprii la portiera e posai i piedi all’esterno, vomitai e mi 
sdraiai, non proprio sul vomito ma lì vicino. Le cime degli 
abeti vicino a me avevano le radici in fondo a un dirupo.

«Posso usare il sacchetto del pane?», mi chiese Stephen. 
«Tiff? Tiff?» Si inginocchiò accanto a me. «Sono un creti-
no. Non dovrei toccarti dopo aver maneggiato questo uc-
cello. Mi senti? Tiff?»
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Mi aiutò a salire nel sedile posteriore e mi sdraiai sul 
pane che aveva tolto dal sacchetto. Disse che le ferite alla 
testa sanguinano sempre così tanto. Dissi che era meglio se 
stava zitto. Poi non ci vidi più ed entrai in agitazione. L’au-
to ritornò sulla strada principale. Dal sedile del passeggero 
il picchio muraiolo fece: «Cip».

«Apri il sacchetto!», gridai.
«Cip!», ripeté quello.
Stephen accostò e per un attimo si occupò di lui. Disse: 

«Credevo fosse morto. Volevo solo toglierlo dalla strada. 
Forse l’avrei fatto imbalsamare, chissà. Dovresti vedere che 
ali. È la prima volta in vita mia che lo avvisto. È un uccello 
meraviglioso. Ma non è una specie a rischio, e in realtà si 
trova dappertutto, tranne nei posti dove uno va di solito. 
L’ho identificato ancora prima di metterlo sotto. Un Ticho-
droma muraria! È davvero inconfondibile. Dovresti veder-
lo, Tiff. Sto blaterando, lo so, ma potresti avere un trauma 
cranico, e se così fosse è meglio che non ti addormenti».

«Metti un po’ di musica».
Il picchio muraiolo protestò. «Cip!»
Rimasi sveglia grazie ai conati di vomito, mentre Stephen 

guidava con prudenza, ma rapidamente, fino a Interlaken.

Quando mi svegliai (cioè, la volta in cui finalmente potei 
bere un caffè) Stephen mi tenne ferma la mano intorno alla 
tazza e disse: «Ho una sorpresa per te. Però è in cucina».

«Non credo di riuscire ad alzarmi».
«Be’, la sorpresa non può entrare qui».
«Dovrà aspettare». Bevendo il caffè mi sfuggì un risuc-

chio e Stephen trasalì. Allora finii il resto facendo meno 
rumore.

«Cip», fece il picchio muraiolo.
«Non ci credo!», e risi. Ma le mie... come posso chia-
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marle? ...Le mie parti basse hanno una particina in svariate 
scene successive. A quanto pare i cavi elastici che le colle-
gavano alla parte inferiore del mio stomaco erano troppo 
tesi. Rotolai su un fianco e tossii. Mi accorsi di non essere 
più incinta. Strinsi le mani ad artiglio e piansi come un 
tronco alla deriva nel mare in tempesta. Stephen mi tappò 
le orecchie con le mani. Più avanti mi spiegò che lo aveva 
fatto perché credeva che se non mi sentivo avrei smesso. 
Disse che quel suono gli ricordava il feedback di un ampli-
ficatore.

Il nostro primo incontro contribuì a sventare un reato. Ste-
phen mi aveva visto davanti al portone aperto della camera 
blindata. Avevo le braccia cariche di faldoni, i fianchi slan-
ciati in avanti, un piedino nelle scarpine da ballo che stro-
finava il collo dell’altro, la gonna scozzese al ginocchio e la 
camicetta bianca e fasciante, e stavo pensando: se mi sbri-
go riesco ad arraffare i documenti sulla sostanza che usano 
per fare l’eutanasia agli psicopatici e schizzare giù per le 
scale nel giro di dieci secondi. Facevo la dattilografa in 
un’azienda farmaceutica a Philadelphia. Nella camera 
blindata custodivano i documenti riservati, e in giro non 
c’era nessuno. A parte Stephen, che si avvicinò e mi chiese 
come mi chiamavo.

«Tiffany», disse. «Significa rivelazione divina. Viene da 
teofania».

«È il nome di una lampada», risposi. «Un modo per ag-
girare il problema di mettere la fiaccola sotto il moggio. Fai 
diventare tutt’uno la fiaccola e il moggio».

Lui non fece marcia indietro. Era uno di quei momenti 
in cui si pensa: con questo di sicuro ci faccio sesso prima o 
poi. Però potrebbe volerci un po’ di tempo, pensai, perché 
anche Stephen, come me, sembrava una persona perbene.
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Stava facendo un colloquio per un posto nel settore Ri-
cerca e Sviluppo a Berna.

Fece finta che conquistarmi fosse un’impresa difficile e sti-
molante. Mi corteggiò ricorrendo a tutto quello su cui 
avessi mai espresso un giudizio positivo: i biscotti Little 
Debbie, i nasturzi, i vini liquorosi che tanto erano cari al 
nostro comune idolo Richard Nixon (una battuta), Alban 
Berg (un’altra battuta, che lui non aveva capito). Non ave-
va la minima intenzione di andare a Berna da solo.

Il verdetto dei miei fu unanime. «È uno da tenersi stret-
to», avevano detto. Ci mancava poco che mi ficcassero nel 
letto con lui. Così la prima volta che facemmo sesso fu sul 
loro divano letto. Fu ipnotico. Lui era bello. E io ero cotta.

Stephen mi aveva messa in guardia sui suoi genitori: erano 
degli intellettualoidi. Suo padre mi fece sedere sul molo 
dietro casa loro e mi consigliò di stipulare un patto suicida 
da attuare il giorno del cinquantesimo compleanno di Ste-
phen. «Se duro così a lungo», dissi, ed era la risposta giu-
sta. Sua madre non riuscì a tornare a casa quel fine settima-
na. Ci sposammo civilmente alla Orphans’ Court. Dall’in-
contro davanti alla camera blindata erano trascorse sol-
tanto tre settimane. Non discutevamo molto di quello che 
stavamo facendo. Avevamo un accordo.

Non avevo deciso di restare incinta. Era una di quelle cose 
che succedono quando gli sposini novelli si ubriacano. Ep-
pure pensavo che mi sarei abituata all’idea. Perdere il bam-
bino, invece, fu più atroce di quanto potessi mai immagi-
nare. In questo caso non c’era alcun rapporto tra causa ed 
effetto: l’effetto andava al di là delle mie capacità di com-
prensione, e anche al di su e al di giù. Era un disagio fisico. 



[ 11 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Ero incapace di esprimerlo a parole, quindi non lo facevo. 
Stephen se ne stava lì seduto sul bordo del letto, mi guarda-
va, mi teneva per mano, poi si sdraiava e si infilava sotto le 
lenzuola. Non ero triste. E nemmeno mi autocommisera-
vo. Non mi raccontavo per filo e per segno quello che era 
successo: se mi racconto delle storie, divento subito fin 
troppo sentimentale. Quindi non lo facevo. Mi muovevo 
piano, guardando le cose prima di toccarle per assicurarmi 
che non potessero nuocermi. Non pensavo assolutamente 
a nulla. Volevo che tutti mi si rivolgessero sottovoce con 
tono di compassione, me compresa. Volevo sentire i miei 
bisbigli nella stanza a fianco e sapere che ero preoccupata 
per me stessa.

A Berna io e Stephen non avevamo ancora dei veri amici, 
ma il suo collega Omar venne a vedere il picchio muraiolo. 
Omar lavorava al dipartimento di medicina veterinaria, 
per cui ne sapeva qualcosa di volatili. E lavorava per 
un’azienda farmaceutica, quindi sapeva tenere i segreti. 
Disse a Stephen che l’uccello non sarebbe più riuscito a 
volare e che toglierlo dal suo habitat non era stata una 
grande idea.

Il giorno dopo mi alzai e andai in cucina. Il picchio mura-
iolo attraversò la stanza volando, sbatté contro la finestra 
e rimase immobile. Poi, come le altre volte, si tirò su e disse: 
«Cip». Si rialzò con un balzo come un ragazzino cintura 
nera di karate che si riprende da una caduta. Sbatté le ali e 
con la lingua raccolse un seme di lino dal pavimento.

«Mi preoccupa», dissi a Stephen al telefono. «Non ha 
abbastanza aderenza sul nostro muro. Dobbiamo procu-
rargli un pannello perforato. Così potremmo dargli da 
mangiare. Per esempio, infilare degli insetti nei buchi del 
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pannello. Non mi garba che tu gli dia da mangiare la pan-
cetta, o qualsiasi cosa tu gli abbia messo sulla bacheca. Che 
roba è? Finirà per mangiarsi le puntine da disegno e farsi 
del male. Dobbiamo dargli degli insetti, così si prepara a 
essere liberato nel suo habitat».

«Se esce, non lo rivedremo mai più», disse Stephen. «Per-
ché non vai a comprare delle tende? Prendile bianche. Così 
non cercherà più di volare fuori dalla finestra. Se si mette a 
svolazzare in giro diventa un casino». Ed era proprio vero. 
Volava come una farfalla gigante, o un uccello del paradiso 
in miniatura, o un’elica di nylon appesa a un aquilone.

«Preparagli un po’ di uova strapazzate», aggiunse Ste-
phen. «Qualsiasi cosa ci sia nelle uova deve esserci anche 
negli uccelli. Stai calma finché non torno a casa».

Dopo che Stephen ebbe visto le tende e avvitato il pannello 
perforato sul muro, volle fare sesso in piedi in cucina. Era-
no tre settimane che non lo facevamo.

Ci baciammo, ma la mia cosina non era ancora guarita. 
Era calda e asciutta. (La testa, intendo.) Restai lì in uno 
stato di passività luttuosa, mentre Stephen si inginocchia-
va a leccarmi, toccandomi ritmicamente il buco del culo 
con un dito e accarezzandomi la coscia per fare da contrap-
punto. Ero triste. Le sue mani goffe mi ricordavano le fiam-
me che avvolgevano Giovanna d’Arco sul rogo. Ma sapevo 
che mi sarei sentita meglio quando avremmo cominciato a 
fare sesso per davvero. O almeno, questo pensavo prima 
che lui mi entrasse nel sedere con il resto della mano, segui-
ta poi dal pene, e l’autodafé metaforico diventasse una de-
scrizione densa1 di coppia dell’atto di cacare.

1. Nel lessico specifico dell’antropologia la descrizione densa (thick) è 
contrapposta alla descrizione superficiale (thin), che illustra i fatti sen-
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Ora, per tutta la vita avevo fantasticato di farmi usare 
sessualmente in tutti i modi che mi venivano in mente di 
volta in volta. Quant’ero stata ingenua, mi dissi. Nella 
realtà era come usare una padella per ammalati sul piano 
di lavoro della cucina. Posso dire con certezza che «dolo-
re» è un eufemismo ancora più lezioso di «profanazione». 
Ma guarda Stephen! È convinto che questo sia sesso! An-
nusagli la mano! Mi sta toccando i capelli con quella ma-
no! Pensai: Tiff, vecchia mia, qua bisogna modificare un 
arricciacapelli e usarlo per bruciarti via questo ricordo dal 
cervello. Ma non dissi niente. Mi comportai come in quelle 
poesie femministe adolescenziali nelle quali se il ragazzo 
con cui sei uscita non ti legge la clausola precisa delle rego-
le antistupro dell’Antioch College allora è violenza sessua-
le, e tu sei lì depressa che non riesci a vedere i fuochi d’arti-
ficio. Ero ancora lì a cercare di dissociarmi e di reincarnar-
mi in un’esperienza extracorporea quando Stephen venne, 
urlando come un dinosauro.

Io annaspai, tremando al pensiero del momento in cui 
lui l’avrebbe tirato fuori, e pensai: le ragazze sono idiote.

Dopo una doccia in cui avrei voluto lavarmi con del fosfa-
to di sodio da laboratorio farmaceutico e invece avevo solo 
delicati bagnoschiuma con il pH negativo, mi ero ripresa a 
sufficienza... o meglio, mi ero ripresa del tutto! Non ero 
più innamorata! La sensazione che la mia felicità dipendes-
se da Stephen era svanita. E avevo anche superato la mia 
paura dell’intimità. Non esisteva più, l’intimità. Non mi 
importava più che Stephen mi capisse. Ne ero sicura. E 
l’avevo appena dimostrato.

za tener conto del contesto. Solo il contesto, infatti, può fornire i pre-
supposti indispensabili per capire i fenomeni di un’altra cultura. [n.d.t.]
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Inoltre provavo quasi nostalgia delle cose orrende ma 
socialmente accettabili che in un’accezione più vasta han-
no a che fare con l’atto di riprodursi. (Come avrei impara-
to, l’istinto riproduttivo può fungere da alibi più o meno 
per qualsiasi cosa.) Mi ricordai cose viste quando ero in 
ospedale che non tolleravano eufemismi: certi crudi feno-
meni naturali che sbugiardavano la lingua stessa, sempli-
cemente perché a nessuno, mai, proprio a nessuno al mon-
do sarebbe mai venuto in mente di dire che erano piacevo-
li. Momenti irredimibili senza alcun controvalore.

Andai a letto e mi appoggiai ai cuscini, riflettendoci su. 
Stephen uscì dalla doccia e si fermò nudo sulla soglia. Era 
radioso come un dio, raggiante di gioia e disagio. «Sono 
stato cattivo?», mi chiese.

«Cattivissimo», risposi. Stephen mi salì a cavalcioni sul 
petto e alla fine in parole povere mi scopò la bocca. Era 
disinibito, vale a dire sconsiderato. Io mi sentivo come 
l’Imperatrice Teodora. Vi supplico, datemi qualche orifizio 
in più, pensavo. Non era questo che intendeva dire nella 
Storia Segreta? Non che tre siano pochi, ma che i tre a di-
sposizione non bastano per far durare un matrimonio.

Omar e sua moglie ci avevano invitati a cena. Lei ci servì 
delle portate insolite e squisite e ci fece sedere su mobili 
comodi e inconsueti. Ci chiese del picchio muraiolo.

«È bello», disse Stephen. «Cioè, non appariscente come 
le anatre o elegante come le avocette...»

«Perché? Le anatre sono appariscenti?», obiettò Omar. 
Lui veniva dall’Asia.

«Qui è pieno di anatre appariscenti», dissi in difesa di 
Stephen. «In un certo senso».

Stephen disse: «Ok, quello che volevo dire è che il pic-
chio ha un suo dualismo essenziale. È grigio e minuscolo e 
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non si nota nemmeno, ma quando apre le ali... Che roba! 
Dovreste vederle». Allargò le mani come guantoni da ba-
seball e le agitò per farci capire quanto era ineffabile il pic-
chio muraiolo. Il gesto era come una preghiera disperata, 
ma Stephen non alzò mai lo sguardo, come a dire che non 
aveva nessuno a cui rivolgersi per un aiuto, nemmeno me.

Fu un gesto efficace. La moglie di Omar si rilassò sulla 
sedia, annuendo, convertita al picchio muraiolo.

Stephen un giorno tornò a casa furioso con Omar, che gli 
aveva detto quali zoo tenevano picchi muraioli. Omar era 
convinto che ci avrebbero concesso l’amnistia se avessimo 
consegnato spontaneamente Rudolf. Sottolineò ancora 
una volta che in Asia persino gli scoiattoli sono screziati e 
appariscenti, e nessuno dovrebbe affezionarsi a un animale 
selvatico per il suo aspetto. Il lavoro di Omar consisteva 
nel dare da mangiare pasti con ricette diverse a dei beagle 
in gabbia, per vedere quali vivevano più a lungo. Il record 
del laboratorio era di quattordici anni.

Di solito Stephen non si arrabbiava mai con i colleghi. 
Andava d’amore e d’accordo con i capi e i sottoposti. Era 
simpatico a tutti e tutti ne apprezzavano il lavoro sul nuo-
vo stent. Ammiravano sua moglie, carina e vestita da 
ebrea ortodossa, ma sì, non era colpa sua se le americane 
sono delle sciattone. Si dispiacquero per la sua gravidanza 
interrottasi subito dopo essere stata annunciata. Ma di 
una cosa non gli aveva mai parlato: gli uccelli. Quella so-
cietà aveva tra il suo personale consulenti esperti in eva-
sione fiscale, pirati semi-conclamati che lavoravano fuori 
listino sul mercato grigio, dirigenti troppo cordiali che 
buttavano sul ridere le multe miliardarie prese per essersi 
assunti rischi che erano costati delle vite, scribacchini del-
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le pr che stilavano lettere minatorie a Nelson Mandela 
contro l’assistenza medica da parte dello stato. Usavano 
ventisette diversi trucchi di cosmesi di bilancio e mi aveva-
no dettato lettere in cui comparivano tutti quanti. Ma 
persino il veterinario del reparto di vigilanza, che passava 
la vita a ritoccare un suo libro per bambini con protagoni-
sti dei gatti cantanti lirici, era meno riservato di Stephen. 
Nessuno nella società sapeva che Stephen era un birder, 
nemmeno la moglie di Omar. Io lo scoprii solo quando mi 
mise in mano il mio regalo di nozze: un binocolo da due-
mila dollari.

E comunque, che ci facevamo a Interlaken quel giorno? 
Stephen con il cappellino da pescatore, il binocolo, la mac-
china fotografica, un telescopio e un treppiede sulle spalle, 
io con il cappellino da pescatore, il binocolo e il cestino da 
picnic con i thermos, entrambi furtivi come ladri, a fare 
una ricognizione di tutto il paesaggio. Portando una Volks-
wagen diesel sbuffante a un’altitudine maggiore di quella 
consentita, attraversando in auto cancelli e sbarre per il 
bestiame fino a un «alpeggio» privato, perché gli uccelli 
adorano le auto e odiano le persone. E poi tornare giù solo 
con uno stiaccino, un’averla, due falchi e un gracchio, non 
granché come bottino, finché non avevamo messo sotto 
quell’esemplare non a rischio.

A dicembre ci fu un brusco calo di temperatura e Stephen 
tornò a casa tutto agitato. «C’è un’evasione in corso», dis-
se. «Dobbiamo spostarci a nord». Tutti gli uccelli che veni-
vano da molto lontano a svernare in paesi come la Dani-
marca avevano deciso che persino in Olanda faceva troppo 
freddo, e si stavano dirigendo a sud un po’ per volta, viran-
do verso l’alto in turbini vorticosi dalle parti di Zurigo non 
appena avvistavano le Alpi.
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«Ah, vacci tu», gli dissi. «Sto leggendo L’uomo che ama-
va i bambini, un tipo sul New York Times ne ha parlato 
benissimo».

«Tesoro», disse. Si sedette al mio fianco e mi cinse la 
spalla. «Mi dispiace tantissimo».

«Ma no, non è come credi!», gli dissi. «Il protagonista 
ha sette figli e non li sopporta. Vuole salvare il mondo con 
l’eugenetica e l’eutanasia. Potrei venire con te, in effetti. 
Ma sei davvero sicuro che abbia bisogno di passare il fine 
settimana a inciampare su zolle di terra gelate per aiutarti 
a livellare il treppiede?»

«Oppure potremmo riprovarci», disse. «Facciamo un 
weekend di sesso sfrenato».

«Sono ancora tutta lacerata», risposi. «Vai tu».
«Cip», puntualizzò il picchio muraiolo. «Cip!»
«Deve mangiare?», chiesi.
«La situazione andrà soltanto a peggiorare», disse Ste-

phen. «Sai cosa sta succedendo alle sue gonadi?»
«No».
«Man mano che il mento gli si annerisce, i testicoli gli si 

gonfieranno dalla dimensione di capocchie di spillo a quel-
la di due grossi chicchi di caffè».

«Cavoli!», dissi.
Mi baciò. «Il suo cuoricino batte forte d’amore per qual-

cuna che non ha mai visto. E anch’io amo te, lo sai». Mi 
abbracciò e mi strinse forte. «Ti amo così tanto, Tiffany». 
Il picchio muraiolo protestò. «Datti una calmata, Rudolf», 
disse Stephen.

Aveva chiamato il nostro uccellino come Rudolf Hess 
perché aveva gli stessi colori della bandiera nazista, e in 
primavera il mento gli diventava nero in onore delle ss. Per 
mostrarmi tollerante verso la forma della sua battuta, pur 
rifiutandone il contenuto, suggerii di chiamarlo come un 
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comunista anarchico, e il primo che mi venne in mente fu 
Buenaventura Durruti. Ma Rudolf gli restò appiccicato. E 
allora il suo nome completo divenne Rudolf Durruti.


