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1. FUORI DAL PARADISO

«Dove pensi che sia?»

«Sotto il lago Patria. Forse dentro una macchina, la Panda
bianca di mia madre».

«Ce ne buttano tanti?»

«Si, ma trovano solo quelli che cercano».

«[’hanno mai cercato?»

«No».

«Altre ipotesi?»

«Fuori dal Paradiso. Mia madre ha paura che non riesca a
entrare. Dice che € successo tutto perché non ha dato retta a
Padre Pio».

«Padre Pio?»

«Si, Padre Pio. Lei da ragazza voleva diventare suora. Poi
si fece avanti mio padre, che veniva da una buona famiglia, e
le chiese di sposarlo. Lei era gia in convento. Era confusa,
ando fino a San Giovanni Rotondo per avere un consiglio».
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«Lo conosceva?»

«No, ma ci andavano tutti. C’era la fila per la confessione,
quando tocco a lei, invece dei peccati, gli racconto i suoi dub-
bi. E cioe che aveva sempre voluto fare la suora, ma che le era
arrivata questa proposta. Che i genitori insistevano e che mio
padre era bello. Gli chiese cosa doveva fare. Lui non rispose,
magari stava meditando, poi arrivarono quelli che lo assiste-
vano, non so, forse degli altri frati, e lo portarono via, quasi
con la forza. Dice che mentre si allontanava, le grido: “Segui
la tua vocazione o andrai all’inferno”. Pero lei non capi tanto
bene che vocazione intendeva. E adesso si tormenta, crede di
aver sbagliato».

«Al cimitero ¢’¢ qualcosa?»

«Niente. E sparito nel 1989 e a casa mia non si sono anco-
ra decisi. Non fa bene. Io la vorrei una lapide, un posto dove
localizzarlo, dove mettere una fotografia».

«Come si chiamava?»

«Paolo».

«Quanti anni aveva?»

«Ventuno».

«FEra gia stato in galera?»

«Si, al minorile e al circondariale di Santa Maria Capua
Vetere. E poi a Napoli, a Poggioreale».

«Con chi stava?»

«In realta con nessuno, ma ai ragazzi, allora, sarebbe pia-
ciuto stare con Francesco Schiavone».

«E tu?»

«Ero amico di Antonio Iovine. Molto. Subito dopo che
avevano rapito mio fratello, andai a casa sua per chiedergli
dove stava, cosa era successo, che gli avevano fatto. Mi disse
di tornare nel pomeriggio e non s’¢ fatto piu trovare».

«Bell’amico».
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«Forse I’ha fatto per proteggermi. O per proteggersi. Avra
chiesto a qualcuno che gli avra risposto: “Fatti i fatti tuoi”.
Magari qualcun altro poi gli ha spiegato come era andata, ma
lui avra pensato che era meglio starsi zitto, senno partiva la
rappresaglia e ci andava di mezzo anche la mia famiglia. Io,
pero, non ce ’ho con Antonio. Mi é dispiaciuto anche quando
I’hanno preso. Nel 2010, dopo quattordici anni di latitanza.
Mi ha fatto impressione vedere la sua faccia invecchiata, la
lista dei reati. E non ci potevo credere che il mio amico era uno
dei trenta ricercati piu pericolosi d’Italia. Io gli volevo bene,
non potevo immaginarmelo che ammazzava le persone».

«Un’amicizia innocente? »

«No. A Casal di Principe non c’era niente di innocente.
Anche quando giocavamo, giocavamo a farci male. Per farti
un esempio: quando ci lanciavamo addosso i raudi, aspetta-
vamo a tirare fino a un attimo prima dell’esplosione per non
lasciare nessuna possibilita di fuga a quello che volevamo
colpire. Infatti una volta me n’¢ scoppiato uno in mano».

«Ma tu hai capito perché ’hanno preso, tuo fratello?»

«[Pavessi capito non starei qui. Mi ero messo in testa di
andare a casa di uno dei capi con lo spas-12 e dirgli: “O mi
racconti tutto o ti ammazzo” ».

«Non erano latitanti?»

«Si. E si muovevano da una casa all’altra, non dormivano
mai nello stesso letto, ma io potevo sapere dove si fermava-
no, e anche con un certo anticipo».

«E come?»

«Avevo amici informatissimi».

«Tiavrebbero ammazzato».

«Non ¢ detto».

«Vabbe. E allora perché non staresti qui?»

«Sarei finito come loro».
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