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L’UOMO SENZA VOLTO

Nella fosca Roma dei primi anni Settanta la hall dell’hotel 
Excelsior registra un flusso anomalo di omarini trafelati, in 
completi Facis e occhi apprensivi, coperti da occhiali fumé. 
Entrano circospetti dall’ingresso di via Veneto, si infilano ra-
pidi in ascensore e raggiungono la suite imperiale. 

Appollaiato dietro una scrivania in noce, ad attenderli, al-
ligna Licio Gelli. Una veste pubblica da venditore di materas-
si cela la sua dimensione ancora esoterica, da Maestro Vene-
rabile della P2.

Al suo cospetto sfilano quotidianamente, in rapida succes-
sione, sottosegretari, imprenditori, gioiellieri, cavalieri del la-
voro, barracuda dai denti affilati e microscopici frammenti di 
plancton, tutti avidi di capire quanto convenga prendere la 
sua tessera. In tutte le voci di corridoio d’Italia, dai ministeri 
ai circoli nautici, la P2 suona come sinonimo di scalata socia-
le, di accesso esclusivo al mondo che conta.
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Licio blandisce il neofita di turno con occhi acuminati e 
sorriso mellifluo, disegnando con gesti ampi ardite traiettorie 
politiche, ventilando possibilità allettanti, per chi avrà l’argu-
zia di salire in tempo sul suo carro. Quando l’interlocutore è 
maturo, sufficientemente abbacinato, Gelli estrae dal cilindro 
il colpo di grazia, per abbattere ogni scetticismo residuo: la te-
lefonata confidenziale a Giulio Andreotti.

Il Venerabile la affronta ostentando cameratismi di lunga 
data, distendendosi in risate ampie, seguite da improvvisi cor-
rugamenti pensosi, gravidi di senso di responsabilità, consoni 
al clima cupo vissuto dal paese. Poi passa la cornetta all’ospi-
te, per fargli ascoltare poche, solenni, decisive parole. Pro-
nunciate dissimulando, dietro un romanesco lieve e rassicu-
rante, la solidità di un potere dai confini imperscrutabili. Suf-
ficienti a far percepire a chi ascolta quanto sia alta la posta in 
gioco: il modulo d’iscrizione viene così rapidamente firmato, 
il lauto contributo versato, il grembiulino consegnato e la P2 
incamera un nuovo adepto.

Gelli, in realtà, in quelle occasioni, evita di scomodare dav-
vero Giulio Andreotti. Compone sempre e solo un numero, 
quello di Alighiero Noschese: il più famoso imitatore italiano, 
piduista, tessera numero 1777. Così racconta Francesco Pa-
zienza, faccendiere per antonomasia e nome ricorrente nei 
meandri più torbidi della Prima Repubblica. L’impiego occul-
to dello straordinario eclettismo di Noschese e la sua prossimi-
tà con Gelli vengono confermati anche dal fumettista Pier Car-
pi, intimo del Venerabile e molto vicino alla P2. «Lo incontra-
vo spesso, Alighiero, in via Veneto. Si lamentava con Gelli di 
quanto lo trascurasse la Rai, della sua carriera in declino».

Eppure, negli anni Sessanta, il suo percorso artistico era 
stato vertiginoso, in continua ascesa, generato da un talento 
misterioso quanto la sua personalità. 
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Con il suo avvento sulla scena, per la prima volta, le carica-
ture guizzano fuori dalle pagine dei giornali satirici e prendo-
no vita, si fanno carne, sbucando vivide in ogni televisore ita-
liano. La classe dominante viene costretta, in blocco, a osser-
varsi replicata, in uno specchio più fedele che deformante. 
Emerge senza filtri, nell’infinita riproducibilità catodica, l’es-
senza avanspettacolare del bestiario politico. Riprodotti in 
serie, finiscono per sembrare tutti figuranti di una commedia 
corale in salsa grottesca. Con i loro corpi difformi, costipati in 
giacche e cravatte istituzionali, vengono messi alla berlina per 
i propri difetti fisici, e per un divorante attaccamento al pote-
re. Sulle prime rimangono perplessi, vorrebbero mettere ma-
no alla censura.

Fanfani è il più inviperito: per riprodurne la statura, No-
schese si è legato le scarpe alle ginocchia. Ma è una rabbia 
passeggera: l’élite democristiana, avvezza a un uso secolare 
del potere, prende rapidamente le misure di quell’ometto can-
giante.

Intuiscono quanto possa essere utile dargli in pasto corpo 
e voce. Diventando insperatamente, attraverso la transustan-
ziazione noschesiana, pupazzi bonari, beniamini del pubbli-
co. Finiscono così per intasare in blocco le platee dei suoi 
spettacoli: una sera, tra gli spettatori, si contano centotré de-
putati che sgomitano bramosi per essere i prescelti, per infi-
larsi nel suo pantheon di caricature. Fanno la fila, dietro la 
porta del camerino, per suggerirgli una battuta, per farsi stu-
diare da vicino. Si lasciano fagocitare, per neutralizzarlo. Lo 
trasformano, gradualmente, in giullare organico.

Allo sfumare degli anni Sessanta, però, il fenomeno No-
schese sembra esaurire la sua spinta propulsiva. Il repertorio 
comico, legato a una trasversalità utile a blandire ogni potere, 
risulta anemico, in un’Italia degli anni Settanta sempre più fe-
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roce e disincantata. Lo scenario è cambiato: il boom ha svela-
to la sua natura illusoria, la crisi economica segue quella ener-
getica, la speculazione edilizia imperversa, l’industria auto-
mobilistica nazionale subisce pesanti contraccolpi. Divampa-
no dure polemiche sul divorzio. Dal 1969, in soli cinque anni, 
ci sono stati centoquaranta attentati terroristici. Nei telegior-
nali rimbalzano, in sequenza, le macerie di piazza Fontana, di 
piazza della Loggia, del treno Italicus. Le Brigate Rosse co-
minciano a rapire e uccidere. Nessuno sembra avere più vo-
glia di lasciarsi consolare da una satira blanda: alcuni edito-
rialisti di area comunista accusano Noschese di rimanere sul-
la superficie, sul buffo, senza affondare la lama gelida, da co-
mico di razza, nelle carni di chi viene imitato, per portare alla 
luce le aberrazioni ormai evidenti della politica. Gli uomini di 
potere, dal canto loro, non hanno più bisogno di essere mo-
strati come innocue e simpatiche macchiette. Noschese non è 
più funzionale ai politici: apparire come mascalzoni buffi, di 
gommapiuma, da operetta, potrebbe cominciare a nuocergli. 
In un paese sulla soglia della guerra civile, devono recuperare 
una granitica autorevolezza, farsi garanti dell’ordine pubbli-
co, marmorei come guardiani della Legge. Una censura più o 
meno manifesta comincia ad accanirsi contro l’uomo dai mil-
le volti, come lo hanno ribattezzato i giornali, assottigliando-
gli il repertorio e sfilandogli spazi televisivi.

È l’inizio della fine, l’avvicinarsi dei titoli di coda di una vi-
ta enigmatica, sempre sospesa tra paillettes ed eversione, tra-
gedia e avanspettacolo. Così lampante nel candidarsi a essere 
la perfetta autobiografia di una nazione da essere puntual-
mente rimossa, trascurata.

In quel periodo Federico Fellini è attratto morbosamente 
da Noschese, da quella faccia artificiale, malleabile a ogni tra-
sformazione, così docile nel lasciarsi truccare, imparruccare, 
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cancellare come individuo e risorgere come maschera, ogni 
volta diversa. Gli piace specchiarsi nell’imitazione che No-
schese gli ha dedicato, con tanto di pigolio romagnolo invasa-
to d’ispirazione, sciarpona d’ordinanza e cappello che esplo-
de di idee, affiancato da una Loretta Goggi trasformata in 
Masina piagnucolante, appesa al braccio come una bambina. 
Vuole conoscerlo da vicino, smontarlo pezzo a pezzo, capire 
come funzionano i suoi delicati meccanismi nervosi. Nel 1962 
gli propone un esordio da doppiatore, nel mixaggio delle 
«Tentazioni del dottor Antonio», episodio di Boccaccio ’70. 
Mette alla prova Alighiero chiedendogli di inventare un ac-
cento meticcio, sospeso tra il partenopeo e il barese, per il ca-
ratterista Antonio Acqua, nell’occasione lugubre alto funzio-
nario di un ente morale. Qualche tempo dopo, nel 1964, No-
schese partecipa anche al doppiaggio di Giulietta degli spiriti 
con due voci. Doppia la tedesca Valeska Gert nel ruolo ambi-
guo dell’ermafrodita medium albino Nhishma, e Carlo Pisa-
cane, meglio noto come Capannelle, qui nei panni di un frati-
cello. Fellini si riserva così l’occasione di osservare da vicino 
quell’omarino piccolo, apparentemente impalpabile. Capace, 
nelle ribalte televisive, di espandersi fino a diventare il suo so-
sia, grande, grosso e carismatico. A turbarlo è il suo sguardo, 
così inquietante nel diventare identico al suo: «Mi è sembrato 
di trovarmi di fronte a un mio doppio eterico. Ha questo do-
no speculare, magico, che sembra provenire da un inconscio 
profondo. Si mette davanti a un essere umano, a un personag-
gio, a un volto, a un connotato, a un carattere. E lo replica, al-
la perfezione». Noschese lo turba: quando è senza maschera 
gli occhi allucinati e il sorriso tirato non lasciano pensare a 
nulla di umano. Sembra il pupazzo di chissà quale ventrilo-
quo: un guscio vuoto, dotato di un magico marchingegno ar-
tificiale, segreto delle sue continue trasfigurazioni. Come que-
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gli automi settecenteschi che tanto ossessionano il regista ri-
minese, intelligenze artificiali ante litteram, che troveranno 
posto nel Casanova. 

Roso da quest’ossessione, Fellini progetta uno strano film 
biografico, assumendo Noschese come protagonista e ogget-
to di narrazione. Nel 1970 si dedica anima e corpo al proget-
to. Riesce a varcare l’uscio del suo antro da dottor Mabuse e 
osservare da vicino i diciannove registratori a nastro doppio 
di Noschese, il prototipo di moviola, il pionieristico videore-
gistratore e lo sterminato archivio cartaceo su cui ha scheda-
to tic, difetti di pronuncia, intercalari dialettali, tipologie di 
voce, comportamento e abbigliamento delle sue amate vitti-
me. Un’enciclopedia fondamentale per dare vita, negli anni, a 
più di mille personaggi.

Noschese, in quell’occasione, confida a Fellini i suoi quoti-
diani esercizi spirituali: «Ascoltare su nastro la voce dell’imi-
tato non meno di trenta volte. Studiarne accuratamente la ge-
stualità. Frequentare la persona da imitare, ma senza diven-
tarne amici, perché si perderebbe la carica ricettiva. Non imi-
tare i morti, la gente se ne dispiacerebbe».

La tenuta fisica è fondamentale: «La mia è una macchina 
perfetta, da tenere a regime: vita monacale, niente sigarette, 
dieta da fantino».

Quando studia un personaggio si chiude in una penombra 
acusticamente isolata, con due magnetofoni. Sul primo è inci-
sa la voce da riprodurre. Sull’altra pista, registra i suoi tenta-
tivi di imitazione. Poi compara meticolosamente le due regi-
strazioni, per correggere le intonazioni malriuscite. Riascol-
tando i due nastri, sempre più spesso gli capita di trasalire, 
ascoltando la voce di un totale estraneo che sbotta rabbioso: 
«Così non va, tutto da rifare!» È ovviamente sempre lui, abi-
tato dalla voce di chissà chi.
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Fellini lo osserva a lungo, anche nell’intimità dello specchio, 
durante le estenuanti prove vocali. Oppure alle prese con i 
trucchi estremi e sapienti di Ida Montanari, complice irrinun-
ciabile del suo martirio artistico. I solventi gli rovinano la pel-
le, la colla delle calotte e delle parrucche gli causa fastidiosi eri-
temi, mentre gli spilli roventi, adoperati per modificare ciglia e 
sopracciglia, gli punteggiano la fronte di vescichette. Cilici 
quotidiani, necessari al rito ossessivo della metamorfosi. 

Una volta, mentre è inguainato nell’aderente calzamaglia di 
Nureyev, si provoca una brutta ferita alle gote, tenute ben 
strette tra i denti, per simulare efficacemente il volto scavato 
del danzatore. 

Uno sforzo spasmodico, che ne mette a dura prova il fisico, 
minando quotidianamente anche la sua fragile psiche. Il pe-
sante contrappasso è l’allontanamento progressivo da un sé 
sempre più sfocato. Sempre più spossessato di una personali-
tà autonoma, si sente solo, dietro miriadi di maschere.

L’unica, momentanea sospensione dell’angoscia si compie 
ascoltando le risate, complici di gratitudine, del pubblico. 

Dal palcoscenico, lo ripete spesso a Fellini, vede solo un ret-
tangolo nero, buio come il nulla. Lo ha sempre terrorizzato, 
gli ricorda la morte. È stato così fin dal suo esordio, in una ri-
vista di Garinei e Giovannini: sbirciando il buio in sala, da 
uno spiraglio tra le quinte, rimaneva paralizzato dalla paura. 
Mario Riva, compagno di scena, destinato a morire qualche 
anno dopo per una caduta dal palco, doveva risolvere le sue 
crisi di panico spedendolo in scena a calci. 

Da quando è diventato una star, ogni volta che si cala una 
maschera sul volto sente già il calore del pubblico.

In scena, vede finalmente quel rettangolo nero animarsi, di 
vita e di risate. La gente, per merito suo, sembra concedersi un 
intervallo tra le sofferenze esistenziali. E anche lui, di riflesso, 



[ 12 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

può godersi un temporaneo sollievo da un orrore di sé inestin-
guibile, che non lo abbandona mai. 

Il suo virtuosismo vocale è prodigioso. Eppure il suo vero 
timbro gli ripugna. «Vorrei poter far ridere, almeno una vol-
ta, con la mia voce, ma credo che non ci riuscirò mai. Io ho la 
voce che ho donato, come diceva D’Annunzio. La voce che ho 
regalato alla mia arte, scomposta in un’infinità di variazioni. 
Nessuna delle quali è veramente mia». Nel 1966, al culmine 
del successo, decide di assicurare la voce ai Lloyd’s, per 35 mi-
lioni di lire. Non ha amore nemmeno per la sua faccia. La 
considera anonima, banale, ai limiti dell’insulso. Fuor di ma-
schera, non si incide mai sui teleschermi: glielo confermano 
spietatamente tutti gli addetti ai lavori. Quando viene impie-
gato al cinema, funziona solo in caratterizzazioni forti, calca-
te come imitazioni. Come quando replica mirabilmente Bran-
do Corleone, nell’Altra faccia del padrino.

Nudo, senza parrucche e belletti, appare sempre sfocato, 
impacciato, fuori quadro.

Quanto basta per percepirsi in un’eterna dissolvenza, da-
vanti a un horror vacui che lo costringe a un cannibalismo di 
identità compulsivo, per dilatare all’infinito il repertorio, per 
rimanere in vita. Condannato a un eterno divenire, sul filo del 
rasoio. La paura che il pubblico gli volti le spalle lo annichili-
sce, anche all’apice della popolarità. Esorcizza le sue angosce 
sbracando in una scaramanzia attinta dal proprio retroterra 
napoletano. Le sue tasche traboccano di corni e chiodi arrug-
giniti; alla cintura Gibaud che indossa ogni giorno appende 
corni, amuleti, santini, reliquie, medagliette di sant’Antonio e 
sacchetti di Terra santa.

Ipocondriaco fino all’eccesso, trascina con sé, in ogni tour-
née, un’ampia sacca di farmaci e un’équipe di medici fidati, 
pronti a somministrarglieli.
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Fellini annota tutto, stende il soggetto, riempie intere pagi-
ne di appunti e disegni.

Poi, improvvisamente, cestina tutto. Decide di rinunciare, 
di colpo, come trafitto da un presagio. Forse coglie, nella crea-
tura che lo ossessiona, un fondo tetro, mortuario. Come il fa-
migerato progetto del Mastorna.

Abbandona Noschese e le sue troppe anime al loro inquie-
to destino. 

Eppure le prime note biografiche dell’imitatore sono tutt’altro 
che sinistre. Narrano di quiete origini borghesi, di una nascita 
in un’agiata famiglia del Vomero, all’inizio degli anni Trenta. 
Suo padre è un funzionario statale, sua madre un’insegnante di 
lettere. A dieci anni Alighiero si presenta con una mise da pag-
getto biondo efebico, ma è già posseduto da un demone, che 
non lo abbandonerà mai: risponde alle interrogazioni del mae-
stro alternando i toni suadenti di Vittorio De Sica alla roboan-
te perentorietà di Amedeo Nazzari, suoi miti cinematografici. 
I compagni si sbellicano, e in lui nasce il forte sospetto di esse-
re un enfant prodige. A sedici anni, recluso in un austero colle-
gio romano di gesuiti, imita al telefono il padre guardiano e or-
dina per la mensa collegiale tre quintali di provoloni dal salu-
miere, in luogo dei soliti tre chili. I gesuiti non apprezzano, e 
nemmeno i suoi compagni, costretti a ingurgitare il costoso 
formaggio fino a esaurimento scorte. Espulso senz’appello, 
torna a Napoli per diplomarsi, con l’affiorante consapevolez-
za di poter riprodurre facilmente ogni voce umana. Il padre lo 
iscrive a Legge, alla Federico ii, sognandolo togato principe 
del foro. Alighiero si distingue subito, in facoltà, per lo stupe-
facente talento. All’esame di Filosofia del diritto conferisce su 
Kant con la voce di Alberto Sordi, su Cartesio imitando il con-
duttore Silvio Gigli. Dulcis in fundo, declama Le confessioni di 
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sant’Agostino col timbro del presentatore Nunzio Filogamo. È 
lo stesso professore, a chiederglielo: raccoglie così le prime 
ovazioni a scena aperta, guadagnandosi anche le pesanti atten-
zioni di un certo Giovanni Leone. All’epoca temutissimo ordi-
nario di Procedura penale, le lenti già spesse come fondi di bot-
tiglia e la montatura d’ordinanza in osso nero, con astuta mos-
sa baronale gli lancia una sfida che non può rifiutare: «Giova-
notto, perché non prova a imitare anche me?»

Poi, dopo qualche tempo, lo invita a cena, per verificarne 
l’applicazione al compito assegnatogli. Lo costringe a esibirsi 
davanti a moglie e figli. Alighiero vince il panico e si lancia in 
una performance domestica memorabile. Gli applausi vi-
branti di casa Leone ne incoronano il talento, inaugurando 
una sintonia destinata a durare nel tempo. Quando Noschese 
sbarcherà trionfalmente in televisione, Leone, dagli scranni 
del Quirinale, continuerà a scompisciarsi e a proteggerlo dal-
la censura, fornendogli mirati suggerimenti per rendere più 
comica la sua maschera: «Io dico scheda bianga, Noschese, 
non bianca. Fa più ridere». 

Ma il giovane Noschese, ancora studente di Legge, quan-
do esce da casa Leone non è ancora sicuro di poter sbarcare 
il lunario con le imitazioni. Tenta, senza troppa convinzio-
ne, la via del giornalismo. Diventa segretario della Federa-
zione giovanile comunista. E accede alla redazione napole-
tana di Paese Sera, giornale molto vicino alla sinistra. Non 
riesce però a reprimere l’impulso di intervenire con la voce 
di Togliatti. Lo defenestrano brutalmente, convincendolo a 
mettere a frutto quella vocalità così malleabile: diventa un 
imitatore radiofonico. Vittorio Veltroni, padre di Walter, ne 
intuisce la stoffa non comune e gli fissa un provino in Rai. 
Alighiero lo affronta sciorinando ventuno voci diverse, 
mixate con nonchalance. Entra così nella compagnia di pro-
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sa della sede Rai di Milano. Diventa un rumorista acclama-
to, capace di riprodurre voci e suoni, dal gloglottio delle gal-
line all’ebollizione del caffè. Nel 1961, dopo anni roventi 
spesi ad affinare le sue imitazioni sui palchi di mezz’Italia, 
viene scritturato per la «Sei giorni» di ciclismo, kermesse ca-
nora che accompagna le corse. Si esibisce nel faraonico velo-
dromo Vigorelli, davanti a dodicimila persone inferocite per 
l’improvvisa defezione di Mina. Il terrore finisce per esaltar-
lo. Prima placa le folle, poi le sganascia, imitando e demo-
lendo urlatori e cantanti confidenziali. «Mister Cartacarbo-
ne sconfigge i cantanti», titolano i giornali del giorno dopo. 
Festeggia spartano, com’è suo costume, concedendosi una 
logora Porsche rossa, di ottava mano.


