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BACCALAUREATO

Alzate le mani, per favore:
Quanti di voi hanno avuto un insegnante,
in qualunque fase del percorso di studi,
dalla prima elementare a questo giorno di maggio,
che vi ha resi pin felici di essere al mondo,
piu fieri di essere al mondo,

di quanto credevate possibile
fino a quel momento?

Bene!

Adesso dite il nome di quell’insegnante
a chi
sta seduto o in piedi vicino a voi.

Ci siamo?

Grazie, e tornando a casa guidate con prudenza,

e che Dio vi benedica.
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1. COME FARE SOLDI
E TROVARE ’AMORE!
Fredonia College, Fredonia, New York
20 maggio 1978

E come se non bastassero tali informazioni, Vonnegut spiega
anche perché ridiamo delle barzellette, perché ci sentiamo soli
e perché in realta in un anno ci sono sei stagioni e non solo
quattro.

La portavoce di voi studenti ha appena detto che é stufa
marcia di sentire gente che dice: «Sono contento di non es-
sere un giovane nel mondo di oggi». Be’, ’'unica cosa che
mi sento di dire ¢: «Sono contento di non essere un giova-
ne nel mondo di oggi».

Il rettore della vostra universita voleva eliminare ogni
forma di pensiero negativo dal suo discorso di saluto, e
quindi mi ha chiesto di farvi questo annuncio: «Tutti quel-
li che hanno ancora in sospeso il pagamento del parcheg-
gio sono pregati di saldare il conto prima di uscire da que-
sto edificio, altrimenti si ritroveranno una sorpresina sul
libretto».
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Quando ero ragazzino a Indianapolis ¢’era uno scrittore
umoristico di nome Kin Hubbard. Ogni giorno scriveva
una freddura di qualche riga per 'Indianapolis News. A
Indianapolis ¢’¢ un gran bisogno di scrittori umoristici.
Spesso era arguto quanto Oscar Wilde. Disse, ad esempio,
che era meglio avere il proibizionismo che stare senza al-
col. Disse che chiunque sostenga che il sapore della birra
analcolica si avvicina a quello della birra & incapace di mi-
surare le distanze.

Do per scontato che le cose veramente importanti vi
siano gia state insegnate nel corso dei quattro anni qui e
che non abbiate bisogno di sentire granché dal sottoscrit-
to. Buon per me. Ho solo una cosa da dire, in pratica: que-
sta ¢ la fine; questa € sicuramente la fine dell’infanzia. «Ci
dispiace tanto», come dicevano durante la guerra del
Vietnam.

Forse avrete letto il romanzo Le guide del tramonto di
Arthur C. Clarke, uno dei pochi capolavori della fanta-
scienza. Tutti gli altri li ho scritti io. Nel romanzo di
Clarke, i personaggi sono soggetti a mutamenti evolutivi
fenomenali. I figli diventano molto diversi dai genitori,
meno fisici, piu spirituali; e un bel giorno si uniscono tutti
a formare una sorta di colonna di luce che parte spiraleg-
giando verso I’universo, per una missione sconosciuta. Il
libro finisce li. Voi ragazzi, tuttavia, assomigliate molto ai
vostri genitori, e dubito che schizzerete radiosamente nel-
lo spazio appena avrete il diploma in mano. E molto piu
probabile che andiate a Buffalo, Rochester o East Quogue
— o0 Cohoes.

E immagino che tutti voi desideriate, fra le altre cose, fa-
re soldi e trovare il vero amore. Ve lo dico io come fare sol-
di: lavorate molto sodo. Ve lo dico io come trovare ’amo-
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re: vestitevi bene e sorridete sempre. Imparate le parole di
tutte le canzoni appena uscite.

Che altri consigli posso darvi? Mangiate tanta crusca
in modo che la vostra dieta abbia il necessario apporto di
fibre. L’unico consiglio che mio padre mi abbia mai dato
¢ stato questo: «Non ti ficcare niente nelle orecchie».
Dentro le orecchie ci sono le ossa piu piccole di tutto il
corpo umano, lo sapete?, e anche il senso dell’equilibrio.
Se vi maltrattate le orecchie, rischiate non solo di diven-
tare sordi, ma anche di cadere per terra in continuazio-
ne. Quindi lasciatele in pace. Stanno benissimo cosi co-
me sono.

Non ammazzate nessuno — anche se nello stato di New
York non ¢ in vigore la pena di morte.

In pratica, questo ¢ quanto.

Un’altra cosa che potreste fare, come optional, & render-
vi conto che ci sono sei stagioni, non quattro. La poesia
delle quattro stagioni € completamente sbagliata per que-
sta parte del pianeta, ecco forse perché siamo quasi sem-
pre cosi depressi. Insomma, spesso e volentieri la primave-
ra non sembra affatto primavera, e novembre non c’entra
niente con I’autunno, e cosi via. Ecco la verita sulle stagio-
ni: la primavera sono maggio e giugno! Cosa c¢’é di piu pri-
maverile di maggio e giugno? Lestate sono luglio e agosto.
Fa un caldo boia, no? Lautunno é settembre e ottobre. Le
vedete le zucche? Sentite I’odore di quel falo di foglie sec-
che. Poi viene la stagione chiamata «Chiusura». E il perio-
do in cui la natura chiude i battenti. Novembre e dicembre
non sono I’inverno. Sono la chiusura. Poi arriva 'inverno,
gennaio e febbraio. Accidenti! Quanto sono freddi! E poi
cosa arriva? Non la primavera. La riapertura. Che altro
potrebbe essere aprile?
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Un ulteriore consiglio facoltativo: Se mai doveste tro-
varvi a tenere un discorso, cominciate con una battuta, se
ne sapete una. Sono anni che cerco la battuta piu bella del
mondo. Credo di averla trovata. Adesso ve la dico, pero
dovete aiutarmi. Dovete dire: «No» quando alzo la mano
cosi. D’accordo? Mi raccomando.

Sapete perché la panna € tanto piu costosa del latte?

PUBBLICO: No.

Perché le mucche odiano accucciarsi su quei cartoni co-
sl piccini.

Questa ¢ la battuta piu bella che conosco. Una volta,
quando lavoravo per la General Electric a Schenectady,
dovevo scrivere dei discorsi per i dirigenti dell’azienda. In
un discorso per un vicepresidente ci misi la battuta sulle
mucche e i cartoni piccini. Il tizio stava leggendo il discor-
s0, e quella battuta non la conosceva. Ha cominciato a ri-
dere e non ¢ piu riuscito a smettere, hanno dovuto portar-
lo via perché gli sanguinava il naso. Il giorno dopo mi han-
no licenziato.

Come funzionano le battute di spirito? Quando sono
belle, 'inizio vi sfida sempre a pensare. Siamo animali tal-
mente pronti a prendere le cose sul serio. Quando vi ho fat-
to quella domanda sulla panna, non siete riusciti a tratte-
nervi. Avete davvero cercato di pensare a una risposta sen-
sata. Perché il pollo attraversa la strada? Perché i pompie-
riportano le bretelle rosse? Perché hanno seppellito George
Washington sul fianco di una collina?*

La seconda parte della battuta annuncia che nessuno
vuole che pensiate, nessuno vuole sentire la vostra splendi-

1. Sono tre freddure molto comuni negli Stati Uniti; le risposte sono ri-
spettivamente: per arrivare dall’altra parte; per tenersi su i calzoni;

perché era morto. [n.d.t.]
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da risposta. E un tale sollievo incontrare finalmente qual-
cuno che non vi richieda di essere intelligenti. Si ride di
gioia.

E in effetti ho progettato tutto questo discorso per per-
mettervi di essere stupidi quanto volete, senza stress e sen-
za punizioni di alcun tipo. Ho perfino scritto una canzon-
cina ridicola per ’occasione. Non ha la musica, ma di com-
positori ¢ pieno il mondo. Uno di sicuro si fara avanti. Le
parole fanno cosi:

Addio ai professori con questa cerimonia.
Andiamo a fare festa, ma con parsimonia.
Ti amo cosi tanto, Sonia,

Che voglio comprarti una begonia.
Anche tu mi ami, vero, Sonia?

Visto? Stavate cercando di indovinare quale sarebbe sta-
ta la rima successiva. Ma non importa a nessuno quanto
siete intelligenti.

Sto facendo lo scemo in questo modo perché provo mol-
ta pena per voi. Provo molta pena per tutti noi. La vita tor-
nera a essere molto dura, appena finira tutto questo. E il
pensiero piu utile a cui potremo aggrapparci quando si sca-
tenera di nuovo I’inferno ¢ che non siamo membri di gene-
razioni diverse, tanto dissimili fra loro, come alcuni vor-
rebbero farci credere, quanto gli eschimesi e gli aborigeni
australiani.

Siamo tutti cosi vicini nel tempo che dovremmo conside-
rarci fratelli e sorelle. Io ho parecchi figli — sette, per la pre-
cisione — decisamente troppi per un ateo. E ogni volta che i
miei figli si lamentano con me dello stato del pianeta, ri-
spondo: «State zitti! lo qui ci sono appena arrivato. Mi
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avete preso per Matusalemme? Pensate che le notizie del
telegiornale mi piacciano piu che a voi? Vi sbagliate».

In questo momento stiamo tutti condividendo piu o me-
no lo stesso arco di vita.

Cos’¢e che le persone un po’ piu anziane vogliono dalle
persone un po’ piu giovani? Che gli riconoscano il merito
di essere sopravvissute cosi a lungo, e spesso in maniera
creativa, in condizioni difficili. Le persone un po’ piu gio-
vani sono intollerabilmente restie a riconoscergli questo
merito.

Cos’e che le persone un po’ piu giovani vogliono dalle
persone un po’ piu anziane? Piu di tutto, credo, vogliono
che venga ammesso, senza ulteriori indugi, che sono ormai
uomini e donne a tutti gli effetti. Le persone un po’ piu an-
ziane sono intollerabilmente restie ad ammetterlo.

Percio mi prendo io la responsabilita di dichiarare que-
sti giovani che si laureano oggi uomini e donne. Nessuno
deve piu trattarli come bambini. E loro non devono piu
comportarsi come bambini — mai piu.

Questo € un cosiddetto rito di passaggio all’eta adulta.

Mi rendo conto che arriva un po’ tardi, ma meglio tar-
di che mai.

Ogni societa primitiva che sia mai stata studiata aveva
un rito di passaggio all’eta adulta, con il quale quelli che
prima erano bambini diventavano indiscutibilmente uo-
mini e donne. Alcune comunita ebraiche onorano tuttora
questa antica pratica, come sappiamo, e secondo me ne
traggono beneficio. Ma, in generale, le societa ultramo-
derne e massicciamente industrializzate come la nostra
hanno deciso di sbarazzarsi dei riti di passaggio all’eta
adulta — a meno che non si voglia contare il rilascio della
patente di guida a sedici anni. Se lo si vuole contare, va
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detto che come rito di passaggio ha comunque una carat-
teristica molto insolita: ’eta adulta puo essere successiva-
mente revocata da un giudice, anche a una persona anzia-
na come me.

Un altro evento nella vita dei maschi americani ed euro-
pei che potrebbe essere considerato un rito di passaggio &
la guerra. Se un maschio torna a casa dalla guerra, specie
se ha riportato ferite serie, tutti concordano: quello ¢ in-
dubbiamente un uomo.

Quando sono tornato a casa, a Indianapolis, dopo aver
combattuto in Germania nella seconda guerra mondiale,
un mio zio mi disse: «Perbacco, adesso si che sembri un uo-
mo». Avrei voluto strangolarlo. Se I’avessi fatto, sarebbe
stato il primo tedesco che uccidevo. Ero un uomo anche
prima di andare in guerra, ma lui col cavolo che I’avrebbe
ammesso.

o avanzo I’ipotesi che privare i giovani maschi di un ri-
to di passaggio all’eta adulta nella nostra societa attuale sia
un espediente, ideato in maniera astuta ma inconscia, per
rendere quei maschi ansiosi di andare in guerra, per quan-
to possa essere terribile o ingiusta una guerra. Esistono an-
che guerre giuste, ovviamente. Si da il caso che la guerra in
cui ero ansioso di combattere io fosse giusta.

E quand’é che una femmina smette di essere una bambi-
na e diventa una donna, con tutti i diritti e i privilegi che
ne conseguono? La risposta la sappiamo tutti, istintiva-
mente: quando fa un figlio all’interno del matrimonio, &
chiaro. Se quel primo figlio lo fa al di fuori del matrimo-
nio, € ancora una bambina. Cosa potrebbe esserci di piu
semplice, piu naturale e pit ovvio — o, al giorno d’oggi e in
questa societa, di piu ingiusto, insignificante e semplice-
mente stupido?
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Secondo me faremmo meglio, per il nostro stesso bene,
a ripristinare i riti di passaggio all’eta adulta.

Non solo dichiaro questi giovani che si laureano oggi
uomini e donne. Con tutti i poteri concessimi, li dichiaro
anche dei Clark. Molti di voi sapranno senz’altro che tut-
ti i bianchi di nome Clark discendono da abitanti delle
Isole Britanniche che si distinguevano per la loro capaci-
ta di leggere e scrivere.* Un nero di nome Clark, ovvia-
mente, discende con ogni probabilita da qualcuno che
era costretto a lavorare senza paga né diritti di alcun tipo
per un bianco di nome Clark. Famiglia interessante, i
Clark.

Mi rendo conto che voi neolaureati avete tutti un certo
grado di specializzazione. Ma di fatto avete passato buona
parte degli ultimi sedici anni o piu a imparare a leggere e
scrivere. Gli individui che sanno farlo bene come voi sono
un miracolo e, per come la vedo io, ci danno il diritto di so-
spettare che forse, in fondo, siamo davvero persone civili.
Imparare a leggere e scrivere & tremendamente difficile. Ci
vuole un’eternita. Quando rimproveriamo i nostri inse-
gnanti per i bassi punteggi dei loro studenti nelle prove di
lettura, fingiamo che sia la cosa piu facile del mondo, inse-
gnare a qualcuno a leggere e scrivere. Provateci, qualche
volta, e scoprirete che € quasi impossibile.

A che serve essere un Clark, adesso che abbiamo i com-
puter, i film e la tv? Clarkeggiare, attivita assolutamente
umana, € qualcosa di sacro. La tecnologia no. Clarkeggia-
re € la forma di meditazione piu profonda ed efficace pra-

2. Il cognome inglese Clark deriva dalla parola latina clericus, che in-
dicava uno scrivano, o in genere un erudito, all’interno di un ordine re-
ligioso. [n.d.t.]
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ticata su questo pianeta, e supera di gran lunga qualunque
sogno fatto da un guru indiano in cima a una montagna.
Perché? Perché i Clark, leggendo bene, sono in grado di
pensare i pensieri delle menti umane piu sagge e piu inte-
ressanti di tutti i tempi. Quando i Clark meditano, anche
se personalmente hanno solo un intelletto mediocre, medi-
tano con i pensieri degli angeli. Cosa potrebbe esserci di
piu sacro?

E questo € quanto, in fatto di eta adulta e di Clark. Ri-
mangono da trattare soltanto due altri argomenti fonda-
mentali: la solitudine e la noia. Qualunque sia la nostra eta
in questo momento, ¢ sicuro che durante il resto della no-
stra vita ci annoieremo e ci sentiremo soli.

Ci sentiamo cosi soli perché non abbiamo abbastanza
amici e parenti. Gli esseri umani dovrebbero vivere in fa-
miglie allargate stabili, di mentalita affine, composte alme-
no di cinquanta persone ciascuna.

La portavoce divoistudenti halamentato la crisi dell’isti-
tuzione del matrimonio in questo paese. Il matrimonio ¢ in
crisi perché le nostre famiglie sono troppo piccole. Un uo-
mo non puod rappresentare un’intera societa per una don-
na, e una donna non puo rappresentare un’intera societa
per un uomo. Ci proviamo, ma c’¢ poco da meravigliarsi se
cosi tanti di noi non reggono.

Quindi consiglio a tutti i presenti di entrare a far parte di
associazioni di ogni tipo, per quanto possano essere ridico-
le, semplicemente per avere piu persone nella propria vita.
Poco importa se tutti gli altri membri sono dei coglioni.
Quello che ci serve ¢ un gran numero di parenti di qualun-
que tipo.

Quanto alla noia, Friedrich Wilhelm Nietzsche, filosofo
tedesco morto settantotto anni fa, aveva da dire questo:
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«Contro la noia perfino gli dei combattono invano». E
normale annoiarsi. Fa parte della vita. Imparate a tollerar-
lo, altrimenti non sarete mai quello che ho dichiarato che
siete voi neolaureati: uomini e donne maturi.

Concludo facendovi notare che la stampa, che si occupa
di sapere e capire tutto, spesso constata che i giovani sono
apatici (specie quando gli opinionisti e i commentatori non
trovano altro di cui parlare o scrivere). La nuova genera-
zione di laureati forse non ha assunto un certo tipo di vita-
mine o di minerali, magari il ferro. Hanno il sangue stan-
co. Gli serve il Geritol.

Be’, in quanto membro di una generazione piu vispa,
con un luccichio negli occhi e il passo scattante, vi voglio
dire cos’e che ci teneva belli carichi quasi tutto il tempo:
’odio.

Per tutta la vita ho avuto gente da odiare, da Hitler a
Nixon — non che siano minimamente paragonabili nella
loro malvagita. E tragico, forse, che gli esseri umani rie-
scano a trarre cosi tanta energia ed entusiasmo dall’odio.
Se vi volete sentire alti tre metri e capaci di correre per cen-
to chilometri senza fermarvi, ’odio batte di gran lunga la
cocaina pura. Hitler ha fatto risorgere un paese sconfitto,
in bancarotta e mezzo morto di fame grazie all’odio e
nient’altro. Pensate un po’.

Percio a me sembra abbastanza probabile che i giovani
di oggi negli Stati Uniti d’America non siano effettiva-
mente apatici, ma lo sembrino soltanto alla gente che &
abituata ad arrivare all’estasi attraverso ’odio, insieme
ad altre cose ovviamente.

I ragazzi che si laureano qui oggi non sono sonnacchio-
si, non sono indifferenti, non sono apatici. Stanno solo
portando avanti I’esperimento di fare a meno dell’odio. E
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I’odio la vitamina, o il minerale, o come lo vogliamo chia-
mare, che manca nella loro dieta; si sono accorti giusta-
mente che ’odio, a lungo andare, ¢ nutritivo quanto il cia-
nuro. Quella in cui si stanno cimentando € un’impresa
molto esaltante, e gli faccio i miei migliori auguri.
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