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Baccalaureato

Alzate le mani, per favore: 

Quanti di voi hanno avuto un insegnante, 

in qualunque fase del percorso di studi,

dalla prima elementare a questo giorno di maggio,

che vi ha resi più felici di essere al mondo,

più fieri di essere al mondo,

di quanto credevate possibile 

fino a quel momento? 

Bene!

Adesso dite il nome di quell’insegnante 

a chi 

sta seduto o in piedi vicino a voi.

Ci siamo?

Grazie, e tornando a casa guidate con prudenza,

e che Dio vi benedica.
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1. Come fare soldi 
e trovare l’amore!

Fredonia College, Fredonia, New York
20 maggio 1978

E come se non bastassero tali informazioni, Vonnegut spiega 
anche perché ridiamo delle barzellette, perché ci sentiamo soli 
e perché in realtà in un anno ci sono sei stagioni e non solo 
quattro.

La portavoce di voi studenti ha appena detto che è stufa 
marcia di sentire gente che dice: «Sono contento di non es-
sere un giovane nel mondo di oggi». Be’, l’unica cosa che 
mi sento di dire è: «Sono contento di non essere un giova-
ne nel mondo di oggi».

Il rettore della vostra università voleva eliminare ogni 
forma di pensiero negativo dal suo discorso di saluto, e 
quindi mi ha chiesto di farvi questo annuncio: «Tutti quel-
li che hanno ancora in sospeso il pagamento del parcheg-
gio sono pregati di saldare il conto prima di uscire da que-
sto edificio, altrimenti si ritroveranno una sorpresina sul 
libretto». 
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Quando ero ragazzino a Indianapolis c’era uno scrittore 
umoristico di nome Kin Hubbard. Ogni giorno scriveva 
una freddura di qualche riga per l’Indianapolis News. A 
Indianapolis c’è un gran bisogno di scrittori umoristici. 
Spesso era arguto quanto Oscar Wilde. Disse, ad esempio, 
che era meglio avere il proibizionismo che stare senza al-
col. Disse che chiunque sostenga che il sapore della birra 
analcolica si avvicina a quello della birra è incapace di mi-
surare le distanze.

Do per scontato che le cose veramente importanti vi 
siano già state insegnate nel corso dei quattro anni qui e 
che non abbiate bisogno di sentire granché dal sottoscrit-
to. Buon per me. Ho solo una cosa da dire, in pratica: que-
sta è la fine; questa è sicuramente la fine dell’infanzia. «Ci 
dispiace tanto», come dicevano durante la guerra del 
Vietnam.

Forse avrete letto il romanzo Le guide del tramonto di 
Arthur C. Clarke, uno dei pochi capolavori della fanta-
scienza. Tutti gli altri li ho scritti io. Nel romanzo di 
Clarke, i personaggi sono soggetti a mutamenti evolutivi 
fenomenali. I figli diventano molto diversi dai genitori, 
meno fisici, più spirituali; e un bel giorno si uniscono tutti 
a formare una sorta di colonna di luce che parte spiraleg-
giando verso l’universo, per una missione sconosciuta. Il 
libro finisce lì. Voi ragazzi, tuttavia, assomigliate molto ai 
vostri genitori, e dubito che schizzerete radiosamente nel-
lo spazio appena avrete il diploma in mano. È molto più 
probabile che andiate a Buffalo, Rochester o East Quogue 
– o Cohoes.

E immagino che tutti voi desideriate, fra le altre cose, fa-
re soldi e trovare il vero amore. Ve lo dico io come fare sol-
di: lavorate molto sodo. Ve lo dico io come trovare l’amo-



[ 19 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

re: vestitevi bene e sorridete sempre. Imparate le parole di 
tutte le canzoni appena uscite.

Che altri consigli posso darvi? Mangiate tanta crusca 
in modo che la vostra dieta abbia il necessario apporto di 
fibre. L’unico consiglio che mio padre mi abbia mai dato 
è stato questo: «Non ti ficcare niente nelle orecchie». 
Dentro le orecchie ci sono le ossa più piccole di tutto il 
corpo umano, lo sapete?, e anche il senso dell’equilibrio. 
Se vi maltrattate le orecchie, rischiate non solo di diven-
tare sordi, ma anche di cadere per terra in continuazio-
ne. Quindi lasciatele in pace. Stanno benissimo così co-
me sono.

Non ammazzate nessuno – anche se nello stato di New 
York non è in vigore la pena di morte. 

In pratica, questo è quanto.
Un’altra cosa che potreste fare, come optional, è render-

vi conto che ci sono sei stagioni, non quattro. La poesia 
delle quattro stagioni è completamente sbagliata per que-
sta parte del pianeta, ecco forse perché siamo quasi sem-
pre così depressi. Insomma, spesso e volentieri la primave-
ra non sembra affatto primavera, e novembre non c’entra 
niente con l’autunno, e così via. Ecco la verità sulle stagio-
ni: la primavera sono maggio e giugno! Cosa c’è di più pri-
maverile di maggio e giugno? L’estate sono luglio e agosto. 
Fa un caldo boia, no? L’autunno è settembre e ottobre. Le 
vedete le zucche? Sentite l’odore di quel falò di foglie sec-
che. Poi viene la stagione chiamata «Chiusura». È il perio-
do in cui la natura chiude i battenti. Novembre e dicembre 
non sono l’inverno. Sono la chiusura. Poi arriva l’inverno, 
gennaio e febbraio. Accidenti! Quanto sono freddi! E poi 
cosa arriva? Non la primavera. La riapertura. Che altro 
potrebbe essere aprile?
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Un ulteriore consiglio facoltativo: Se mai doveste tro-
varvi a tenere un discorso, cominciate con una battuta, se 
ne sapete una. Sono anni che cerco la battuta più bella del 
mondo. Credo di averla trovata. Adesso ve la dico, però 
dovete aiutarmi. Dovete dire: «No» quando alzo la mano 
così. D’accordo? Mi raccomando. 

Sapete perché la panna è tanto più costosa del latte?
pubblico: No.
Perché le mucche odiano accucciarsi su quei cartoni co-

sì piccini.
Questa è la battuta più bella che conosco. Una volta, 

quando lavoravo per la General Electric a Schenectady, 
dovevo scrivere dei discorsi per i dirigenti dell’azienda. In 
un discorso per un vicepresidente ci misi la battuta sulle 
mucche e i cartoni piccini. Il tizio stava leggendo il discor-
so, e quella battuta non la conosceva. Ha cominciato a ri-
dere e non è più riuscito a smettere, hanno dovuto portar-
lo via perché gli sanguinava il naso. Il giorno dopo mi han-
no licenziato.

Come funzionano le battute di spirito? Quando sono 
belle, l’inizio vi sfida sempre a pensare. Siamo animali tal-
mente pronti a prendere le cose sul serio. Quando vi ho fat-
to quella domanda sulla panna, non siete riusciti a tratte-
nervi. Avete davvero cercato di pensare a una risposta sen-
sata. Perché il pollo attraversa la strada? Perché i pompie-
ri portano le bretelle rosse? Perché hanno seppellito George 
Washington sul fianco di una collina?1 

La seconda parte della battuta annuncia che nessuno 
vuole che pensiate, nessuno vuole sentire la vostra splendi-

1. Sono tre freddure molto comuni negli Stati Uniti; le risposte sono ri-
spettivamente: per arrivare dall’altra parte; per tenersi su i calzoni; 
perché era morto. [n.d.t.]
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da risposta. È un tale sollievo incontrare finalmente qual-
cuno che non vi richieda di essere intelligenti. Si ride di 
gioia.

E in effetti ho progettato tutto questo discorso per per-
mettervi di essere stupidi quanto volete, senza stress e sen-
za punizioni di alcun tipo. Ho perfino scritto una canzon-
cina ridicola per l’occasione. Non ha la musica, ma di com-
positori è pieno il mondo. Uno di sicuro si farà avanti. Le 
parole fanno così:

Addio ai professori con questa cerimonia.
Andiamo a fare festa, ma con parsimonia.

Ti amo così tanto, Sonia,
Che voglio comprarti una begonia.

Anche tu mi ami, vero, Sonia?

Visto? Stavate cercando di indovinare quale sarebbe sta-
ta la rima successiva. Ma non importa a nessuno quanto 
siete intelligenti. 

Sto facendo lo scemo in questo modo perché provo mol-
ta pena per voi. Provo molta pena per tutti noi. La vita tor-
nerà a essere molto dura, appena finirà tutto questo. E il 
pensiero più utile a cui potremo aggrapparci quando si sca-
tenerà di nuovo l’inferno è che non siamo membri di gene-
razioni diverse, tanto dissimili fra loro, come alcuni vor-
rebbero farci credere, quanto gli eschimesi e gli aborigeni 
australiani. 

Siamo tutti così vicini nel tempo che dovremmo conside-
rarci fratelli e sorelle. Io ho parecchi figli – sette, per la pre-
cisione – decisamente troppi per un ateo. E ogni volta che i 
miei figli si lamentano con me dello stato del pianeta, ri-
spondo: «State zitti! Io qui ci sono appena arrivato. Mi 
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avete preso per Matusalemme? Pensate che le notizie del 
telegiornale mi piacciano più che a voi? Vi sbagliate». 

In questo momento stiamo tutti condividendo più o me-
no lo stesso arco di vita.

Cos’è che le persone un po’ più anziane vogliono dalle 
persone un po’ più giovani? Che gli riconoscano il merito 
di essere sopravvissute così a lungo, e spesso in maniera 
creativa, in condizioni difficili. Le persone un po’ più gio-
vani sono intollerabilmente restie a riconoscergli questo 
merito. 

Cos’è che le persone un po’ più giovani vogliono dalle 
persone un po’ più anziane? Più di tutto, credo, vogliono 
che venga ammesso, senza ulteriori indugi, che sono ormai 
uomini e donne a tutti gli effetti. Le persone un po’ più an-
ziane sono intollerabilmente restie ad ammetterlo.

Perciò mi prendo io la responsabilità di dichiarare que-
sti giovani che si laureano oggi uomini e donne. Nessuno 
deve più trattarli come bambini. E loro non devono più 
comportarsi come bambini – mai più.

Questo è un cosiddetto rito di passaggio all’età adulta.
Mi rendo conto che arriva un po’ tardi, ma meglio tar-

di che mai. 
Ogni società primitiva che sia mai stata studiata aveva 

un rito di passaggio all’età adulta, con il quale quelli che 
prima erano bambini diventavano indiscutibilmente uo-
mini e donne. Alcune comunità ebraiche onorano tuttora 
questa antica pratica, come sappiamo, e secondo me ne 
traggono beneficio. Ma, in generale, le società ultramo-
derne e massicciamente industrializzate come la nostra 
hanno deciso di sbarazzarsi dei riti di passaggio all’età 
adulta – a meno che non si voglia contare il rilascio della 
patente di guida a sedici anni. Se lo si vuole contare, va 
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detto che come rito di passaggio ha comunque una carat-
teristica molto insolita: l’età adulta può essere successiva-
mente revocata da un giudice, anche a una persona anzia-
na come me. 

Un altro evento nella vita dei maschi americani ed euro-
pei che potrebbe essere considerato un rito di passaggio è 
la guerra. Se un maschio torna a casa dalla guerra, specie 
se ha riportato ferite serie, tutti concordano: quello è in-
dubbiamente un uomo. 

Quando sono tornato a casa, a Indianapolis, dopo aver 
combattuto in Germania nella seconda guerra mondiale, 
un mio zio mi disse: «Perbacco, adesso sì che sembri un uo-
mo». Avrei voluto strangolarlo. Se l’avessi fatto, sarebbe 
stato il primo tedesco che uccidevo. Ero un uomo anche 
prima di andare in guerra, ma lui col cavolo che l’avrebbe 
ammesso.

Io avanzo l’ipotesi che privare i giovani maschi di un ri-
to di passaggio all’età adulta nella nostra società attuale sia 
un espediente, ideato in maniera astuta ma inconscia, per 
rendere quei maschi ansiosi di andare in guerra, per quan-
to possa essere terribile o ingiusta una guerra. Esistono an-
che guerre giuste, ovviamente. Si dà il caso che la guerra in 
cui ero ansioso di combattere io fosse giusta.

E quand’è che una femmina smette di essere una bambi-
na e diventa una donna, con tutti i diritti e i privilegi che 
ne conseguono? La risposta la sappiamo tutti, istintiva-
mente: quando fa un figlio all’interno del matrimonio, è 
chiaro. Se quel primo figlio lo fa al di fuori del matrimo-
nio, è ancora una bambina. Cosa potrebbe esserci di più 
semplice, più naturale e più ovvio – o, al giorno d’oggi e in 
questa società, di più ingiusto, insignificante e semplice-
mente stupido?
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Secondo me faremmo meglio, per il nostro stesso bene, 
a ripristinare i riti di passaggio all’età adulta.

Non solo dichiaro questi giovani che si laureano oggi 
uomini e donne. Con tutti i poteri concessimi, li dichiaro 
anche dei Clark. Molti di voi sapranno senz’altro che tut-
ti i bianchi di nome Clark discendono da abitanti delle 
Isole Britanniche che si distinguevano per la loro capaci-
tà di leggere e scrivere.2 Un nero di nome Clark, ovvia-
mente, discende con ogni probabilità da qualcuno che 
era costretto a lavorare senza paga né diritti di alcun tipo 
per un bianco di nome Clark. Famiglia interessante, i 
Clark.

Mi rendo conto che voi neolaureati avete tutti un certo 
grado di specializzazione. Ma di fatto avete passato buona 
parte degli ultimi sedici anni o più a imparare a leggere e 
scrivere. Gli individui che sanno farlo bene come voi sono 
un miracolo e, per come la vedo io, ci danno il diritto di so-
spettare che forse, in fondo, siamo davvero persone civili. 
Imparare a leggere e scrivere è tremendamente difficile. Ci 
vuole un’eternità. Quando rimproveriamo i nostri inse-
gnanti per i bassi punteggi dei loro studenti nelle prove di 
lettura, fingiamo che sia la cosa più facile del mondo, inse-
gnare a qualcuno a leggere e scrivere. Provateci, qualche 
volta, e scoprirete che è quasi impossibile.

A che serve essere un Clark, adesso che abbiamo i com-
puter, i film e la tv? Clarkeggiare, attività assolutamente 
umana, è qualcosa di sacro. La tecnologia no. Clarkeggia-
re è la forma di meditazione più profonda ed efficace pra-

2. Il cognome inglese Clark deriva dalla parola latina clericus, che in-
dicava uno scrivano, o in genere un erudito, all’interno di un ordine re-
ligioso. [n.d.t.] 
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ticata su questo pianeta, e supera di gran lunga qualunque 
sogno fatto da un guru indiano in cima a una montagna. 
Perché? Perché i Clark, leggendo bene, sono in grado di 
pensare i pensieri delle menti umane più sagge e più inte-
ressanti di tutti i tempi. Quando i Clark meditano, anche 
se personalmente hanno solo un intelletto mediocre, medi-
tano con i pensieri degli angeli. Cosa potrebbe esserci di 
più sacro?

E questo è quanto, in fatto di età adulta e di Clark. Ri-
mangono da trattare soltanto due altri argomenti fonda-
mentali: la solitudine e la noia. Qualunque sia la nostra età 
in questo momento, è sicuro che durante il resto della no-
stra vita ci annoieremo e ci sentiremo soli.

Ci sentiamo così soli perché non abbiamo abbastanza 
amici e parenti. Gli esseri umani dovrebbero vivere in fa-
miglie allargate stabili, di mentalità affine, composte alme-
no di cinquanta persone ciascuna.

La portavoce di voi studenti ha lamentato la crisi dell’isti-
tuzione del matrimonio in questo paese. Il matrimonio è in 
crisi perché le nostre famiglie sono troppo piccole. Un uo-
mo non può rappresentare un’intera società per una don-
na, e una donna non può rappresentare un’intera società 
per un uomo. Ci proviamo, ma c’è poco da meravigliarsi se 
così tanti di noi non reggono. 

Quindi consiglio a tutti i presenti di entrare a far parte di 
associazioni di ogni tipo, per quanto possano essere ridico-
le, semplicemente per avere più persone nella propria vita. 
Poco importa se tutti gli altri membri sono dei coglioni. 
Quello che ci serve è un gran numero di parenti di qualun-
que tipo.

Quanto alla noia, Friedrich Wilhelm Nietzsche, filosofo 
tedesco morto settantotto anni fa, aveva da dire questo: 
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«Contro la noia perfino gli dei combattono invano». È 
normale annoiarsi. Fa parte della vita. Imparate a tollerar-
lo, altrimenti non sarete mai quello che ho dichiarato che 
siete voi neolaureati: uomini e donne maturi.

Concludo facendovi notare che la stampa, che si occupa 
di sapere e capire tutto, spesso constata che i giovani sono 
apatici (specie quando gli opinionisti e i commentatori non 
trovano altro di cui parlare o scrivere). La nuova genera-
zione di laureati forse non ha assunto un certo tipo di vita-
mine o di minerali, magari il ferro. Hanno il sangue stan-
co. Gli serve il Geritol. 

Be’, in quanto membro di una generazione più vispa, 
con un luccichio negli occhi e il passo scattante, vi voglio 
dire cos’è che ci teneva belli carichi quasi tutto il tempo: 
l’odio.

Per tutta la vita ho avuto gente da odiare, da Hitler a 
Nixon – non che siano minimamente paragonabili nella 
loro malvagità. È tragico, forse, che gli esseri umani rie-
scano a trarre così tanta energia ed entusiasmo dall’odio. 
Se vi volete sentire alti tre metri e capaci di correre per cen-
to chilometri senza fermarvi, l’odio batte di gran lunga la 
cocaina pura. Hitler ha fatto risorgere un paese sconfitto, 
in bancarotta e mezzo morto di fame grazie all’odio e 
nient’altro. Pensate un po’.

Perciò a me sembra abbastanza probabile che i giovani 
di oggi negli Stati Uniti d’America non siano effettiva-
mente apatici, ma lo sembrino soltanto alla gente che è 
abituata ad arrivare all’estasi attraverso l’odio, insieme 
ad altre cose ovviamente. 

I ragazzi che si laureano qui oggi non sono sonnacchio-
si, non sono indifferenti, non sono apatici. Stanno solo 
portando avanti l’esperimento di fare a meno dell’odio. È 
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l’odio la vitamina, o il minerale, o come lo vogliamo chia-
mare, che manca nella loro dieta; si sono accorti giusta-
mente che l’odio, a lungo andare, è nutritivo quanto il cia-
nuro. Quella in cui si stanno cimentando è un’impresa 
molto esaltante, e gli faccio i miei migliori auguri.


