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Pastoralia

1

Ammettiamolo, non sto mica tanto bene. Non è che me la pas-
so proprio male. Non è che avrei davvero di che lamentarmi, e 
ammesso che ce l’avessi non è che effettivamente aprirei bocca. 
No. Questo perché Penso Positivo / Parlo Positivo. Sto a cuc-
cia e aspetto che s’affacci qualcuno. Anche se sono passati tredi-
ci giorni dall’ultima volta che s’è affacciato qualcuno e Janet si 
esprime continuamente a parole, ecco perché mi sento, capito 
come, un po’ a disagio.

«Uffa», è la prima cosa che dice stamattina. «La capra arrosto 
m’ha veramente rotto». 

Che dovrei rispondere? Mi mette nei casini. Pensa che faccio 
il santarellino, che esprimendosi a parole mi mette a disagio. In-
fatti. È vero. Perché ci sta andando di lusso. Ogni mattina, una 
capra nuova nella Buca, ammazzata di fresco. E una scatola di 
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cerini nella Minibuca. Meglio di tanti altri. Che devono cattura-
re le lepri selvatiche con le trappole. Che per decapitare i polli 
devono travestirsi da pionieri. Noi no. Io devo solo tirare fuori la 
capra morta dalla Buca e scuoiarla con la selce affilata. Lei solo 
preparare il fuoco. Per cui va tutto bene. Non alla grande come 
i primi tempi, ma tutto sommato, non così male.

I primi tempi, quando s’affacciava sempre qualcuno, il nostro 
lavoro ci dava soddisfazione. E come facevamo scena. Certe li-
tigate a grugniti. Se per caso stavo per tirarle la terra in faccia 
picchiavo una pietra su un masso tutto incazzato. Così capiva 
che doveva chiudere gli occhi. A volte Janet lavorava una mez-
za specie di stracci primitivi, tipo Jurassic-maglia. Oppure an-
davamo ai barbecue della Fattoria dei Contadini Russi, ricor-
do che c’erano Murray e Leon, Leon si vedeva con Eileen, Ei-
leen era la gattara, ma adesso, dato l’enorme calo dei visitato-
ri, i Contadini Russi li hanno spostati tutti chissà dove, a par-
te qualcuno in Amministrazione, i gatti di Eileen si sono insel-
vatichiti, e giuro su Dio che certe volte ho paura di andare alla 
Buca e di trovarla vuota.

2

Stamattina vado alla Buca e la trovo vuota. Invece della capra 
c’è un bigliettino:

Un attimo, un attimo, dice. La capra è in arrivo! Ma chi vi crede-
te di essere?

Il problema è: come lo passo il tempo in cui dovrei scuoiare 
la capra con la selce affilata? Farò finta di torcermi dai dolori. Mi 
dondolo in un angolo e mugolo. Che palle. Per scuoiare la ca-
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pra se ne andrebbe via praticamente un’ora. Col cavolo che sto 
lì a dondolarmi e a mugolare per un’ora di fila.

Janet arriva dalla sua Zona Separata, inarca le sopracciglia.
«E la cacchio di capra?», dice.
Emetto dei suoni gutturali e gesticolo come per dire: Grande 

pioggia e bum! Messo in fuga capre, ora capre via, laggiù sopra 
colline, ho avuto tanta paura perciò non le ho seguite.

Janet si gratta sotto l’ascella e fa un verso tipo scimmia, poi 
si accende una sigaretta.

«Che stronzate», dice. «Che insisti a fare, dico io. C’è qualcu-
no? Vedi qualcuno oltre a noi?»

Le faccio segno di spegnere la sigaretta e di preparare il fuo-
co. Baciami il culo, mi fa segno lei.

«Che lo faccio a fare il fuoco?», dice. «Prima della capra. Che 
sarebbe, un fuoco di buon augurio? Un fuoco di speranza? No, 
scusa, ma adesso basta. Che farei nel mondo reale se venisse il 
temporale eccetera e ci scappassero le capre? Magari sarei affran-
ta, mi svenerei con quella selce o ti piglierei a calci in culo per-
ché le hai fatte uscire sotto la pioggia, scemo come sei. Ma che, 
non c’è niente nella Buca?»

La guardo male e scuoto la testa.
«Be’, almeno hai controllato nella Minibuca?», dice. «Maga-

ri era una capra piccola e ce l’hanno calcata dentro. Magari una 
volta tanto ci tocca una bella quaglia o una cosa così».

La guardo e poi mi avvio caracollando verso la Minibuca.
Vuota.
«Ma che cacchio», dice Janet. «Adesso piglio e esco a vedere 

che diavolo succede».
Ma non lo farà. Lo sa bene quanto me. Si siede a fumare sul 

suo tronco e insieme aspettiamo il tonfo nella Buca.
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Verso ora di pranzo attacchiamo la Scorta Cracker. Verso ora 
di cena idem.

Nessuno s’affaccia, niente tonfo nella Buca o nella Minibuca.
Poi la luce cambia, Janet è davanti alla porta della sua Zona 

Separata.
«Domani niente capra? Pianto tutto e tanti saluti», dice. «Giu-

ro su Dio. Vedrai».
Entro nella mia Zona Separata e m’infilo la mia tutina coi pie-

di. Bevo un po’ di cioccolata e tiro fuori il Modulo Giornaliero 
di Valutazione del Partner. Noto qualche problema attitudina-
le? No. Qual è nel complesso il mio giudizio sulla Partner? Ot-
timo. Si presentano situazioni che necessitano di Mediazione?

Nessuna.
Lo mando via fax.

3

Il mattino dopo niente capra. E niente biglietto. Janet fuma se-
duta sul tronco e insieme aspettiamo il tonfo nella Buca.

Nessuno si affaccia, niente tonfo nella Buca o nella Minibuca.
Verso ora di pranzo attacchiamo la Scorta Cracker. Verso ora 

di cena idem.
Poi la luce cambia, Janet è davanti alla porta della sua Zona 

Separata.
«Cracker, cracker, cracker!», dice sconsolata. «E parlami, Cri-

sto! Non capisco perché ti rifiuti. Fra un po’ mi porteranno al-
la neuro. Potremmo almeno scambiare due parole. Divertirci. 
Magari giocare un po’ a Scarabeo».

A Scarabeo.
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Le faccio ciao buonanotte e grugnisco.
«Bastardo», dice, e mi tira la selce. Ha una buona mira e per 

poco non mi scappa un Ahi. Invece caccio una specie di nitri-
to infuriato e prendo in considerazione l’idea di inchiodarla a 
terra per sottometterla al mio potere superiore, ecc., ecc. Poi 
vado nella mia Zona Separata. M’infilo la mia tutina e do una 
pulita. Bevo un po’ di cioccolata. Tiro fuori il Modulo Giorna-
liero di Valutazione del Partner. Noto qualche problema atti-
tudinale? No. Qual è nel complesso il mio giudizio sulla Part-
ner? Ottimo. Si presentano situazioni che necessitano di Me-
diazione?

Nessuna.
Lo mando via fax.

4

Al mattino trovo una capra bella pasciuta nella Buca. E un bi-
gliettino:

Ah, ah!, dice. Scusate per ieri, della capra. Ci siamo un po’ inca-
sinati. D’ora in avanti quando guarderete nella Buca, quello che tro-
verete tutte le volte sarà una capra, non un bigliettino. Magari tutt’e 
due. Ah, ah! Buon appetito! Va tutto bene!

Scuoio la capra in quattro e quattr’otto con la selce. Janet en-
tra, vede la capra e sorride, prepara svelta svelta un bel fuoche-
rello, e non spiccica parola per tutta la mattina, fa addirittura fin-
ta di disegnare qualche pittogramma col dito umettato, come 
annichilita dalla loro splendida bellezza e così via.

Verso mezzogiorno si avvicina e mi controlla il taglio sul brac-
cio, quello che mi ha fatto con la selce.
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«Sopravviverai?», dice. «Scusa, bello, mi dispiace un sacco, che 
vuoi, m’è scappato».

La guardo. Smette di esprimersi a parole, piagnucola addolo-
rata e si prosterna come per chiedere perdono.

La capra è super-stra-buona dopo due giorni di cracker.
Schiaccio un pisolino accanto al fuoco e per una volta Janet 

non gironzola canticchiando la top ten, borbotta giusto qualco-
sa d’incomprensibile e finge di acchiappare scarafaggi e di man-
giarseli.

È il suo modo di chiedere scusa.
Non si affaccia nessuno.

5

Una volta, quando i visitatori ancora si affacciavano, capitò un 
tizio.

«Caspita», disse. «Certo che state come le sardine qua dentro. 
Ti fa apprezzare come viviamo adesso. Ce l’avete l’avviso di chia-
mata? Lo sapete preparare un bel sughetto ai funghi? Ah, ah! Mi 
fate proprio pena. Però vi ringrazio, bene o male siete miei ante-
nati. Non è questo lo spirito, quello che volete farmi capire? Mi-
ca eravate ignoranti apposta. Ce la mettevate tutta, no? Come 
me. Mi sa tanto che un giorno qua dentro ci sarà uno che imper-
sonerà me, l’antenato di un balordo che mi prenderà a pernac-
chie, chiedendomi perché porto le scarpe di vacca morta ecce-
tera. Perché in futuro, la pelle morta sui piedi? No, non sia mai. 
Sembrerà da barbari, come te che trascini la tua donna per i ca-
pelli, non sembri un barbaro? A me comunque mica tanto, vi-
vo con mia moglie da quindici anni. Ah, ah! Tante belle cose!»
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Non trascino mai Janet per i capelli.
Troppo scontato.
Proprio in quel momento si affacciò sua moglie.
«Che tanfo qui dentro», disse, e tirò indietro la testa.
«È la capra arrosto», le spiegò il marito. «A quei tempi mi-

ca erano tanto fru fru. Che ti credi, quando mangiavi la ciccia, 
mangiavi la ciccia vera, la carne di un animale morto, una bestio-
la che magari t’aveva leccato la mano giusto poche ore prima».

«Io non lo farei mai», disse la moglie.
«Hai voglia se lo fai, polla!», disse lui. «Solo che paghi qualcu-

no per sporcarsi le mani. Scanna di qua, scuoia di là...»
«Ma per carità», disse la moglie.
Non li vedevamo. Potevamo solo sentirli da dove stavano af-

facciati.
«Ti dice niente la parola mattatoio?», disse il marito. «Ah, ah! 

T’ho fregato! Secondo te che combinano lì dentro? Uno mai vi-
sto e conosciuto ammazza un animale con gli occhioni da vitel-
lo, come li chiameresti tu, e lo scuoia, così tu ti ritrovi le scarpe 
e io la mia bistecca oltre alle scarpe!»

«Guarda che c’è un abisso», disse lei. «Certi animali vengono 
allevati per il mattatoio. Sono fatti apposta. In più io li metto a 
cuocere in forno, mica sto accovacciata in mutande in mezzo a 
una nuvola di fumo puzzolente».

«Ringraziamo il cielo per queste piccole benedizioni», disse 
il marito. «Scherzo! Sto scherzando. Per quanto, l’immagine di 
te accovacciata in mutande non è tanto malvagia, t’assicuro».

«E i bisogni dove li fanno?»
«Chiedilo a loro», rispose il marito. «Chiedigli dove fanno i bi-

sogni, se ti va. Hai pagato. È senz’altro un tuo diritto».
«Mi sa che non me la sento», disse la moglie.
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«Be’, io non sono timido», disse lui.
Poi per un bel pezzo non si sentì un rumore dalla finestrella. 

Facile che ne stessero discutendo sottovoce.
«E va bene, allora dov’è che li fate i bisogni?», chiese il mari-

to affacciandosi.
«Abbiamo certi sacchetti usa e getta che si appendono su una 

specie di rastrelliera di metallo», disse Janet. «Il pozzo nero non 
arriva fino qua».

«Ah», fece lui. «La fanno nei sacchetti appesi su una specie di 
rastrelliera».

«Stupendo», disse sua moglie. «Mi sento arricchita da quest’in-
formazione».

«Un attimo, però», disse il marito. «Nel passato, capito?, quan-
do vivevano nelle caverne, dove andavano? Se non sbaglio a quei 
tempi mica avevano i sacchetti usa e getta».

«A quei tempi pigliavano e andavano per boschi», disse Janet.
«Ah, già», fece lui. «In effetti...»
Capito che intendo? Quando ci rivolgono la parola dovremmo 

rintanarci in un angolo a strepitare e invece lei che fa?, si mette 
addirittura a dare spiegazioni, e per ben due volte.

La guardai.
«Oh, sta’ tranquillo», mi bisbigliò. «Si vede che non è una 

spia».
Un minuto dopo entrò un aeroplanino di carta: la Pagella del 

Cliente. 
Sotto Impressione Generale aveva scritto: Ottima! Molto positiva.
Sotto Valore dell’Apprendimento aveva scritto: Abbiamo imparato 

dove facevano i bisogni. Nei tempi antichi, e anche adesso.
La aggiunsi al nostro schedario, poi andai nella mia Zona Se-

parata e m’infilai la tutina. Riempii il mio Modulo Giornaliero di 
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Valutazione del Partner. Notavo qualche problema attitudinale? 
No. Qual era nel complesso il mio giudizio sulla Partner? Otti-
mo. Si presentavano situazioni che necessitavano di Mediazione?

Nessuna.
Lo mandai via fax.

6

Stamattina è la mattina in cui svuoto i nostri sacchi di Rifiuti 
Umani, quelli dell’immondizia e il sacchetto dentro il bidoncino 
di metallo dove Janet mette gli articoli per l’igiene intima usati.

Prendo altri sessanta dollari per questo. In più fa sempre pia-
cere uscire dalla caverna.

Busso alla porta della sua Zona Separata.
«Chi è?», chiede, facendo la finta tonta.
Sa benissimo che sono io. Infilo il braccio e agito un sacco 

dell’immondizia.
«Vai pure», dice.
Si sta lavando le ascelle con una spugna. La stanza odora di lei, 

solo un po’ più forte. Metto l’immondizia del suo cestino di vi-
mini nel mio sacco bianco. Metto il suo sacchetto di articoli per 
l’igiene intima usati nel mio sacco bianco. Prendo dall’angolo tre 
sacchetti con l’etichetta Attenzione Rifiuti Umani e li metto den-
tro il mio sacco rosa con l’etichetta Attenzione Rifiuti Umani.

Le racconto a gesti che ho sognato una mandria che copri-
va la pianura come l’erba della terra, come una moltitudine di 
cavallette però con quella carne sulla gobba sembravano tutte 
montagnette ecc., ecc., affilo la lancia e cerco di sembrare uno 
che si cala in una sorta di trance pre-caccia.
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«Sarebbe a dire che vai?», urla lei. «Che vai adesso? Ho capi-
to bene?»

Faccio sì con la testa.
«Cristo, e muoviti allora», dice. «Buon divertimento. Ripor-

ta un po’ di mentine».
Per tutti questi mesi si è messa a scavare una pietra per na-

sconderci le mentine e le cicche. Mentine mentine mentine. Cic-
che cicche cicche. Potremo pure restarci una vita qui dentro, ma 
non mi verrà mai voglia di scoparmela. Ha cinquant’anni, due 
fette così, le spalle scese, la faccetta tirata e mastica a bocca aper-
ta. A volte inforca certi occhialacci e fa le parole crociate nella 
caverna: superverboten.

Esco, con il sacco bianco d’ordinanza in una mano e il sacco 
rosa dei nostri Rifiuti Umani nell’altra.
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