© minimum fax - tutti i diritti riservati

/

Incidente ferroviario, agosto 1995

Il declivio su cui sedeva per riposarsi faceva parte di un tracciato
ferroviario tagliato con la dinamite nello scisto e nel calcare se-
dimentari erosi dall’'Hudson, che scorreva nascosto ai piedi del-
la collina, sottratto alla vista dall'imboschimento, da case e cor-
tili. Il vento passava leggero fra le erbacce che premevano su en-
trambi i lati del binario, moriva, per poi rialzarsi con un vago
sentore di alghe — il mare a qualche miglio di distanza si apriva
nell’ampio golfo di New York; il mare spinto dalla gravita luna-
re su per 'Hudson, in quell’estuario profondo e mutevole, e che
gli arrivava sul viso stretto fra le ginocchia, come una traccia di
sale sospeso nell’aria; lui sulle labbra sentiva il proprio, di sale,
perché aveva camminato per chilometri e chilometri ed era una
serata caldissima. Era un uomo fine, con indosso una camicia
bianca infilata nei jeans appena stirati; il tipo di uomo che i blue
jeans li portava a pulire a secco, che era abituato a tirare fuori i
capi trattati chimicamente, piegati, suddivisi per tipo e disinfet-
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tati, da buste lucide e profonde. La sua BMW blu scuro era ferma
— motore al minimo — qualche chilometro piu su lungo la stra-
da, ben accostata al bordo della carreggiata, cosi da dare I'im-
pressione di essere una delle tante posteggiate li, gente di cit-
ta salita a godersi la serata estiva, che si era fermata a ripescare
qualche ricordo sepolto nella memoria o a odorare I’aria di bo-
sco una volta ancora prima di tornare a casa, nell’abbraccio del
cemento. Era il tipo di uomo che lasciava il motore acceso solo
per salvare le apparenze, perché una sconosciuta qualsiasi nata
dalla sua immaginazione potesse cullarsi in un illusorio senso di
stabilita: tutto a posto, avrebbe pensato passando di la per i fat-
ti suoi. Quando scese incespicando dall’auto, fu pensando a lei
— un’estranea come tante, di passaggio, diretta verso casa — che
la lascio con il motore acceso.

Nonostante avesse i piedi indolenziti per aver percorso cinque
chilometri di scomoda massicciata, non poté fare a meno di os-
servare, ingobbito com’era, quanto fosse splendido quel preci-
so punto del mondo sotto il vasto cielo, 'oscurita rotta soltan-
to dal passaggio di un’auto lungo la strada, lassu alle sue spalle.
Mentre viaggiava, la notte gli era scesa addosso lentamente, fa-
cendosi sempre piu fonda nel corso delle ore; gli occhi si erano
adattati all’oscurita e I’avevano guidato fin li sano e salvo. Di-
stese le gambe e comincio a sfilarsi le scarpe, spingendo il tac-
co dell'una con il dorso dell’altra. (Era il tipo d'uomo che come
prima cosa si scioglieva i lacci e poi, seduto su un piccolo sgabel-
lo o sul bordo del letto, si toglieva una scarpa, quindi la secon-
da; era anche il tipo d'uomo che per infilarsele al mattino usa-
va un calzascarpe di avorio, provando un certo piacere nel sen-
tire il calzino che scivolava con decisione contro quella superfi-
cie fredda e liscia, nell'usare uno strumento per quel gesto cosi
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semplice.) Questo, pero, non era né il momento né il luogo in
cui compiere rituali consueti; era venuto qui per scoprirsi, per
liberarsi di queste cose. Le lascio tra i cespugli, solitario paio di
raffinate scarpe italiane lavorate a mano, accoccolate amorevol-
mente I'una di fronte all’altra. Si mosse lentamente.

Dietro la curva c’era quel tanto di luce — diffusa nel cielo ca-
liginoso — che sarebbe bastata a intravedere i cocci di bottiglia
(se, camminando, avesse guardato a terra anziché davanti a sé). Il
frammento di vecchia bottiglia di whisky su cui poso il piede era
dentellato come le Alpi francesi, con la base rotonda della botti-
glia a fare da perfetto sostegno alle sporgenze: I'unico pezzo di
vetro nel giro di chissa quanti metri, poggiato per bene contro
la rotaia; gli si conficco di netto nel calcagno, con un taglio de-
ciso nel cuscinetto carnoso, aprendo una ferita che lo fece crol-
lare di lato. Era uno di quei tagli che si aprono lentamente al-
le possibilita del loro dolore, allargandosi da un minuscolo pun-
to in un cono; era il tipo di taglio che da la spaventosa sensazio-
ne che non ci sia limite al dolore che puo procurare. Si sedette
e ci penso su per un momento, senza fare piani, cercando inve-
ce di richiamare alla mente qualche immagine di un manualet-
to della Croce Rossa che in passato aveva imparato a memoria.
(Era uno dei requisiti del corso di vela frequentato a suo tem-
po.) Aveva imparato a realizzare un galleggiante con un paio di
jeans bagnati; aveva imparato ad arrestare il flusso di sangue di
un arto reciso utilizzando una cintura di pelle come laccio emo-
statico; sapeva tirar fuori la lingua e liberare la gola da un’even-
tuale ostruzione prima di iniziare la respirazione bocca-a-boc-
ca. Ma qui, solo, nel deserto assoluto del suo dolore, non sapeva
bene cosa fare se non cercare di ricordare qualche schema, una
di quelle rappresentazioni appena abbozzate, utili pero, di acu-
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ta sofferenza umana come una frattura esposta, 1'osso ridotto
a una serie di linee che spuntavano da una coscia immaginaria,
un paio di segmenti curvi come in uno schizzo di Picasso; se ne
stette seduto li, e per un breve momento lascio che la ferita san-
guinasse, nella speranza che cosi scorresse via anche il tetano.
Pareva proprio che la sua vita si fosse tramutata in una serie di
episodi come questo, lunghi silenzi in cui lui frugava nella me-
moria alla ricerca di una qualche immagine perduta, i contor-
ni confusi di una circostanza e del modo pit opportuno per af-
frontare, tamponare, bendare le ferite finché non si fosse potuto
contare su un successivo intervento piu professionale.

In mezzo alle erbacce della campagna suburbana, chino su-
gli interminabili binari di acciaio (forgiati a Bethlehem, Penn-
sylvania, e posati verso la fine del diciannovesimo secolo, usa-
ti per trasportare dalle cave lungo il corso dell’'Hudson la pietra
calcarea con cui sarebbero state costruite le grandi fondamenta
dei grandi grattacieli), si sfilo la camicia e con le dita cerco lun-
go le cuciture un punto debole dove avrebbe ceduto. Per riusci-
re a strapparla, dovette usare i denti.

Avrebbe voluto darsi una spiegazione ben definita per il fat-
to di trovarsi i a camminare da solo e mezzo nudo, con il bru-
ciore del tallone destro che gli saliva lungo la gamba e la fascia-
tura di fortuna dai lembi penzolanti. Una spiegazione: forse era
la recente tragica perdita della moglie, Margaret, fumo e vapore
che si sprigionavano dall’auto ribaltata nella corsia sbagliata del-
la Saw Mill River Parkway, lamiere contorte tradite dal guardrail
malandato, dal vecchio manto stradale che ricopriva quella che
in origine era una pista tracciata dagli indiani, il sapore dei suoi
capelli fulvi che gli erano finiti in bocca in quell'ultimo abbrac-
cio. Un investimento sbagliato su certe azioni — lo sbaglio tutto
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suo. La colpa data a un errore del computer. L'espressione sicura
di McKinnen dietro agli occhiali cerchiati di metallo, le dita che
pungolavano il piano di vetro della scrivania, I'offerta di un pac-
chetto molto conveniente. La partenza di sua moglie, un matti-
no; il tratto incerto delle parole di spiegazione scritte con la biro
nera; il nome del traditore quello di un amico di vecchia data,
Samson, la cui stretta di mano era ancora li, al piano di sopra,
nel palmo del suo guanto da golf. Si sarebbe potuto raccontare
qualcosa di meglio se solo Margaret fosse morta pit lentamen-
te, un lungo declino mentre i globuli bianchi cedevano, le lab-
bra tremanti nel formulare le ultime parole. Non erano motivi
sufficienti a spiegare le sue azioni. Ne era certo. La loro grande
casa si ergeva in riva al fiume, una vera emozione tutto quello
spazio quando vi si erano trasferiti, ma ormai ce n’era troppa,
di casa; aveva passeggiato forse tutta la giornata nella veranda,
lo sguardo fisso sulla superficie piatta dell’acqua finché, intor-
no alle tre, era arrivata una squadra di operai che avevano rot-
to quel poetico silenzio con il fracasso dei loro compressori e
lo stridore delle macchine sarchiatrici, spingendolo su nello stu-
dio al terzo piano dove, il viso nascosto tra le mani, aveva im-
plorato salvezza — salvezza non dall’angoscia, bensi da qualcosa
che non riusciva a focalizzare, forse soltanto qualcosa che non
aveva fatto. Forse iniziative che non aveva mai preso. Probabil-
mente aveva del tutto accettato I'idea che lei ormai non fosse
che un’assenza: era le gonne appese nell’armadio, I’'odore del
suo profumo sulle lenzuola usate ammucchiate nella lavande-
ria, le ricette staccate dalle riviste e poggiate I'una sull’altra sul
suo scrittoio, in quell’angolo tutto suo.

Silevo nuovamente una leggera brezza. Lui riprese il cam-
mino lungo la ferrovia, lasciando dietro di sé su ogni traversina
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un’impronta di zampa insanguinata. Davanti a lui i binari descri-
vevano una curva scomparendo nel buio; alla sua sinistra e in al-
to le travi di acciaio e i piani inclinati delle murature in pietra.

Ai due tizi che lo intravidero cinquecento metri pitt avanti sem-
bro sbucare dall’aria caliginosa come un animale ferito, niente
di pit di un’ombra che avanzava lungo i binari con una strana
andatura zoppicante che poco aveva di umano. Erano in quat-
tro, anch’essi a torso nudo, e se ne stavano seduti intorno a un
piccolo fuoco di ramoscelli da cui piti che fiamme si levava una
quantita di fumo biancastro che rimaneva sospeso nell’aria pe-
sante. Bastava la luce del fuoco per notare che erano tutti e quat-
tro macilenti, un’aria di miseria, muscoli nodosi e ombreggiatu-
re blu-grigiastro di numerosi tatuaggi. Quello che lo noto per
primo aveva appena tirato una lunga sorsata di birra da una bot-
tiglia e stava riprendendo fiato a fatica.

Cristo santo, disse a mezza voce, allontanando dal viso un
lungo groppo di capelli neri.

Chi cazzo €?, disse un altro, allargando appena le gambe qua-
si a puntellarsi contro una forza avversa. Gli stivaloni gli scric-
chiolarono contro la massicciata. Si poso con decisione le ma-
ni sui fianchi. Un altro del gruppo ando a piazzarsi da un lato,
passandosi il palmo delle mani sulla superficie levigata del capo
rasato con un movimento ripetuto tra lo smanioso e 1’abitua-
le; tutti e quattro erano agitati, nervosi. Avevano capito a prima
vista che chiunque fosse colui che stava arrivando, avvolto co-
me nelle tenebre, era infiacchito e in qualche modo in difficol-
ta, non c’era dubbio, perché non aveva la camicia e caracollava
da una parte all’altra, forse ubriaco o stanco o tutte e due le co-
se, disposto a lasciarsi catturare, sedurre da qualsiasi cosa avesse-
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ro in mente di fare. Era tutto ci6 che la notte gli offriva, quasi la
risposta a una preghiera, qualcosa che avrebbe spezzato la noia
delle canne, delle chiacchiere vuote, delle bestemmie e tutto il
resto; e loro ne erano consapevoli, vedendolo, ed erano pronti.

Il loro punto di ritrovo, appena prima che i binari scavasse-
ro un buco nero nel fianco dell’ampio dirupo, era cosparso di
vecchi rottami della ferrovia, rotaie, traversine e grumi di ne-
ro catrame e cocci di bottiglie; era una tana fuori mano, isolata
e al riparo da tutto e tutti, perfettamente desolata e inutile co-
me loro stessi sentivano di essere, e proprio per questo lo era-
no: un cumulo di spazzatura e brandelli di carne, giovani corpi
che ostentavano tatuaggi fatti in casa. Erano giovani, tesi e im-
pazienti. Quello che videro emergere era un uomo che si sta-
va ammorbidendo nella mezza eta. Nel suo claudicare c’era un
vago residuo di dignita e formalismo, nel modo in cui solleva-
va i piedi come se fossero ancora calzati e appesantiti da scar-
pe costose; o forse tutto cio non si era nemmeno notato finché,
nell’avvicinarglisi, lui non apri la bocca per parlare, un salve a
mezza voce, le vocali allargate, il cavo della bocca come una pre-
ziosa conchiglia intorno a quelle parole... o forse loro tutto cio
non I'avevano nemmeno notato mentre gli si avvicinavano di-
sponendosi tutt’attorno a lui in silenzio, senza proferire paro-
la, e il tizio con la testa rapata si piazzava alle sue spalle mentre
quello con gli stivaloni avanzava di un passo; e poi tutti quanti
all'unisono gli si mettevano ai lati come se avesse potuto tenta-
re improvvisamente la fuga. (Era un’illusione di tensione quel-
la che producevano, che intendevano produrre, che erano im-
pazienti di produrre.)

Fu piu tardi, nel riproporsi quasi onirico di quei momenti, che
lui si rese conto di come il silenzio in cui si muovevano tradis-
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se ogni particolare di quei giovani corpi: muscoli resi sciolti da
imprese rischiose, carni devastate, con lividi e bruciature simili
a tanti piccoli, duri occhi-di-bue prodotti da papa con le sue cic-
che; i vaffanculo di corpi avvinghiati in prese e mezze elson, in-
chiodati da ginocchia puntate nella schiena, nello sterno; scat-
ti di tendini e fratture di ossa snodatissime che toglievano il fia-
to dalle loro bocche di quattordicenni nello sperduto parcheg-
gio di roulotte dove abitavano, impantanato in quel posto schi-
foso vicino alla discarica comunale dei materiali tossici. Erano
gli stessi ragazzi che gia prima di allora, andando a passeggio
giu in citta, aveva visto cantare e sfottere la gente per le strade,
e gli avevano fatto paura. Adesso era felice di imbattersi in que-
ste anime sbucate dall’oscurita accanto al loro patetico fuoche-
rello. Sullo sfondo di tutto questo, mentre si muovevano in un
silenzio che preannunciava anche il calcio che avrebbe sferrato
per primo il ragazzo avanti a tutti, c’era soltanto il monotono
ronzio degli insetti, un suono cosi prolungato da essere annul-
lato nella sua mente e rimpiazzato da una nuova e piu elevata
forma di silenzio. Il calcio gli arrivo nello stomaco. Cadde. Len-
tamente e con grazia i due ragazzi a lato gli si avvicinarono e lo
aiutarono a rialzarsi, percependo subito la sua mancanza di resi-
stenza, che resero palese piegandogli allindietro le braccia tan-
to da produrgli un arcobaleno di fitte dolorose al di sopra del-
le scapole. Il loro compito era quello di infondere nel pestaggio
quanto piu decoro possibile, di preservare alla scena la dimen-
sione della danza, di far si che fosse meritevole del loro cazzo di
tempo — di creare una stasi su cui il loro amico dai lunghi ciuffi
di capelli neri aggrovigliati che gli ondeggiavano ora davanti al
capo piegato potesse lavorare; lui si abbasso appena, proprio di
fronte a quell'uomo scamiciato, lasciando che il breve momen-
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to di grazia prendesse consistenza — per poi avvicinarsi anco-
ra di pit, sempre con le spalle chine, fino a che la fronte non si
scontro con quella dello sconosciuto, al tocco madida di sudo-
re, mentre gli sussurrava col sommesso bisbiglio del confesso-
re, del prete che borbottando assegna penitenza: A calci in cu-
lo ti prenderemo, capito, quindi meglio che ti abitui all’idea...
per poi lasciar cadere la frase, sferrandogli un calcio all'inguine
cosli violento da farlo ripiegare su se stesso, mentre gli altri due
al momento giusto mollavano la presa, tanto che lui cadde a ter-
ra, andando a sbattere il piede insanguinato contro la rotaia. I
tizio dal capo rasato gli sfilo il portafogli dal taschino posteriore
dei pantaloni e lo apri, curvo alla luce della fiamma, sfogliando
con le dita il malloppo che aveva tirato fuori, e getto la restante
pelle nera nelle erbacce, dove atterro spalancata lasciando sfug-
gire nel buio tessere d’identita, fotografie, carte di credito e ban-
comat che, infilati nello sportello automatico, dopo aver digi-
tato H H M H — le iniziali sue e quelle di sua moglie — facevano
sputare fuori mucchietti ordinati di cartamoneta, tanta quanta
ne volevi o ti serviva.
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