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Incidente ferroviario, agosto 1995

Il declivio su cui sedeva per riposarsi faceva parte di un tracciato 
ferroviario tagliato con la dinamite nello scisto e nel calcare se-
dimentari erosi dall’Hudson, che scorreva nascosto ai piedi del-
la collina, sottratto alla vista dall’imboschimento, da case e cor-
tili. Il vento passava leggero fra le erbacce che premevano su en-
trambi i lati del binario, moriva, per poi rialzarsi con un vago 
sentore di alghe – il mare a qualche miglio di distanza si apriva 
nell’ampio golfo di New York; il mare spinto dalla gravità luna-
re su per l’Hudson, in quell’estuario profondo e mutevole, e che 
gli arrivava sul viso stretto fra le ginocchia, come una traccia di 
sale sospeso nell’aria; lui sulle labbra sentiva il proprio, di sale, 
perché aveva camminato per chilometri e chilometri ed era una 
serata caldissima. Era un uomo fine, con indosso una camicia 
bianca infilata nei jeans appena stirati; il tipo di uomo che i blue 
jeans li portava a pulire a secco, che era abituato a tirare fuori i 
capi trattati chimicamente, piegati, suddivisi per tipo e disinfet-
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tati, da buste lucide e profonde. La sua bmw blu scuro era ferma 
– motore al minimo – qualche chilometro più su lungo la stra-
da, ben accostata al bordo della carreggiata, così da dare l’im-
pressione di essere una delle tante posteggiate lì, gente di cit-
tà salita a godersi la serata estiva, che si era fermata a ripescare 
qualche ricordo sepolto nella memoria o a odorare l’aria di bo-
sco una volta ancora prima di tornare a casa, nell’abbraccio del 
cemento. Era il tipo di uomo che lasciava il motore acceso solo 
per salvare le apparenze, perché una sconosciuta qualsiasi nata 
dalla sua immaginazione potesse cullarsi in un illusorio senso di 
stabilità: tutto a posto, avrebbe pensato passando di là per i fat-
ti suoi. Quando scese incespicando dall’auto, fu pensando a lei 
– un’estranea come tante, di passaggio, diretta verso casa – che 
la lasciò con il motore acceso.

Nonostante avesse i piedi indolenziti per aver percorso cinque 
chilometri di scomoda massicciata, non poté fare a meno di os-
servare, ingobbito com’era, quanto fosse splendido quel preci-
so punto del mondo sotto il vasto cielo, l’oscurità rotta soltan-
to dal passaggio di un’auto lungo la strada, lassù alle sue spalle. 
Mentre viaggiava, la notte gli era scesa addosso lentamente, fa-
cendosi sempre più fonda nel corso delle ore; gli occhi si erano 
adattati all’oscurità e l’avevano guidato fin lì sano e salvo. Di-
stese le gambe e cominciò a sfilarsi le scarpe, spingendo il tac-
co dell’una con il dorso dell’altra. (Era il tipo d’uomo che come 
prima cosa si scioglieva i lacci e poi, seduto su un piccolo sgabel-
lo o sul bordo del letto, si toglieva una scarpa, quindi la secon-
da; era anche il tipo d’uomo che per infilarsele al mattino usa-
va un calzascarpe di avorio, provando un certo piacere nel sen-
tire il calzino che scivolava con decisione contro quella superfi-
cie fredda e liscia, nell’usare uno strumento per quel gesto così 
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semplice.) Questo, però, non era né il momento né il luogo in 
cui compiere rituali consueti; era venuto qui per scoprirsi, per 
liberarsi di queste cose. Le lasciò tra i cespugli, solitario paio di 
raffinate scarpe italiane lavorate a mano, accoccolate amorevol-
mente l’una di fronte all’altra. Si mosse lentamente.

Dietro la curva c’era quel tanto di luce – diffusa nel cielo ca-
liginoso – che sarebbe bastata a intravedere i cocci di bottiglia 
(se, camminando, avesse guardato a terra anziché davanti a sé). Il 
frammento di vecchia bottiglia di whisky su cui posò il piede era 
dentellato come le Alpi francesi, con la base rotonda della botti-
glia a fare da perfetto sostegno alle sporgenze: l’unico pezzo di 
vetro nel giro di chissà quanti metri, poggiato per bene contro 
la rotaia; gli si conficcò di netto nel calcagno, con un taglio de-
ciso nel cuscinetto carnoso, aprendo una ferita che lo fece crol-
lare di lato. Era uno di quei tagli che si aprono lentamente al-
le possibilità del loro dolore, allargandosi da un minuscolo pun-
to in un cono; era il tipo di taglio che dà la spaventosa sensazio-
ne che non ci sia limite al dolore che può procurare. Si sedette 
e ci pensò su per un momento, senza fare piani, cercando inve-
ce di richiamare alla mente qualche immagine di un manualet-
to della Croce Rossa che in passato aveva imparato a memoria. 
(Era uno dei requisiti del corso di vela frequentato a suo tem-
po.) Aveva imparato a realizzare un galleggiante con un paio di 
jeans bagnati; aveva imparato ad arrestare il flusso di sangue di 
un arto reciso utilizzando una cintura di pelle come laccio emo-
statico; sapeva tirar fuori la lingua e liberare la gola da un’even-
tuale ostruzione prima di iniziare la respirazione bocca-a-boc-
ca. Ma qui, solo, nel deserto assoluto del suo dolore, non sapeva 
bene cosa fare se non cercare di ricordare qualche schema, una 
di quelle rappresentazioni appena abbozzate, utili però, di acu-
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ta sofferenza umana come una frattura esposta, l’osso ridotto 
a una serie di linee che spuntavano da una coscia immaginaria, 
un paio di segmenti curvi come in uno schizzo di Picasso; se ne 
stette seduto lì, e per un breve momento lasciò che la ferita san-
guinasse, nella speranza che così scorresse via anche il tetano. 
Pareva proprio che la sua vita si fosse tramutata in una serie di 
episodi come questo, lunghi silenzi in cui lui frugava nella me-
moria alla ricerca di una qualche immagine perduta, i contor-
ni confusi di una circostanza e del modo più opportuno per af-
frontare, tamponare, bendare le ferite finché non si fosse potuto 
contare su un successivo intervento più professionale.

In mezzo alle erbacce della campagna suburbana, chino su-
gli interminabili binari di acciaio (forgiati a Bethlehem, Penn-
sylvania, e posati verso la fine del diciannovesimo secolo, usa-
ti per trasportare dalle cave lungo il corso dell’Hudson la pietra 
calcarea con cui sarebbero state costruite le grandi fondamenta 
dei grandi grattacieli), si sfilò la camicia e con le dita cercò lun-
go le cuciture un punto debole dove avrebbe ceduto. Per riusci-
re a strapparla, dovette usare i denti.

Avrebbe voluto darsi una spiegazione ben definita per il fat-
to di trovarsi lì a camminare da solo e mezzo nudo, con il bru-
ciore del tallone destro che gli saliva lungo la gamba e la fascia-
tura di fortuna dai lembi penzolanti. Una spiegazione: forse era 
la recente tragica perdita della moglie, Margaret, fumo e vapore 
che si sprigionavano dall’auto ribaltata nella corsia sbagliata del-
la Saw Mill River Parkway, lamiere contorte tradite dal guardrail 
malandato, dal vecchio manto stradale che ricopriva quella che 
in origine era una pista tracciata dagli indiani, il sapore dei suoi 
capelli fulvi che gli erano finiti in bocca in quell’ultimo abbrac-
cio. Un investimento sbagliato su certe azioni – lo sbaglio tutto 
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suo. La colpa data a un errore del computer. L’espressione sicura 
di McKinnen dietro agli occhiali cerchiati di metallo, le dita che 
pungolavano il piano di vetro della scrivania, l’offerta di un pac-
chetto molto conveniente. La partenza di sua moglie, un matti-
no; il tratto incerto delle parole di spiegazione scritte con la biro 
nera; il nome del traditore quello di un amico di vecchia data, 
Samson, la cui stretta di mano era ancora lì, al piano di sopra, 
nel palmo del suo guanto da golf. Si sarebbe potuto raccontare 
qualcosa di meglio se solo Margaret fosse morta più lentamen-
te, un lungo declino mentre i globuli bianchi cedevano, le lab-
bra tremanti nel formulare le ultime parole. Non erano motivi 
sufficienti a spiegare le sue azioni. Ne era certo. La loro grande 
casa si ergeva in riva al fiume, una vera emozione tutto quello 
spazio quando vi si erano trasferiti, ma ormai ce n’era troppa, 
di casa; aveva passeggiato forse tutta la giornata nella veranda, 
lo sguardo fisso sulla superficie piatta dell’acqua finché, intor-
no alle tre, era arrivata una squadra di operai che avevano rot-
to quel poetico silenzio con il fracasso dei loro compressori e 
lo stridore delle macchine sarchiatrici, spingendolo su nello stu-
dio al terzo piano dove, il viso nascosto tra le mani, aveva im-
plorato salvezza – salvezza non dall’angoscia, bensì da qualcosa 
che non riusciva a focalizzare, forse soltanto qualcosa che non 
aveva fatto. Forse iniziative che non aveva mai preso. Probabil-
mente aveva del tutto accettato l’idea che lei ormai non fosse 
che un’assenza: era le gonne appese nell’armadio, l’odore del 
suo profumo sulle lenzuola usate ammucchiate nella lavande-
ria, le ricette staccate dalle riviste e poggiate l’una sull’altra sul 
suo scrittoio, in quell’angolo tutto suo.

Si levò nuovamente una leggera brezza. Lui riprese il cam-
mino lungo la ferrovia, lasciando dietro di sé su ogni traversina 
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un’impronta di zampa insanguinata. Davanti a lui i binari descri-
vevano una curva scomparendo nel buio; alla sua sinistra e in al-
to le travi di acciaio e i piani inclinati delle murature in pietra.

Ai due tizi che lo intravidero cinquecento metri più avanti sem-
brò sbucare dall’aria caliginosa come un animale ferito, niente 
di più di un’ombra che avanzava lungo i binari con una strana 
andatura zoppicante che poco aveva di umano. Erano in quat-
tro, anch’essi a torso nudo, e se ne stavano seduti intorno a un 
piccolo fuoco di ramoscelli da cui più che fiamme si levava una 
quantità di fumo biancastro che rimaneva sospeso nell’aria pe-
sante. Bastava la luce del fuoco per notare che erano tutti e quat-
tro macilenti, un’aria di miseria, muscoli nodosi e ombreggiatu-
re blu-grigiastro di numerosi tatuaggi. Quello che lo notò per 
primo aveva appena tirato una lunga sorsata di birra da una bot-
tiglia e stava riprendendo fiato a fatica.

Cristo santo, disse a mezza voce, allontanando dal viso un 
lungo groppo di capelli neri.

Chi cazzo è?, disse un altro, allargando appena le gambe qua-
si a puntellarsi contro una forza avversa. Gli stivaloni gli scric-
chiolarono contro la massicciata. Si posò con decisione le ma-
ni sui fianchi. Un altro del gruppo andò a piazzarsi da un lato, 
passandosi il palmo delle mani sulla superficie levigata del capo 
rasato con un movimento ripetuto tra lo smanioso e l’abitua-
le; tutti e quattro erano agitati, nervosi. Avevano capito a prima 
vista che chiunque fosse colui che stava arrivando, avvolto co-
me nelle tenebre, era infiacchito e in qualche modo in difficol-
tà, non c’era dubbio, perché non aveva la camicia e caracollava 
da una parte all’altra, forse ubriaco o stanco o tutte e due le co-
se, disposto a lasciarsi catturare, sedurre da qualsiasi cosa avesse-
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ro in mente di fare. Era tutto ciò che la notte gli offriva, quasi la 
risposta a una preghiera, qualcosa che avrebbe spezzato la noia 
delle canne, delle chiacchiere vuote, delle bestemmie e tutto il 
resto; e loro ne erano consapevoli, vedendolo, ed erano pronti.

Il loro punto di ritrovo, appena prima che i binari scavasse-
ro un buco nero nel fianco dell’ampio dirupo, era cosparso di 
vecchi rottami della ferrovia, rotaie, traversine e grumi di ne-
ro catrame e cocci di bottiglie; era una tana fuori mano, isolata 
e al riparo da tutto e tutti, perfettamente desolata e inutile co-
me loro stessi sentivano di essere, e proprio per questo lo era-
no: un cumulo di spazzatura e brandelli di carne, giovani corpi 
che ostentavano tatuaggi fatti in casa. Erano giovani, tesi e im-
pazienti. Quello che videro emergere era un uomo che si sta-
va ammorbidendo nella mezza età. Nel suo claudicare c’era un 
vago residuo di dignità e formalismo, nel modo in cui solleva-
va i piedi come se fossero ancora calzati e appesantiti da scar-
pe costose; o forse tutto ciò non si era nemmeno notato finché, 
nell’avvicinarglisi, lui non aprì la bocca per parlare, un salve a 
mezza voce, le vocali allargate, il cavo della bocca come una pre-
ziosa conchiglia intorno a quelle parole... o forse loro tutto ciò 
non l’avevano nemmeno notato mentre gli si avvicinavano di-
sponendosi tutt’attorno a lui in silenzio, senza proferire paro-
la, e il tizio con la testa rapata si piazzava alle sue spalle mentre 
quello con gli stivaloni avanzava di un passo; e poi tutti quanti 
all’unisono gli si mettevano ai lati come se avesse potuto tenta-
re improvvisamente la fuga. (Era un’illusione di tensione quel-
la che producevano, che intendevano produrre, che erano im-
pazienti di produrre.)

Fu più tardi, nel riproporsi quasi onirico di quei momenti, che 
lui si rese conto di come il silenzio in cui si muovevano tradis-
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se ogni particolare di quei giovani corpi: muscoli resi sciolti da 
imprese rischiose, carni devastate, con lividi e bruciature simili 
a tanti piccoli, duri occhi-di-bue prodotti da papà con le sue cic-
che; i vaffanculo di corpi avvinghiati in prese e mezze elson, in-
chiodati da ginocchia puntate nella schiena, nello sterno; scat-
ti di tendini e fratture di ossa snodatissime che toglievano il fia-
to dalle loro bocche di quattordicenni nello sperduto parcheg-
gio di roulotte dove abitavano, impantanato in quel posto schi-
foso vicino alla discarica comunale dei materiali tossici. Erano 
gli stessi ragazzi che già prima di allora, andando a passeggio 
giù in città, aveva visto cantare e sfottere la gente per le strade, 
e gli avevano fatto paura. Adesso era felice di imbattersi in que-
ste anime sbucate dall’oscurità accanto al loro patetico fuoche-
rello. Sullo sfondo di tutto questo, mentre si muovevano in un 
silenzio che preannunciava anche il calcio che avrebbe sferrato 
per primo il ragazzo avanti a tutti, c’era soltanto il monotono 
ronzio degli insetti, un suono così prolungato da essere annul-
lato nella sua mente e rimpiazzato da una nuova e più elevata 
forma di silenzio. Il calcio gli arrivò nello stomaco. Cadde. Len-
tamente e con grazia i due ragazzi a lato gli si avvicinarono e lo 
aiutarono a rialzarsi, percependo subito la sua mancanza di resi-
stenza, che resero palese piegandogli all’indietro le braccia tan-
to da produrgli un arcobaleno di fitte dolorose al di sopra del-
le scapole. Il loro compito era quello di infondere nel pestaggio 
quanto più decoro possibile, di preservare alla scena la dimen-
sione della danza, di far sì che fosse meritevole del loro cazzo di 
tempo – di creare una stasi su cui il loro amico dai lunghi ciuffi 
di capelli neri aggrovigliati che gli ondeggiavano ora davanti al 
capo piegato potesse lavorare; lui si abbassò appena, proprio di 
fronte a quell’uomo scamiciato, lasciando che il breve momen-
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