
5

/
Primi successi 

(1917-1922)

F. Scott Fitzgerald scrive in continuazione. Si confronta con scrittori,
editor, amici. La prima lettera di questa raccolta è indirizzata allo scrit-
tore irlandese Shane Leslie, che aveva conosciuto alla Newman,1 in New
Jersey. Leslie è un baronetto (tra l’altro, cugino di primo grado di Chur-
chill), che si vantava di aver conosciuto Tolstoj in Russia e di essere so-
dale di Yeats e Lawrence. Nella vorace corrispondenza di questo perio-
do riluce l’impeto di Fitzgerald giovane scrittore del Minnesota che bra-
ma di essere letto e vuole capire in che direzione deve andare il proprio
lavoro. Vuole ottenere, grazie all’intercessione di Leslie, una via prefe-
renziale presso qualche editore. Vuole, come tutti, «scrivere un roman-
zo immortale».

È nel 1917, durante un campo di addestramento per ufficiali di fanteria, 
a Fort Leavenworth, che comincia a buttare giù le prime pagine. «Mi mette-
vo al lavoro all’una del sabato e proseguivo indefesso fino a mezzanotte, e ri-

1. La Newman è la costosa Boarding School cattolica situata a Hackensack, New
Jersey, dove Fitzgerald entra a quindici anni, nel settembre del 1911.
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prendevo alle sei di mattina del giorno dopo, andando avanti fino alle sei di 
pomeriggio, l’ora in cui mi dovevo ripresentare in caserma. Mi divertivo un 
mondo», scriverà qualche anno più tardi in un divertente pezzo intitolato 
«Cosa penso e cosa provo a venticinque anni». «Dopo un mese tre miei amici 
vennero a rimproverarmi: “Insomma, Fitzgerald, il fine settimana dovresti 
sfruttarlo per riposarti e per distrarti. Invece lo trascorri in modo... morbo-
so!” Quella parola mi convinse. Mi provocò il solito brivido lungo la schiena». 

C’è una foto in cui si vede Fitzgerald di profilo, in posa di prammatica. 
È parecchio magro, visibilmente inadatto al ruolo di ufficiale di fanteria, 
emaciato, con lo sguardo vagolante. Qualche ora prima, in biblioteca, se 
ne stava con il taccuino nascosto dietro un manuale tecnico dal titolo I pic-
coli problemi della fanteria.

Il romanzo s’ingrossa svelto. È una folle miscellanea di prosa e versi. 
«Scrissi frase dopo frase una specie di versione rivista della storia della mia 
vita e della mia immaginazione». L’egotista romantico, la storia della 
sua vita e della sua immaginazione. È questa la chiave perpetua della sua 
scrittura.

Sul finire del 1917 però il romanzo è ancora in alto mare (del tutto «privo 
di una forma descrivibile», confessa in una lettera). I consigli di Leslie sono 
parchi ma preziosi e aiutano Scott a rivedere con criterio la prima stesura 
di quello che, vedremo, diventerà Di qua dal paradiso. L’atteggiamento di 
Leslie tradisce una certa ambivalenza: se da una parte il sostegno è indefes-
so e genuino (dieci anni più tardi, alla fine degli anni Venti, con Fitz in pie-
na crisi alcolica, Leslie sarà lì a offrire il suo aiuto), dall’altra traspare una 
certa riserva sul talento del giovane Fitzgerald, una cautela che qualcuno, 
anni dopo, avrebbe chiamato invidia.

Il dialogo è spiccio e Fitzgerald si mostra cinico nel saltare i pream-
boli. Già dalla terza lettera qui riportata affonda un «mi piacerebbe sa-
pere se pensa che il lavoro abbia qualche possibilità di venire pubblicato 
da Scribner».

Leslie lo asseconda, sembra divertito dal suo pupillo, e fa di più. Subi-
to dopo l’uscita del libro, scrive una recensione suonante e spinge Scott a 
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corteggiare più convintamente Zelda Sayre, sfoderando un’argomentazio-
ne niente male: «I letterati hanno pur bisogno di mogli che li aiutino a ri-
leggere le lettere». Zelda – ossessione e condanna – Fitz l’ha conosciuta nel 
luglio del 1918 al Country Club di Montgomery, Alabama; era la più bel-
la, questa diciassettenne dal colorito roseo e i capelli dorati, la più corteg-
giata, la più irraggiungibile. Ballano, si studiano, e lui le confessa che as-
somiglia a Isabelle, un personaggio del romanzo che sta scrivendo. Per tut-
ta risposta lei gli nega un appuntamento. Fitz sente che qualcosa dentro 
di sé è cambiato per sempre, è entrato in un’altra dimensione rispetto ai 
suoi amoreggiamenti con Ginevra King (sulla quale, tra l’altro, aveva scol-
pito Isabelle, ma questo a Zelda non lo disse).

I risultati della «collaborazione» con Leslie sono subito tangibili: già nel-
la lettera dell’8 maggio 1918 si evince che Leslie l’ha sponsorizzato presso la 
Scribner. Fitzgerald è in estasi. Leslie, ai suoi occhi, diventa subito «la figu-
ra più romantica che io abbia mai conosciuto».

L’altra figura determinante di quegli anni è padre Fay, che meriterebbe 
un discorso a parte. Grasso, albino, esteta e dandy bambinesco, ma anche 
intellettuale finissimo e abile oratore, Fitzgerald lo conosce, grazie a Leslie, 
verso la fine del 1912 e lo elegge a secondo padre. Fay, anch’egli di origine 
irlandese, è un continuo stimolo per la sua creatività. In lui potere spiritua-
le e potere temporale trovano un ideale punto di incontro.

1.
Fort Leavenworth, Kansas

22 dicembre 1917
Gentile signor Leslie,

mi hanno recapitato qui la sua lettera... 
Il mio romanzo non è un romanzo in versi – si limita ad alterna-

re rapidamente prosa e versi – ma è per gran parte in prosa.
Ho abbandonato l’idea di un libro di poesie perché al momento ne 

ho soltanto una ventina e in questa situazione non riesco a scriver-
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ne altre – mentre invece riesco a scrivere in prosa, per cui ho deciso 
di intercalare le poesie a varie pagine di narrativa e di autobiografia.

Ne risulta un pot-pourri, soprattutto grazie alle pagine di dialo-
ghi e di versi liberi, che però di questi tempi suona sensato quanto 
la maggior parte delle dichiarazioni pubbliche della gente perbene 
e importante. È un’opera davvero ambiziosa. Il frontespizio si pre-
senta (presenterà) così

F. Scott Fitzgerald
L’egotista romantico

«La festa è finita!
Stupida amante,
Ti restano solo ricordi, pensieri e sospiri!»

Rupert Brooke

«Ou me coucha banga loupa
Domalumba guna duma...»

Gilbert Chesterton

«Esperienza è il nome che Tubby attribuisce 
ai suoi errori».

Oscar Wilde

farfugliamenti da 
Il club dei mestieri 
stravaganti
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Le manderò un paio di capitoli da leggere, se vuole – e se vuole ne 
sarò felicissimo.

Allego una poesia appena accettata dalla rivista Poet Lore.

Cordialmente
F. Scott Fitzgerald

Sottotenente U.S.

Edmund Wilson, chiamato affettuosamente «Bunny», è suo compagno di 
studi a Princeton. Diventerà uno dei più grandi critici letterari di tutti i 
tempi.2 Tra i due si instaura un’amicizia vibrante, tessuta sul confronto 
continuo e la stima.

La scelta di Princeton merita di essere raccontata. Quando viene a sa-
pere che il Triangle Club, una delle più prestigiose associazioni studente-
sche di quell’università, ogni anno produce un musical, Scott si mette in 
testa che è lì che vuole andare. 

«Assistetti a un’operetta intitolata The Quaker Girl e da quel giorno 
la mia vita cominciò a traboccare di libretti di Gilbert & Sullivan e decine 
di taccuini pieni di spunti per commedie musicali [...]. Verso la fine dell’ul-
timo anno, sul pianoforte trovai lo spartito di un’altra commedia, Hit Ho-
nor the Sultan: il frontespizio affermava che l’opera era stata messa in sce-
na al Triangle Club di Princeton. [...] Decisi che sarei andato a Princeton».

Nonostante il deludente risultato alle prove di selezione, nel settembre 
del 1913 Fitzgerald viene ammesso. Princeton rappresenta per Fitz il pri-
mo passo nella sua scalata intellettuale e sociale. Basta però una settima-
na per riportarlo sulla terra: dopo i primi allenamenti viene escluso dalla 
squadra di football. Riesce a malapena a compensare lo smacco facendosi 

2. Il castello di Axel (1931), il suo studio sul simbolismo nella letteratura occiden-
tale, segna un nuovo modo di analizzare la letteratura, contemplando in manie-
ra innovativa il rapporto tra l’opera, le vicende psicologiche dell’autore e il con-
testo sociale.
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apprezzare per le sue doti letterarie, grazie ai suoi precoci e sorprendenti 
contributi per il Princeton Tiger, la rivista umoristica del campus, e per 
il libretto di uno degli spettacoli del Triangle Club. Di lì a poco parecchi 
dei suoi componimenti – racconti, poesie e sceneggiature – cominciano ad 
apparire sul Nassau Literary Magazine e segnano un momento impor-
tante del suo apprendistato letterario.

Sul fronte del romanzo, Fitzgerald ha l’entusiasmo alle stelle, sente che 
la storia cresce bene; è come se tutti quegli sforzi, i tentativi talentuosi ma 
impacciati di Princeton si stessero raggrumando in qualcosa che parlasse 
direttamente a tutto il pubblico americano: «Sono assolutamente convin-
to che nessun altro avrebbe potuto scrivere una storia tanto penetrante dei 
giovani della nostra generazione».

Il suo entusiasmo si trasforma subito in altruismo: uno sprone per l’a-
mico Edmund Wilson, che vede un po’ troppo arricciato su se stesso: «Per 
l’amor del cielo, Bunny, scrivi un romanzo e finiscila di perdere tempo a 
mettere insieme scritti di altri. Finirai per prendere il vizio».

Nemmeno il primo rifiuto di Scribner riesce a fermarlo.

2.
10 gennaio 19173

Caro Bunny,
il tuo estremo rifugio dalle sofisticatezze alla moda di un mon-

do in frantumi è demolito! Me ne sono andato da Princeton. Ora 
sono il tenente F. Scott Fitzgerald della 45a Divisione di Fanteria (re-
golari). Il mio attuale indirizzo è

Co Q 	 P.O.B.
Fort Leavenworth

Kansas

3. Si tratta del 1918, è un banale errore di Fitzgerald.
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Dopo il 26 febbraio sarà invece
593 Summit Avenue

St. Paul
			  Minnesota

Le lettere mi verranno comunque recapitate.
Così la breve, rapida catena degli intellettuali di Princeton (abiti 

Brooks Brothers, orecchie pulite, e per giunta una mancanza di ri-
gorismo mentale [...]). Whipple, Wilson, Bishop, Fitzgerald [...] si 
sono avviati per il cammino della generazione – abbandonando la 
fulgida corona sull’abietta testa lucida di John Biggs.4

Una delle tue poesie l’ho passata al Litt5 e l’altra gliela manderò 
quando l’avrò riletta. Mi chiedo se hai mai ricevuto la copia del Litt 
che ti ho mandato... così ho allegato due foto, be’, danne una a qual-
che povero finocchio di soldato francese orfano e senza ideali. È un 
po’ indecente e forzata, ma in quell’atmosfera di decerebrati...

Il libro di John è uscito a dicembre, e anche se ho scritto per lui 
pagine su pagine di lodi, penso abbia fatto pessimo uso del mate-
riale. È uno smilzo Green Book.

Green Fruit 	� (un tizio da queste parti ha dichiarato di non aver-
lo letto perché la frutta acerba gli è sempre stata 
in c...!)6

4. Romanziere americano, amico di Fitzgerald. Con lui divide una stanza a Prince
ton quando Fitzgerald vi torna nel 1917. Lavorano insieme a un musical per il
Triangle Club. Biggs era uno degli editor del Princeton Tiger. Fitzgerald raccoman-
derà l’amico a Perkins e nel 1926 il suo romanzo Demigods uscirà per Scribner.

5. Si riferisce al Nassau Literary Magazine, la più ambita pubblicazione letteraria di
Princeton. Fitzgerald pubblica lì un buon numero di pezzi dal 1915 al 1920. In que-
gli anni gli editor, ben presto suoi amici, erano Edmund Wilson e John Peale Bishop.

6. Il titolo, tradotto letteralmente, significa appunto «frutto acerbo».
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di
John Peale Bishop7

Ten. Fant. R. C.

Sherman French Co
Boston.

La prima parte («Souls and Fabrics») comprende «Boudoir», «The 
Nassau Inn» e, fra tutte, «Filippo’s wife», un cimelio dei giorni da 
matricola. «Claudius» e altri documenti oscuri abbelliscono questa 
parte del libro.

La seconda parte contiene gli «Elspeth Poems» – che trovo pieto-
si. La terza s’intitola «Poems out of  Jersey and Virginia» e compren-
de «Campbell Hall», «Millville» più un mucchio di sentimentalismo 
dolciastro sulla sua passione per i corpi bianchi e su come, nonostan-
te tutto, si apprestasse a compiere il suo turno a spiaccicare cervelli 
(quest’esile pensiero ricamato poesia dopo poesia). Ad ogni modo 
il mio parere è confidenziale; se John venisse a sapere che secondo 
me è stata una pazzia lasciar fuori «Ganymede», «Salem Water», 
«Francis Thompson» e «Prayer» e tutto ciò che avrebbe potuto con-
ferire corpo al suo lavoro, mi cancellerebbe dalla lista degli amici. Il 
libro si conclude con una dedica a Townsend Martin che è sulla cir-
colare che ti allego. Non ho ancora visto nessuna recensione.

L’egotista romantico
di

F. Scott Fitzgerald

7. Bishop, editor, scrittore e poeta di rilievo, ha una considerevole influenza sull’a-
mico Fitzgerald.
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«...La festa è finita!
Stupida amante,
Ti restano solo ricordi, pensieri e sospiri!»

Rupert Brooke8

«Esperienza è il nome che Tubby attribuisce ai suoi errori».

Oscar Wilde

Charles Scribner’s Sons (speriamo!)

MCMXVIII

Il romanzo si compone di ventitré capitoli, tutti già scritti tranne cin-
que, ed è in poesia, prosa, vers libre e ogni altro umore di temperatura 
temperamentale. Intende essere la divagazione picaresca di tale Ste-
phen Palms, dall’incendio di San Francisco passando per la scuola e 
Princeton sino alla fine, quando a ventun anni scrive la sua autobiogra-
fia alla scuola d’aviazione. Mostra tracce di Tarkington,9 Chesterton, 
Chambers, Wells, Benson (Robert Hugh), Rupert Brooke, e compren-
de anche alcune storie d’amore alla Compton Mackenzie e tre avven-
ture medianiche, incluso un incontro con il demonio in un bordello.

Condanna severamente Princeton, ma questo è nulla rispetto a 
ciò che pensa degli uomini e della natura umana in generale. Pos-
so tentare di descriverlo con maggior precisione definendolo un 
Childe Harold modernista in prosa, e se Scribner davvero lo accet-

8. Rupert Brooke, poeta inglese morto giovanissimo nel 1915 e celebre per i suoi
sonetti di guerra. Da un suo testo Fitzgerald trarrà il titolo del suo primo romanzo.

9. Newton Booth Tarkington, scrittore e drammaturgo americano stimato da
Fitzgerald. Diresse il Nassau Literary Magazine e fondò il Triangle Club. Vinse due 
volte il Pulitzer (con I magnifici Amberson nel 1919 e con Alice Adams nel 1922).
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ta, un giorno mi sveglierò e scoprirò che le debuttanti mi hanno re-
so famoso dalla sera alla mattina. Sono assolutamente convinto che 
nessun altro avrebbe potuto scrivere una storia tanto penetrante dei 
giovani della nostra generazione...

Nella cuccetta alla mia destra dorme l’editor di Contemporary 
Verse (ex) Devereux Joseph, laureato a Harvard nel 1915 e una vera 
bellezza – alla mia sinistra c’è G.C. King, un pazzo di Harvard che 
sta adattando Guerra e pace per il teatro; ma come vedi sono fortu-
nato, così ben protetto dai filistei.

Il Litt procede a rilento, ma non ho ancora ricevuto il numero di 
dicembre perciò non posso pronunciarmi sulla qualità.

Questa guerra insolente ha portato via Stuart Walcott in Fran-
cia, come forse saprai, e inizia davvero a irritarmi – ma l’atteggia-
mento sdolcinato di tanti è ancora la mia spina nel fianco. Tranne 
che nella mia ortodossia chestertoniana romantica, concordo an-
cora in tutto e per tutto con il primo Wells sulla natura umana e 
con la sua teoria «nessuna speranza per Tono-Bungay».10 

Dio santo! Quanto mi manca la gioventù – è tutto relativo, si ca-
pisce, ma le rughe cominciano già a farsi vistose negli altri, e que-
sto è un segno inequivocabile. Non penso che a Princeton tu ti sia 
mai reso conto della semplicità infantile che stava alla base di tutta 
la mia meschina raffinatezza, del mio egoismo e della mancanza di 
un vero senso dell’onore. Se non fosse per quella sarei un uomo 
perfido, e adesso sta svanendo...

Bene, sto esagerando, ti sto annoiando e sto utilizzando materia-
le del mio romanzo, perciò arrivederci. Scrivimi e teniamoci in con-
tatto, se ne hai voglia.

Che Dio ti benedica
		 Celticamente

F. Scott Fitzgerald

10. Fa riferimento al romanzo Tono-Bungay di H.G. Wells del 1909.
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Indirizzo di Bishop
Tenente John Peale Bishop (lui è primo tenente)

	 334a Fanteria
Camp Taylor
			 Kentucky
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