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E allora oggi ¢ sabato 18 marzo e sono seduto nel bar strapieno
di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal momento in
cui sono sceso dalla nave da crociera al momento in cui saliro
sull’aereo per Chicago devono passare quattro ore che sto cer-
cando di ammazzare facendo il punto su quella specie di puzz-
le ipnotico-sensoriale di tutte le cose che ho visto, sentito e fat-
to per il reportage che mi hanno commissionato.

Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu limpidissi-
mo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso col bave-
ro svasato. Ho sentito il profumo che ha I'olio abbronzante
quando ¢ spalmato su oltre dieci tonnellate di carne umana bol-
lente. Sono stato chiamato «Mister» in tre diverse nazioni. Ho
guardato cinquecento americani benestanti muoversi a scatti
ballando I'Electric Slide. Ho visto tramonti che sembravano di-
segnati al computer e una luna tropicale che assomigliava pit a
una specie di limone dalle dimensioni gigantesche sospeso in
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aria che alla cara vecchia luna di pietra degli Stati Uniti d’Ame-
rica che ero abituato a vedere.

Ho partecipato (molto brevemente) a un trenino a ritmo di
conga.

Devo dire che ho vissuto il reportage commissionatomi con
una sorta di fobia della prestazione. L’anno scorso una certa ri-
vista patinata dell’East Coast aveva deciso di mandarmi a una di
quelle vecchie e tranquille fiere locali, a farmi fare una specie di
reportage, senza darmi nessuna indicazione precisa, ed ¢ rimasta
soddisfatta dei risultati. Cosi adesso mi ¢ stata offerta quest’altra
ciliegina tropicale, anche qui senza nessuna indicazione o richie-
sta specifica. Ma questa volta mi sento piu a disagio: il rimbor-
so spese della fiera locale era di ventisette dollari esclusi i giochi
a premi. Questa volta Harper’s ha sganciato piu di tremila dol-
lari senza aver letto neanche una delle mie succose descrizioni
ipnotico-sensoriali. Mi continuano a dire — con grande pazienza,
al radiotelefono della nave — di non affliggermi per questioni del
genere. Credo davvero che questa gente che lavora nei giornali
sia in malafede. Dicono che tutto quello che vogliono ¢ una spe-
cie di cartolina turistica gigante scritta da uno che ci € stato — vai,
ti fai i Caraibi alla grande, torni e racconti quello che hai visto.

Ho visto un sacco di navi bianche veramente enormi. Ho vi-
sto frotte di pesciolini con le pinne luccicanti. Ho visto un par-
rucchino in testa a un ragazzo di tredici anni. (Ai pesci luccican-
ti piaceva ammucchiarsi tra la carena e il cemento delle banchi-
ne ogni volta che attraccavamo.) Ho visto la costa settentriona-
le della Giamaica. Ho visto e ho sentito la puzza di tutti i 145 gat-
ti che vivono nella villa di Ernest Hemingway a Key West in Flo-
rida. Ora conosco la differenza tra Bingo e Superbingo, e cosa si-
gnifica quando il jackpot del Bingo va «a palla di neve». Ho visto
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videocamere che praticamente richiedevano un carrello; ho vi-
sto valigie fosforescenti e occhiali da sole fosforescenti con cor-
dicelle fosforescenti e piu di venti tipi diversi di ciabatte infradi-
to. Ho sentito tamburi da banda di paese e ho mangiato frittelle
di sgombro e ho visto una donna in lamé argentato che vomita-
va a getto dentro un ascensore di vetro. Ho tenuto il ritmo di due
quarti puntando il dito verso il cielo esattamente sulla stessa di-
sco music sulla quale odiavo puntare il dito verso il cielo nel 1977.

Ho imparato che in realta ci sono intensita di blu anche oltre
il blu piu limpido che si possa immaginare. Ho mangiato piu
che mai e piatti piu sofisticati che mai, per di pit nella stessa set-
timana in cui ho imparato anche la differenza tra beccheggiare nel
mare agitato e rollare nel mare agitato. Ho sentito un comico
professionista dire seriamente al pubblico: «A parte gli scherzi».
Ho visto completi fucsia e giacche rosa mestruo e scaldamusco-
li viola e marrone e mocassini bianchi senza calzini. Ho visto
croupier professioniste cosi carine che ti facevano venire voglia
di fiondarti al loro tavolo e perdere fino all'ultimo centesimo a
blackjack. Ho sentito cittadini americani maggiorenni e bene-
stanti che chiedevano all’Ufficio Relazioni con gli Ospiti se per
fare snorkeling c’¢ bisogno di bagnarsi, se il tiro al piattello si fa
all'aperto, se 'equipaggio dorme a bordo e a che ora ¢ previsto
il Buffet di Mezzanotte. Ora conosco I'esatta differenza mixolo-
gica fra uno Slippery Nipple e un Fuzzy Navel. So cos’¢ un Co-
co Loco. Sono stato oggetto in una sola settimana di oltre 1500
sorrisi professionali. Mi sono scottato e spellato due volte. Ho
fatto tiro al piattello sul mare. E abbastanza? In quei momenti
non sembrava mai abbastanza. Ho sentito quanto pesa la cappa
del cielo subtropicale. Almeno una dozzina di volte il suono del-
la sirena della nave, un’assordante flatulenza degli dei, mi ha fat-
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to prendere un colpo. Ho assimilato i fondamenti del mah-jong,
mi sono visto a stralci una due giorni di bridge contratto, ho im-
parato come si allaccia il giubbotto salvagente sopra lo smoking
e ho perso a scacchi con una bambina di nove anni.

(Per la verita, ho fatto tiro verso il piattello, sul mare.)

Ho mercanteggiato per dei gioielli senza valore con ragazzi-
ni malnutriti. Ora conosco ogni possibile giustificazione o scu-
sa per chi spenda tremila dollari per andarsi a fare una crociera
ai Caraibi. Mi sono mangiato le mani per aver rifiutato autenti-
ca marijuana giamaicana da un giamaicano autentico.

Una volta ho visto dalla balaustra del ponte scoperto, molto
pit in basso e a destra della coda della carena, una cosa che mi
¢ sembrata essere la pinna di uno squalo, mimetizzata nella scia
del motore di dritta, violenta come le cascate del Niagara. Ho
sentito — e non ho parole per descriverla — una musichetta da
ascensore in versione reggae. Ho capito cosa significa avere pau-
ra del proprio water. Ho imparato ad avere il «piede marino» e
ora mi piacerebbe perderlo. Ho assaggiato il caviale e mi sono
trovato d’accordo con il giudizio del bambino che mi sedeva ac-
canto: fa schifo.

Ora ho capito bene cosa significa duty free.

Ora conosco la velocita massima in nodi di una nave da cro-
ciera.' Ho mangiato escargot, anatra, salmone affumicato dell’A-
laska, salmone con finocchi, pellicano al marzapane e un’omelet-
te fatta con quelle che venivano definite «tracce di tartufo etru-
sco». Ho sentito persone sedute sulle sdraio sul ponte dire che
non ¢ tanto il caldo, ma I'umidita. Sono stato — completamen-
te, professionalmente e come mi era stato promesso — viziato.

1. Anche se non ho ancora ben capito cos’¢ un nodo.
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Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi,
cheratinosi, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di fegato, ec-
zemi, verruche, cisti papulari, pancioni, celluliti femorali, vene
varicose, trattamenti al collagene e al silicone, tinture orribil,
trapianti di capelli malriusciti — insomma, ho visto un sacco di
gente seminuda che avrei preferito non vedere seminuda. Mi so-
no sentito depresso come non mi sentivo dalla puberta e ho ri-
empito quasi tre taccuini per capire se era un Problema Mio o
un Problema Loro.

Ho acquisito e nutrito un rancore che potrebbe anche dura-
re tutta la vita verso il direttore d’hotel della nave — il cui nome
era signor Dermatis e che io da allora in poi ho battezzato si-
gnor Dermatitis* — un rispetto quasi ossequioso per il mio came-
riere e un’ardente passione per la cameriera della mia cabina del
corridoio sul ponte 10, Petra, Petra dalle fossette e dalle soprac-
ciglia ampie e candide, che indossava divise sempre bianche ina-
midate e fruscianti e profumava del disinfettante al cedro nor-
vegese che passava nei bagni; e che puliva ogni centimetro pra-
ticabile della mia cabina almeno dieci volte al giorno, ma che
non si ¢ mai fatta sorprendere nell’atto di pulire — una figura di
eleganza magica e duratura, meritevole di una cartolina tutta
dedicata a lei.

2. In qualche modo aveva I'impressione che io fossi un giornalista ficcana-
so, cosi non mi lasciava vedere la cambusa, il ponte di comando, le cabine
del personale di bordo, niente di niente, né mi lasciava intervistare qualcuno
dell’equipaggio o del personale con il registratore acceso; e poi portava gli
occhiali da sole all'interno della nave, e aveva le spalline, ed ¢ rimasto un sac-
co di tempo a parlare al telefono in greco mentre aspettavo nel suo ufficio
dopo che mi ero perso le semifinali del karaoke nel salone Rendez-Vous per
andare all’appuntamento che mi aveva dato lui; spero che si ammali.





