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E allora oggi è sabato 18 marzo e sono seduto nel bar strapieno 
di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal momento in 
cui sono sceso dalla nave da crociera al momento in cui salirò 
sull’aereo per Chicago devono passare quattro ore che sto cer-
cando di ammazzare facendo il punto su quella specie di puzz-
le ipnotico-sensoriale di tutte le cose che ho visto, sentito e fat-
to per il reportage che mi hanno commissionato.

Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu limpidissi-
mo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso col bave-
ro svasato. Ho sentito il profumo che ha l’olio abbronzante 
quando è spalmato su oltre dieci tonnellate di carne umana bol-
lente. Sono stato chiamato «Mister» in tre diverse nazioni. Ho 
guardato cinquecento americani benestanti muoversi a scatti 
ballando l’Electric Slide. Ho visto tramonti che sembravano di-
segnati al computer e una luna tropicale che assomigliava più a 
una specie di limone dalle dimensioni gigantesche sospeso in 
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aria che alla cara vecchia luna di pietra degli Stati Uniti d’Ame-
rica che ero abituato a vedere.

Ho partecipato (molto brevemente) a un trenino a ritmo di 
conga.

Devo dire che ho vissuto il reportage commissionatomi con 
una sorta di fobia della prestazione. L’anno scorso una certa ri-
vista patinata dell’East Coast aveva deciso di mandarmi a una di 
quelle vecchie e tranquille fiere locali, a farmi fare una specie di 
reportage, senza darmi nessuna indicazione precisa, ed è rimasta 
soddisfatta dei risultati. Così adesso mi è stata offerta quest’altra 
ciliegina tropicale, anche qui senza nessuna indicazione o richie-
sta specifica. Ma questa volta mi sento più a disagio: il rimbor-
so spese della fiera locale era di ventisette dollari esclusi i giochi 
a premi. Questa volta Harper’s ha sganciato più di tremila dol-
lari senza aver letto neanche una delle mie succose descrizioni 
ipnotico-sensoriali. Mi continuano a dire – con grande pazienza, 
al radiotelefono della nave – di non affliggermi per questioni del 
genere. Credo davvero che questa gente che lavora nei giornali 
sia in malafede. Dicono che tutto quello che vogliono è una spe-
cie di cartolina turistica gigante scritta da uno che ci è stato – vai, 
ti fai i Caraibi alla grande, torni e racconti quello che hai visto.

Ho visto un sacco di navi bianche veramente enormi. Ho vi-
sto frotte di pesciolini con le pinne luccicanti. Ho visto un par-
rucchino in testa a un ragazzo di tredici anni. (Ai pesci luccican-
ti piaceva ammucchiarsi tra la carena e il cemento delle banchi-
ne ogni volta che attraccavamo.) Ho visto la costa settentriona-
le della Giamaica. Ho visto e ho sentito la puzza di tutti i 145 gat-
ti che vivono nella villa di Ernest Hemingway a Key West in Flo-
rida. Ora conosco la differenza tra Bingo e Superbingo, e cosa si-
gnifica quando il jackpot del Bingo va «a palla di neve». Ho visto 
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videocamere che praticamente richiedevano un carrello; ho vi-
sto valigie fosforescenti e occhiali da sole fosforescenti con cor-
dicelle fosforescenti e più di venti tipi diversi di ciabatte infradi-
to. Ho sentito tamburi da banda di paese e ho mangiato frittelle 
di sgombro e ho visto una donna in lamé argentato che vomita-
va a getto dentro un ascensore di vetro. Ho tenuto il ritmo di due 
quarti puntando il dito verso il cielo esattamente sulla stessa di-
sco music sulla quale odiavo puntare il dito verso il cielo nel 1977.

Ho imparato che in realtà ci sono intensità di blu anche oltre 
il blu più limpido che si possa immaginare. Ho mangiato più 
che mai e piatti più sofisticati che mai, per di più nella stessa set-
timana in cui ho imparato anche la differenza tra beccheggiare nel 
mare agitato e rollare nel mare agitato. Ho sentito un comico 
professionista dire seriamente al pubblico: «A parte gli scherzi». 
Ho visto completi fucsia e giacche rosa mestruo e scaldamusco-
li viola e marrone e mocassini bianchi senza calzini. Ho visto 
croupier professioniste così carine che ti facevano venire voglia 
di fiondarti al loro tavolo e perdere fino all’ultimo centesimo a 
blackjack. Ho sentito cittadini americani maggiorenni e bene-
stanti che chiedevano all’Ufficio Relazioni con gli Ospiti se per 
fare snorkeling c’è bisogno di bagnarsi, se il tiro al piattello si fa 
all’aperto, se l’equipaggio dorme a bordo e a che ora è previsto 
il Buffet di Mezzanotte. Ora conosco l’esatta differenza mixolo-
gica fra uno Slippery Nipple e un Fuzzy Navel. So cos’è un Co-
co Loco. Sono stato oggetto in una sola settimana di oltre 1500 
sorrisi professionali. Mi sono scottato e spellato due volte. Ho 
fatto tiro al piattello sul mare. È abbastanza? In quei momenti 
non sembrava mai abbastanza. Ho sentito quanto pesa la cappa 
del cielo subtropicale. Almeno una dozzina di volte il suono del-
la sirena della nave, un’assordante flatulenza degli dei, mi ha fat-
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to prendere un colpo. Ho assimilato i fondamenti del mah-jong, 
mi sono visto a stralci una due giorni di bridge contratto, ho im-
parato come si allaccia il giubbotto salvagente sopra lo smoking 
e ho perso a scacchi con una bambina di nove anni.

(Per la verità, ho fatto tiro verso il piattello, sul mare.)
Ho mercanteggiato per dei gioielli senza valore con ragazzi-

ni malnutriti. Ora conosco ogni possibile giustificazione o scu-
sa per chi spenda tremila dollari per andarsi a fare una crociera 
ai Caraibi. Mi sono mangiato le mani per aver rifiutato autenti-
ca marijuana giamaicana da un giamaicano autentico.

Una volta ho visto dalla balaustra del ponte scoperto, molto 
più in basso e a destra della coda della carena, una cosa che mi 
è sembrata essere la pinna di uno squalo, mimetizzata nella scia 
del motore di dritta, violenta come le cascate del Niagara. Ho 
sentito – e non ho parole per descriverla – una musichetta da 
ascensore in versione reggae. Ho capito cosa significa avere pau-
ra del proprio water. Ho imparato ad avere il «piede marino» e 
ora mi piacerebbe perderlo. Ho assaggiato il caviale e mi sono 
trovato d’accordo con il giudizio del bambino che mi sedeva ac-
canto: fa schifo.

Ora ho capito bene cosa significa duty free.
Ora conosco la velocità massima in nodi di una nave da cro-

ciera.1 Ho mangiato escargot, anatra, salmone affumicato dell’A-
laska, salmone con finocchi, pellicano al marzapane e un’omelet-
te fatta con quelle che venivano definite «tracce di tartufo etru-
sco». Ho sentito persone sedute sulle sdraio sul ponte dire che 
non è tanto il caldo, ma l’umidità. Sono stato – completamen-
te, professionalmente e come mi era stato promesso – viziato.

1. Anche se non ho ancora ben capito cos’è un nodo.
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Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi, 
cheratinosi, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di fegato, ec-
zemi, verruche, cisti papulari, pancioni, celluliti femorali, vene 
varicose, trattamenti al collagene e al silicone, tinture orribili, 
trapianti di capelli malriusciti – insomma, ho visto un sacco di 
gente seminuda che avrei preferito non vedere seminuda. Mi so-
no sentito depresso come non mi sentivo dalla pubertà e ho ri-
empito quasi tre taccuini per capire se era un Problema Mio o 
un Problema Loro.

Ho acquisito e nutrito un rancore che potrebbe anche dura-
re tutta la vita verso il direttore d’hotel della nave – il cui nome 
era signor Dermatis e che io da allora in poi ho battezzato si-
gnor Dermatitis2 – un rispetto quasi ossequioso per il mio came-
riere e un’ardente passione per la cameriera della mia cabina del 
corridoio sul ponte 10, Petra, Petra dalle fossette e dalle soprac-
ciglia ampie e candide, che indossava divise sempre bianche ina-
midate e fruscianti e profumava del disinfettante al cedro nor-
vegese che passava nei bagni; e che puliva ogni centimetro pra-
ticabile della mia cabina almeno dieci volte al giorno, ma che 
non si è mai fatta sorprendere nell’atto di pulire – una figura di 
eleganza magica e duratura, meritevole di una cartolina tutta 
dedicata a lei.

2. In qualche modo aveva l’impressione che io fossi un giornalista ficcana-
so, così non mi lasciava vedere la cambusa, il ponte di comando, le cabine 
del personale di bordo, niente di niente, né mi lasciava intervistare qualcuno 
dell’equipaggio o del personale con il registratore acceso; e poi portava gli 
occhiali da sole all’interno della nave, e aveva le spalline, ed è rimasto un sac-
co di tempo a parlare al telefono in greco mentre aspettavo nel suo ufficio 
dopo che mi ero perso le semifinali del karaoke nel salone Rendez-Vous per 
andare all’appuntamento che mi aveva dato lui; spero che si ammali.
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