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Tina era in piedi in fondo allo scivolo di cemento con le 
scarpe da scoglio e il retino. Già da un po’ aveva perso il 
conto delle meduse che aveva spiaccicato a terra. Le scari-
cava dietro la barriera di pietre che aveva costruito a metà 
dello scivolo per evitare che venissero riprese dalle onde. In 
acqua erano quasi trasparenti, mentre sul cemento diven-
tavano del colore di una gelatina alla frutta.

Quel mattino Tina si era svegliata presto, ma sua mam-
ma non voleva che né lei né sua sorella Bea scendessero al-
la Cala da sole. Aveva dovuto aspettare a letto con quelle 
cose gialle e viola che si muovevano dietro i suoi occhi 
chiusi. Finalmente alle nove aveva potuto rimettersi al la-
voro e ce l’aveva fatta a ridare fiducia alla gente, finché le 
urla della signora non avevano vanificato tutto.

Ora la paura bloccava di nuovo le persone sugli scogli o 
sul moletto. Per quanto il sole picchiasse forte, si bagnava-
no soltanto i piedi o si rinfrescavano versandosi l’acqua in 
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testa. In due o tre erano scesi lungo la scaletta d’alluminio 
fissata al pontile, ma si erano limitati a restarci aggrappati. 
E prima o poi tutti alzavano gli occhi verso di lei per vede-
re se ne avesse pescata un’altra. Quegli occhi puntati vole-
vano qualcosa. Forse l’annuncio che sì, aveva liberato il 
mare per sempre.

Non era stata colpa sua, ma un’ora prima una signora 
con una fascia arcobaleno in testa si era bruciata l’interno 
coscia. Il mare sembrava tornato pulito. È cambiata la cor-
rente, aveva detto qualcuno, e il suo retino aveva fatto il re-
sto. Doveva averlo pensato anche la signora con la fascia 
arcobaleno.

Si era avvicinata a Tina e le aveva chiesto: «Da quanto 
non ne peschi una?» Teneva le mani sui fianchi, una postu-
ra che le accentuava la sporgenza delle clavicole.

«Molto», aveva detto Tina, indicando il cimitero di me-
duse dietro i sassi. Ma la poltiglia, invece di rassicurare la 
signora, le aveva fatto fare una smorfia.

«Sono mezze sciolte», aveva precisato Tina, rendendosi 
conto che la signora non ci capiva niente di meduse. «Se 
qualcuna l’avevo presa da poco, era ancora lì che respirava».

«Respirava?»
Tina aveva aperto e richiuso la mano più volte, per mi-

mare quello che fa una medusa appena pescata.
«Oddio».
La signora sembrava averci rinunciato, poi la vista dei 

primi coraggiosi in mare, il sole fermo, e forse anche Tina 
con il suo retino da cacciatrice, l’avevano convinta. Si era 
infilata i sandali a striscioline e si era avviata verso la scalet-
ta. Ma aveva fatto appena in tempo ad allontanarsi di po-
che bracciate che si era messa a urlare: «Brucia! Brucia!»

Sul proprio rettangolo di mare, su questo doveva concen-
trarsi. Tina aveva imparato che la tecnica migliore era sce-
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gliersi uno spazio preciso. Cercare qua e là non serviva. 
L’unico modo per trovare una medusa è scovare qualcosa 
che si sposta furtivamente in un quadro. Ma era inutile ne-
garlo, la signora era stata sfiorata per colpa sua. Se l’era pre-
sa a due metri scarsi dal punto di guardia. Doveva essere ri-
masta sul fondale, la maledetta, poi le gambe avevano smos-
so l’acqua ed era risalita verso l’inguine. Ma la scena che 
aveva fatto. Ommadonnamia. Tina stava per dirle di smet-
terla di frignare, che bastava un po’ di spray; Andre lo tene-
va sempre pronto all’uso nell’armadietto dell’Alta Marea.

Sentì avvicinarsi alle spalle il rumore di due noci di coc-
co. Erano gli zoccoli di legno della ragazza francese. Lei e 
il suo ragazzo erano arrivati con il traghetto del giorno pri-
ma. Erano scesi alla Cala nel tardo pomeriggio, quando lo-
ro tre stavano raccogliendo gli asciugamani per tornare al 
dammuso. Tina si era aspettata di rivederli a cena da An-
dre, invece non si erano fatti vivi. Dai discorsi di Andre, 
aveva capito che lui già li conosceva. Lei, Parì, era una nuo-
tatrice professionista che sarebbe andata alle prossime 
olimpiadi. Lui era un amico di Andre che per qualche mo-
tivo aveva un nome da italiano.

«Ci sono molte meduse?», le disse Stefano.
«Sì», fu costretta a rispondere Tina, perché esiste il dirit-

to di parlare ai bambini anche senza conoscerli.
«Ma tu sei bravo e le peschi tutte».
Tina chiuse entrambi i pugni sul manico del retino; strin-

se così forte che il legno cigolò.
«Ma sono molte molte?», disse ancora Stefano.
Tina annuì senza distogliersi dall’acqua.
«Bravo!», disse lui, e si mise a ridere. Scalciò via le infra-

dito e si tolse la maglietta. Portava dei bermuda militari 
che non erano un costume, ma si tuffò lo stesso allargando 
braccia e gambe.
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L’odore di crema diceva a Tina che a pochi centimetri 
c’era Parì. Forse lei non era come il suo ragazzo, uno che si 
tuffa dopo aver saputo che il mare è infestato di meduse. E 
forse, a differenza del suo ragazzo, Parì non pensava che lei 
fosse un maschio.

Da quando era arrivata, l’unico che da subito non l’ave-
va scambiata per maschio era stato Charles. Però Charles 
era il tipo più strano tra quanti frequentavano l’Alta Ma-
rea. Veniva dal Canada, beveva, e spesso Andre lo trovava 
all’alba che dormiva in terrazza con la testa sul tavolino.

Ci sarebbe stato un modo per mettere in chiaro le cose: 
al posto dei pantaloncini dell’Adidas, indossare il bikini 
come sua sorella gemella. Dopotutto aveva otto anni. 
Quando aveva provato il costume a due pezzi a Urbino, 
davanti allo specchio grande della camera dei suoi, era ri-
masta zitta per non deludere la mamma. Aprendo la confe-
zione e poi stendendolo sopra la maglietta, le era sembrato 
bello, ma l’illusione era durata il tempo di arrivare allo 
specchio.

Parì allentò il cordino della sacca da piscina – lei non 
aveva una borsa da mare come tutte le altre – quindi prese 
occhialini e cuffia. La cuffia era di una gomma nera liqui-
da. Impiegò un po’ di tempo a infilarla. Era talmente luci-
da che faceva l’effetto di un caschetto di metallo. Poi ci vol-
le la stessa accuratezza con gli occhialini. 

Stringendosi nelle spalle, si lasciò cadere la lunga canot-
tiera ai piedi. Uno Speedo nero le arrivava sopra al ginoc-
chio, con un lieve rigonfiamento sui quadricipiti. Per un 
momento Tina pensò che stesse per scendere verso lo sci-
volo, invece si avvicinò alla scaletta spezzata in due dalla 
rifrazione ottica.

Parì mise da parte gli zoccoli, si alzò sulle punte a ridos-
so dello spigolo e caricando sulle cosce si tuffò di testa.
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Quando riemerse stava oltrepassando la fila di boe che 
le barche potevano superare solo a motore spento. C’era 
gente che pur credendo di nuotare bene sembrava attacca-
ta da uno squalo. Parì ruotava appena la testa e i piedi con-
tinuavano il loro ritmo disegnando una scia dritta.

Anche il suo ragazzo la guardava, fermo nello stesso pun-
to dove era tornato a galla; sbracciava e scalciava sott’acqua.

«Stupenda», disse Stefano, e non poteva parlare ad altri 
che a Tina. Ma non si vergogna, pensò, che la sua ragazza 
sa nuotare tanto meglio di lui? Se ne stava lì come un gal-
leggiante da pesca, invece Parì era già a metà baia. Da 
quanto nuotava pulita, non poteva essere sfiorata dalle 
meduse, mentre lui era un presuntuoso ignaro di cosa ri-
schiava.

Dopo essersi avvicinata al faraglione dall’altra parte del-
la Cala – che sarebbe stata un ferro di cavallo perfetto sen-
za quella falangetta staccata – Parì tornò indietro, cam-
biando stile da libero a rana. Lui decise di precederla sulla 
scaletta e andò a sedersi sul cemento, abbracciandosi le gi-
nocchia con la faccia contratta. Aveva soltanto un po’ di 
barba nera sotto il mento e in cima alle guance; i capelli 
raccolti in una coda, come un pirata, ma di quelli che non 
hanno ancora tagliato la gola a nessuno.

Parì nuotava veloce anche a rana. Raggiunta la scaletta, 
si tirò su e prese dalla sacca un asciugamano per strofinar-
si i capelli. Sul lato destro erano tutti rasati e quando con la 
mano li mandò da una parte rimasero sparati sulla testa. 
Poi stese il telo accanto a Stefano e si sdraiò di schiena.

«Tinaaa!» Sua mamma la chiamava per andare a pran-
zo. Bea aveva già raccolto le sue cose e si stava annodando 
il pareo alla vita. Il parcheggio era soltanto a una cinquan-
tina di metri, ma Bea non avrebbe rinunciato per nessun 
motivo al pareo turchese made in China puzzolente.
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Mentre un’onda debole risaliva lo scivolo, Tina sentì di-
stintamente Stefano che bisbigliava alle sue spalle: «Tina?»

Si concentrò per capire la risposta di Parì, ma lei disse 
qualcosa in francese e poi la risacca sbriciolò il resto delle 
parole.

«Tinaaa!»
Bene così, che sua mamma continuasse a chiamarla. Ti-

na. Tina. Tina. Con quella a che non lasciava scampo. Le 
venne però il sospetto che lo facesse apposta: un modo per 
avvisare la Cala e il bar-ristorante Alta Marea che la signo-
ra Ottaviani di Urbino aveva due figlie femmine.

Alla fine Tina piantò il retino tra i sassi e corse sullo sci-
volo, senza poter evitare che le sue scarpe piene d’acqua si 
trasformassero in due papere.
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Andarono con la mehari fino a Khamma. La piazza di 
Khamma era una rotonda con un albero in mezzo e i nego-
zi intorno. C’era anche il supermercato minuscolo, Da Pa-
gliaro, che odorava di frutta, di candele alla citronella e di 
un misto di formaggio stagionato e alici nel sale.

«Tutto bene, signora?», chiese Pagliaro. Era da dieci 
giorni che facevano la spesa e lui lo chiedeva sempre. Tina 
sospettava che fosse così premuroso perché al primo in-
contro l’aveva presa per maschio. Aveva una settantina 
d’anni e una pelle da marinaio con tre rughe sulla fronte 
che sembravano incise da una forchetta. La sua barca era 
ancorata alla Cala, ma la usava soltanto all’alba, perciò 
nessuna di loro tre l’aveva mai visto all’opera. Nemmeno 
in negozio toglieva il berretto da pescatore e questo au-
mentava il dubbio se il suo primo lavoro fosse gestire l’ali-
mentari o uscire in mare.

«Benissimo, grazie», disse la mamma.
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«E il canadese offre sempre da bere a tutti?»
La mamma fece un sorriso rapido con gli zigomi. Una 

volta Pagliaro aveva raccontato che Charles aveva pagato 
da bere a un gruppo di venti persone senza che ne cono-
scesse quasi nessuna; solo perché si trovavano da Andre e 
lui non aveva voglia di bere da solo.

«Ricco sfondato», disse Pagliaro, commentando al po-
sto della mamma. «Ma cosa te ne fai dei soldi, se poi...» 

«Ce le sceglie lei», disse la mamma, «le pesche tabac-
chiere?» 

Pagliaro rivolse a Tina un mezzo sorriso, perché sapeva 
che era a lei che piacevano particolarmente, o perché si 
sentiva ancora in colpa. Le rigirò una per una, scartando-
ne la maggior parte per qualche ragione.

Poi la mamma gli chiese il tonno fresco, i pomodori e 
due pompelmi che le servivano per il carpaccio.

«Sa quanto prende, a serata, un tenore di grido?» Paglia-
ro guardava il pomodoro che aveva in mano.

La mamma disse che non ne aveva idea.
«Trentamila euro».
«Accidenti».
«E chissà quanto s’intasca l’agente, senza fare nulla».
Quando arrivò il momento di consegnare la busta, la 

tenne sollevata per qualche istante, fissando la mamma ne-
gli occhi.

«Be’ secondo lei», disse, «quello se li gode i soldi?»
La mamma prese in consegna la spesa senza rispondere 

e tornò con Tina e Bea alla macchina.

Sulla parte di mare su cui dava la veranda c’era una gran 
massa misteriosa di blu più scuro. Avevano ormai smesso di 
far caso alla brezza che entrava dai due lati aperti. I cannic-
ci della tettoia tremavano così tanto che avrebbero potuto 
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prendere il volo e le foglie delle palme sembravano sul pun-
to di spezzarsi. Lì al tavolone con le due panche era sempre 
fresco, ma Tina vedeva bruciare il posto vuoto del babbo.

Bea scansò i capperi dal carpaccio. Tina mangiò due pe-
sche tabacchiere; a Urbino si trovavano di rado, non era 
come da Pagliaro – la parte migliore era la buccia pelosa 
dove c’era tutto l’odore.

Restava il cocomero, poi loro due avrebbero dovuto 
aspettare nel dammuso fino alle tre e mezza. Alla mamma 
non importava cosa facessero, bastava che non prendesse-
ro quel sole che «ustiona a tradimento». Lo sapeva bene 
Bea che il primo giorno si era scottata sopra il labbro, in un 
punto dove la pelle aveva già formato una crosticina. In 
ogni caso, Bea, dopo aver finto di fare gli esercizi di solfeg-
gio, alle tre avrebbe cominciato a incremarsi nell’attesa del 
pontile, del sole e dei suoi fotografi immaginari; mentre lei 
sarebbe andata nella cucina di Andre a pulire il pesce.

Il velo di sale le tirava la pelle sulla fronte. Si era seduta 
rivolta verso il mare, accanto a Bea, per non perdere di vi-
sta il dammuso di sotto. La coppia di francesi era rientrata 
da pochi minuti e Parì stendeva il costume. Sotto la canot-
tiera doveva essere nuda.

Il loro dammuso era meno curato, lo circondavano cac-
tus malandati, agavi e terra polverosa. Il muretto della pro-
prietà era stato scavalcato dai cespugli di cappero. Aveva 
una veranda minuscola, con due grandi sedie di vimini da-
gli schienali alti, due troni scoloriti che venivano di certo 
da un ambiente diverso. La notte precedente, tutte e tre, 
dalla veranda, avevano sentito una voce che si lamentava. 
Tina aveva chiesto cosa stava succedendo. Sono innamo-
rati, aveva risposto la mamma. Allora Bea si era messa a ri-
dere, e Tina aveva tenuto per sé la seconda domanda che le 
era venuta in mente: perché la mamma avesse detto sono, 
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quando l’unica voce era quella di Parì. Io lo so cosa fanno, 
aveva detto Bea. Non sai niente tu, l’aveva zittita la mam-
ma. Nel buio si vedevano soltanto i riflessi della luna sulla 
cupola di calce del dammuso.

«Cocomero?», disse la mamma.
Nell’attimo in cui Tina si voltò per annuire, anche Parì si 

girò e rientrò nel dammuso.
«È da iniziare», disse la mamma, aprendo il frigo.
Faceva bene il babbo a non sopportare questa troglodi-

ta che, sollevato il cocomero su una spalla, aveva chiuso il 
frigo col tallone. Aiutandosi a reggerlo con la testa, riuscì 
a portarlo fino al tavolo. Poi prese il coltello del pane, inci-
se la scorza e si appoggiò su manico e lama con il peso del 
corpo. Il cocomero si divise perfettamente in due. Troglo-
dita, ripeté Tina dentro di sé, con la rabbia a mezzabocca 
del babbo, che non urlava mai.

Il cellulare della mamma avrebbe squillato alle due in 
punto. Sarebbero state Tina o Bea a rispondere. Il primo 
giorno erano rimaste a guardare lo schermo con la foto del 
babbo in maniche di camicia e la scritta Sergej finché non 
aveva smesso. Poi la mamma lo aveva richiamato, allonta-
nandosi.

La suoneria si attivò con una puntualità che era tutto 
tranne un segno di affetto. Avevano già finito di mangiare 
il cocomero, perciò la mamma si alzò dicendo che avrebbe 
lavato i piatti. Bea aveva il coltello in mano. Rispose Tina.

«Le meduse?», le chiese suo padre. Non avevano parla-
to d’altro nelle telefonate. E fu ancora così: Tina gli rac-
contò della signora che si era messa a frignare.

«Bea?», disse Tina a un certo punto. «Sì, è sempre più 
nera...», e guardò la sorella perché prendesse il telefono. 
Bea stava raschiando la scorza del cocomero per togliere 
ogni traccia della polpa. Aveva capito che Tina parlava di 
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lei, ma non si era scomposta e continuava a servirsi del col-
tello per quel compito meticoloso e inutile. La mano di Ti-
na era già a mezz’aria, ma Tina la riavvicinò all’orecchio, 
sentendo il respiro del padre che aspettava che le passasse 
la sorella.

«Ba’, non prende bene». E lo salutò più volte come se la 
linea disturbata le impedisse di capire che lui contraccam-
biava.

Tina entrò nel dammuso, lasciando Bea in veranda e 
ignorando la sua smorfia. Era lo stesso broncio della signo-
ra che era stata bruciata dalla medusa. Ma sulla faccia di 
Bea c’erano anche delle belle lacrime che si incrociavano 
sotto il naso e ricominciavano lungo le labbra; una lumaca 
le aveva camminato da una guancia all’altra.


