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INTRODUZIONE

Mentre scrivo, ho sul tavolo una vecchia copia di L’Assaut [L’As-
salto]. E, o piu precisamente era, un organo propagandistico
del dispotismo personale di Jean-Claude Duvalier di Haiti. Fi-
glio smisuratamente grasso, gozzuto e stupido di un padre tanto
magro quanto spietato e intelligente (Jean-Francois «Papa Doc»
Duvalier), il corpulento delfino era conosciuto da tutti, e con
suo evidente imbarazzo, come «Baby Doc». Nel tentativo di sal-
vare un po’ di dignita e di affermare un’identita distinta da quel-
la paterna, L’Assaut recava il sottotitolo Organe de Jean-Claudisme.

Ma il fatto di evitare il piti accurato «Duvalierismo», non ser-
vi ad altro che a sottolineare quell'impressione di repubblica del-
le banane, di culto dinastico che cercava di dissipare. Sotto il ti-
tolo appare un uccello ridicolo, una specie di piccione grassis-
simo e quasi incapace di volare, ma che dovrebbe chiaramen-
te rappresentare una colomba, a giudicare dal ramoscello d’uli-
vo stilizzato che stringe nel becco. Sotto I'obbrobrioso volatile
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campeggia a grandi lettere un motto in latino, In Hoc Signo Vin-
ces, che sembra negare le intenzioni pacifiche ed erbivore del lo-
go. I primi simboli cristiani, come la croce o il pesce, recavano
talvolta questa iscrizione. L'ho vista su libelli che esibivano altri
geroglifici e altri feticci, come la svastica. Certo ¢ che nessuno
riuscirebbe a conquistare qualcosa sotto un vessillo raffiguran-
te I'emblema qui riprodotto.

All'interno, accanto a un lungo e adorante resoconto dell’an-
niversario di nozze del pingue primo cittadino di Haiti e della
sua celebre sposa, Michele Duvalier, ¢’¢ una grande fotografia.
Ritrae Michele, dignitosa, tranquilla ed elegante nella sua veste
di guida dell’élite bianca e creola di Haiti. I suoi polsi ingioiel-
lati sono trattenuti in una stretta affettuosa da un’altra donna,
che le rivolge uno sguardo pieno di rispetto e deferenza. Accan-
to alla foto ¢ citata anche una frase di questa altra donna, chiara-
mente convinta che i suoi gesti adulatori non bastino, e che sia
necessario rafforzarli con le parole: «Madame la Présidente, c’est
une personne qui sent, qui sait, qui veut prouver son amour non seule-
ment par des mots, mais aussi par des actions concrétes et tangi-
bles».! La vicina pagina di cronaca rosa riprende I'invocazione,
con il titolo: «Mme la Présidente, le pays resonne de votre ceuvre».”

Lo sguardo indugia sulla foto: la donna che si profonde in
questi copiosi elogi ¢ la stessa che milioni di persone conosco-
no con il nome di Madre Teresa di Calcutta. Numerose doman-
de si accavallano nella mente. In primo luogo, ¢ possibile che si

1. Madame la Présidente ¢ una persona che sente, che sa, che desidera di-
mostrare il suo amore non solo con le parole ma anche con azioni concrete e
tangibili» [il corsivo € mio].

2. «Madame la Présidente, il paese risuona della vostra opera».
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tratti di un fotomontaggio? E possibile che gli scaltri cronisti di
L’Assaut abbiano trasformato un’ignara straniera in un’ospite
sfruttata, mettendole le parole in bocca, ponendola in una po-
sizione vulnerabile? A quanto pare, la risposta ¢ negativa, per-
ché questo numero ¢ datato gennaio 1981, ed esiste un filmato
dello stesso anno di Madre Teresa in visita ad Haiti. Nel filma-
to, apparso nel programma di attualita della cBS Sixty Minutes,
Madre Teresa sorride alla telecamera e dice, a proposito di Mi-
chele Duvalier, che per quanti re e presidenti avesse incontra-
to nella sua vita, non aveva «mai visto la povera gente mostrar-
si tanto in confidenza con il proprio capo di Stato come con lei.
E stata una bella lezione per me». In cambio di questo e altri fa-
vori, a Madre Teresa fu assegnata la Legion d’onore haitiana. E
la sua testimonianza semplice, che celebrava calorosamente la
coppia regnante, fu trasmessa dalla televisione di Stato tutte le
sere per almeno una settimana. A quel che risulta, non ci sono
state proteste per questo filmato da parte di Madre Teresa (che
sa rendere le sue opinioni molto accessibili), tra I'epoca dell’as-
segnamento dell’onorificenza e il momento in cui la popola-
zione di Haiti acquisto una tale «confidenza» con Jean-Claude e
Micheéle che la coppia ebbe a mala pena il tempo di riempire le
valigie con il Tesoro Nazionale prima di fuggire per sempre in
Costa Azzurra.

Prendono corpo anche altre domande, le quali toccano tut-
te questioni come la santita, la modestia, I'umilta e la dedizio-
ne ai poveri. A parte tutto il resto, che ci faceva Madre Teresa a
Port au Prince, a disposizione dei fotografi e presente a conse-
gne ufficiali di onoreficenze insieme all’oligarchia locale? Insom-
ma, che ci faceva mai ad Haiti? Il mondo ha bisogno di immagi-
narla in un atteggiamento di angosciata ma volontaria sottomis-
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sione, mentre lava i piedi ai poveri di Calcutta. La politica non
¢ il suo vero mestiere, e tantomeno a mezzo mondo di distan-
za, in un’arroventata dittatura dei Caraibi. Per molti anni Hai-
ti ¢ stata giustamente rinomata come il luogo dove i miseri del
mondo ricevono il trattamento piu crudele e capriccioso. Inol-
tre, € risaputo che questo fatto non ¢ dovuto a calamita naturali
o a una malasorte immutabile. L’isola ¢ stata nelle mani di una
classe rapace particolarmente insensibile e avida, che ¢ ricorsa
alla forza spietata per tenere i poveri e i diseredati al loro posto.

Diamo ancora un’occhiata alla fotografia delle due donne sor-
ridenti. In termini di idee invalse su Madre Teresa, non quadra.
L'immagine e l'intuito sono tutto, e coloro che ne sono in pos-
sesso hanno la capacita di determinare il proprio mito, e di es-
sere valutati in base ai loro parametri. Azioni e parole sono giu-
dicate in base alle reputazioni, e non viceversa. Percio, tenete la
foto sotto la luce per un momento, e cercate di ricavare un’im-
pressione del «negativo». E possibile che il bianco e nero rove-
sciato racconti anziché una storia grigia una piu vera?

Mentre scrivo ho sotto gli occhi anche una fotografia di Madre
Teresa in piedi, gli occhi umilmente abbassati, in atteggiamento
amichevole accanto a un signore noto come John-Roger. A pri-
ma vista, se la si guarda distrattamente, sembra che si trovino in
un quartiere povero di Calcutta. Ma uno sguardo piu attento ri-
vela chiaramente che le figure di derelitti sullo sfondo sono sta-
te aggiunte a mo’ di scenografia. La foto ¢ un falso, cosi come,
per inciso, ¢ falso John-Roger. Capo del culto noto talvolta con
il nome di «Insight», ma pit precisamente come MSIA (Move-
ment of Spiritual Inner Awareness [Movimento di Consapevo-
lezza Spirituale Interiore], che si pronuncia «Messia»), € un im-
postore di calibro iperbolico. Probabilmente meglio conosciu-
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to dal grande pubblico per il suo rapporto lucroso con Arianna
Stassinopoulos-Huffington — il cui marito, Michael Huffington,
spese quarantadue milioni di dollari del patrimonio ereditario
personale nel tentativo fallito di aggiudicarsi un seggio al Sena-
to in California — John-Roger ha ripetutamente sostenuto di es-
sere, e di possedere, una «coscienza spirituale» superiore a quel-
la di Gesu Cristo. E difficile giudicare una simile affermazione.
Tuttavia, si potrebbe pensare che sia blasfema per la mentalita
semplice di Madre Teresa. Eppure, eccola la, che gli tiene com-
pagnia e gli presta il lustro del proprio nome e della propria im-
magine. Il MS1A, va precisato, ¢ stato ripetutamente denunciato
nero su bianco come un’organizzazione corrotta e fanatica, e —
nell’elenco della Cult Awareness Network® —figura come «estre-
mamente pericolosa».

Si scopre che la fotografia contraffatta immortala un even-
to importantissimo: 'accettazione, da parte di Madre Teresa, di
un assegno di diecimila dollari, sotto forma di Premio Integri-
ta donato da John-Roger in persona, un uomo che era giunto a
comprendere la propria divinita dopo una visionaria operazio-
ne ai reni. Senza dubbio gli apologeti di Madre Teresa avranno
la difesa a portata di mano. La loro eroina ¢ troppo innocente
per scorgere la disonesta negli altri. D’altra parte diecimila dol-
lari sono diecimila dollari e, come diceva spesso Lenin (citan-
do Giovenale), pecunia non olet: il denaro non ha odore. Quin-
di, quale scelta piu naturale per lei che lasciare ancora una vol-
ta Calcutta, arrivare fino a Tinseltown e condividere la sua au-
ra con un guru che proclamava di eclissare nientemeno che il
Redentore? Sorprenderemo Madre Teresa in compagnia di sva-

3. Associazione per la difesa contro le sette. [n.d.t.]
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riati altri imbroglioni, truffatori e sfruttatori, via via che questo
modesto racconto andra avanti. A che punto — i suoi apologeti
vorranno concedersi questa leggera sfumatura di scetticismo —
un’associazione del genere cessa di essere casuale?

Un'ultima serie di fotografie chiude la nostra cartella. Ammi-
rate Madre Teresa in atteggiamento devoto, in mezzo a Hillary
Rodham Clinton e Marion Barry, mentre apre un centro ado-
zioni con otto posti letto nei sobborghi di Washington. Questo
¢ un gran giorno per Marion Barry, che ha portato la capitale
nell’estrema poverta e nella corruzione, e che copre la propria
nudita imponendo I'obbligo di recitare preghiere nelle scuole.
E anche un gran giorno per Hillary Rodham Clinton, la quale
ha distrutto praticamente da sola una coalizione per I'assisten-
za sanitaria nazionale che aveva impiegato un quarto di secolo
a formarsi e a maturare.

L'occasione per questa foto di gruppo, scattata il 19 giugno
1995, era nata nel marzo precedente, quando la First Lady ave-
va fatto il giro del subcontinente indiano. Molly Moore, I'acuta
cronista del Washington Post che segui il viaggio, spiego chiara-
mente nei suoi pezzi che la visita era in stile corazzata Potemkin:

leri, quando il corteo d’automobili di Clinton ha attraversato la
campagna pakistana, una lunga recinzione di stoffa sgargiante
lo riparava da un’estesa e fumante discarica, dove bambini fru-
gavano tra la spazzatura e numerose famiglie povere avevano
costruito capanne con pezzi di cartone, stracci e plastica. [...] In
un’altra occasione, alcuni ufficiali pakistani, dopo aver sentito
dire che la First Lady avrebbe fatto una puntata nelle magnifi-
che colline Margalla che sovrastano la capitale Islamabad, han-

no pavimentato in fretta e furia un tratto di strada di dieci mi-
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glia fino a un villaggio tra le colline. Della gita non se n’e fatto
pit niente (i Servizi Segreti hanno respinto la proposta), ma gli
abitanti del villaggio hanno avuto una strada pavimentata che

chiedevano da decenni.

E cosi che i leader occidentali fanno momentaneamente col-
po sui poveri del mondo, prima di riprendere 1'aereo per torna-
re a casa assai purificati e rinsaviti dall’esperienza. Una tappa a
un istituto di Madre Teresa ¢ assolutamente d’obbligo per tutte
le celebrita in visita nella regione, e Hillary Clinton non avreb-
be certo creato un precedente. Dopo «aver passato a tutta velo-
cita incroci dove automobili, autobus, riscio e pedoni erano am-
massati a perdita d’occhio», arrivo all’orfanotrofio di Madre Te-
resa di Nuova Delhi dove, ancora per citare I'inviata sul campo,
«neonati normalmente coperti solo da sottili pannolini di coto-
ne, che fanno ben poco oltre a provocare esantemi ed esacerba-
re il lezzo d’orina, quella mattina erano stati equipaggiati con
Pampers americani e grembiulini a fiori appena cuciti».

Un favore tira I'altro, e cosi la successiva visita di Madre Te-
resa a Washington diede sia a Hillary Clinton sia al sindaco Bar-
ry 'occasione per un po’ di pubblicita sicura e gratuita. Il nuo-
vo centro adozioni con dodici posti letto si trova nel sobborgo
piuttosto verdeggiante e decoroso di Chevy Chase, e nessuno
ebbe il cattivo gusto di menzionare la visita precedente di Ma-
dre Teresa nella citta, nell’ottobre del 1981, quando aveva diret-
to la luce della sua presenza sul triste ghetto di Anacostia. Situa-
to in una vicina segregazione sull’opposta sponda del Potomac,
Anacostia ¢ la capitale della Washington nera; all’epoca la pro-
spettiva di un’attivita delle Missionarie della Carita nel quartiere
era guardata con sospetto, perché i suoi abitanti notoriamente
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disprezzavano I'idea di essere indifesi e abietti cittadini del Ter-
zo Mondo. Di fatto, immediatamente prima della sua conferen-
za stampa, Madre Teresa si vide villanamente invadere 1"ufficio
da un gruppo di neri. La sua assistente, Rathy Sreedhar, riferi-
sce I'episodio:

Erano molto arrabbiati. [...] Dissero alla Madre che Anacostia
aveva bisogno di posti di lavoro, di alloggi e di servizi decen-
ti, non di carita. La Madpre si limito ad ascoltare, senza mettersi
a discutere. Infine, uno di loro le chiese che cosa intendeva fa-
re qui. La Madre disse: «Per prima cosa dobbiamo imparare ad

amarci I'un I'altro». Al che rimasero senza parole.

Non ne dubito. Ma forse perché quel discorso I'avevano gia
sentito. Comunque, quando la conferenza stampa ebbe inizio,
Madre Teresa riusci ad appianare immediatamente qualsiasi ma-
linteso:

Madre Teresa, che cosa spera di realizzare qui?

La gioia di amare e di essere amati.

Ci vogliono parecchi soldi per farlo, vero?

Ci vogliono parecchi sacrifici.

Lei insegna ai poveri a sopportare il loro destino?

Secondo me ¢ bellissimo che i poveri accettino il loro destino,
che lo condividano con la passione di Cristo. Penso che la soffe-

renza della povera gente sia di grande aiuto per il mondo.
Naturalmente Marion Barry onoro ’evento con la propria
presenza, e cosi fece anche il reverendo George Stallings, il pa-

store d’anime di colore di santa Teresa. A quattordici anni di di-

34



© minimum fax — tutti i diritti riservati

stanza, Anacostia ¢ un quartiere ancora piu povero, mentre il
reverendo Stallings si € staccato dalla Chiesa per fondare un cat-
tolicesimo per soli negri devoto soprattutto alla sua figura (re-
centemente ¢ anche finito nei guai per avere, a quanto si affer-
ma, profanato I'innocenza di una fedele minorenne). Solo Ma-
rion Barry, rinato in carcere e rieletto come demagogo, ¢ riu-
scito veramente a padroneggiare gli impieghi della redenzione.

Guardiamo allora di nuovo la fotografia di Madre Teresa ser-
rata in un abbraccio sororale con Michéle Duvalier, una delle
donne piu ciniche, frivole e corrotte del mondo moderno, un
sepolcro imbiancato e una parassita dei «poveri». L'immagine e
il suo contesto rivelano Madre Teresa per quella che ¢é: una fon-
damentalista religiosa, un’attivista politica, una predicatrice pri-
mitiva e una complice di poteri terreni e secolari. La sua missio-
ne ¢ sempre stata di questa natura ma, ironia della sorte, non ¢
mai riuscita a indurre qualcuno a crederle. E quanto mai urgen-
te che qualcuno le renda il dovuto onore, e la prenda in parola.

Quando ho chiesto all'indice elettronico della Biblioteca del
Congresso di fornirmi una lista di libri su Madre Teresa, mi ha
stampato una ventina di titoli. Tra questi figuravano Mother Te-
resa: Helping the Poor [Madre Teresa: soccorritrice dei poveri], di
William Jay Jacobs; Madre Teresa: gli anni della gloria, di Edward
Le Joly; Mother Teresa: A Woman in Love [Madre Teresa: una don-
na innamorata], che sembrava pitl promettente ma, come sco-
prii, era dello stesso autore e scritto nello stesso spirito; Mother
Teresa: Protector of the Sick [Madre Teresa: protettrice degli in-
fermi], di Linda Carlson Johnson; Mother Teresa: Servant to the
World’s Suffering People [Madre Teresa: al servizio dei sofferenti
del mondo], di Susan Ullstein; Mother Teresa: Friend of the Friend-
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less [Madre Teresa: amica di chi € senza amici], di Carol Green,
e Mother Teresa: Caring for All God’s Children [Madre Teresa: con-
solatrice di tutti i figli di Dio], di Betsy Lee, per citare solo i tito-
li piu rilevanti. Perfino il pit neutrale tra questi (Nient altro che
una vita: Madre Teresa, di Lush Gjergji) si rivelo una sorta di sag-
gio religioso travestito da biografia, scritto da uno dei compa-
gni di fede albanesi di Madre Teresa.

In verita il tono complessivo era talmente religioso da sembra-
re normale a prima vista. Ma se si passano in rassegna i titoli suc-
citati ad alta voce — Madre Teresa soccorritrice dei poveri, protet-
trice degli infermi, servitrice dei sofferenti, amica di chi ¢ senza
amici — di fatto si emula un’invocazione alla Vergine improvvisan-
do una «Ave Maria» personale. Si noti anche la portata dell'invoca-
zione: i sofferenti del mondo, tutti i figli di Dio. Abbiamo qui a che
fare con una santa in fieri, di cui un giorno si venereranno i luoghi
e le reliquie e che ha gia raccolto un seguito che rasenta il culto.

L’attuale papa ha un’insolita passione per le cause di canoniz-
zazione. In sedici anni ha creato un numero di santi pari al quin-
tuplo di tutti i suoi predecessori del ventesimo secolo messi in-
sieme. Ha anche moltiplicato il numero delle beatificazioni, te-
nendo cosil'anticamera della santita ben fornita. Tra il 1588 e il
1988 il Vaticano ha canonizzato 679 santi. Solo sotto il regno di
Giovanni Paolo 11 (al giugno del 1995), hanno avuto luogo 271
canonizzazioni e 631 beatificazioni. Centinaia di casi sono pen-
denti, compresa la richiesta di canonizzare la regina Isabella di
Spagna. L'approccio ¢ talmente rapido e sommario che ricor-
da il battesimo fatto con le manichette con cui i generali cinesi
cristianizzarono i loro eserciti; nel 1987 in un giorno solo e con
un’unica cerimonia furono beatificati la bellezza di 85 martiri
inglesi, scozzesi, gallesi e irlandesi.
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La santita non ¢ titolo da poco, perché comporta il potere di in-
tercessione, e permette che le preghiere vengano rivolte diretta-
mente al santo interessato. Molti papi sono stati lenti a canoniz-
zare, cosi come la Chiesa ¢ generalmente lenta a convalidare i mi-
racoli e le apparizioni; infatti, se I'intervento divino nelle questio-
ni umane viene riconosciuto troppo indiscriminatamente, emer-
ge un pericolo evidente. Se un lebbroso puo essere guarito, po-
trebbe chiedere la massa, allora perché non possono essere gua-
riti tutti i lebbrosi? Riconoscere un miracolo troppo facilmente,
rende piu difficile rispondere a domande sulla leucemia infanti-
le o la poverta e I'ingiustizia di massa con quelle formule insod-
disfacenti secondo cui il Signore preferisce seguire vie misteriose.
Si tratta di un problema antico, ed ¢ improbabile che si adottino i
sistemi della produzione in serie nel settore delle canonizzazioni.

Anche se per tradizione un «santo» deve aver compiuto alme-
no un miracolo, aver fatto «opere buone», aver posseduto «vir-
tu eroiche» e aver dimostrato la facolta logisticamente difficile
dell’'ubiquita, numerose persone che non sono nemmeno cat-
toliche hanno gia stabilito che Madre Teresa ¢ una santa. Fon-
ti della Sacra Congregazione dei Riti del Vaticano (che esami-
na casi spinosi come quello della regina Isabella) accantonano
la reticenza e il riserbo abituali dando per certe la beatificazio-
ne e la finale canonizzazione di Madre Teresa. Difficilmente sara
dispiaciuta per questo coronamento, ma forse non faceva par-
te dei suoi obiettivi iniziali. La sua vita rivela piuttosto la deter-
minazione a diventare la fondatrice di un nuovo ordine — la sua
organizzazione delle Missionarie della Carita conta attualmen-
te circa 4000 suore e 40.000 operatori laici — da mettere nel no-
vero di san Francesco e san Benedetto quale autrice di una «re-
gola» e di una «disciplina».
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Madre Teresa ha una teoria della poverta, che ¢ anche una teo-
ria della sottomissione e della gratitudine. Ha una teoria del po-
tere, derivata dalle trascurate parole di san Paolo sulle «autorita
costituite», che «sono stabilite da Dio». E, infine, 'inviata di un
papato assai risoluto e politicizzato. I suoi viaggi per il mondo
non sono gli itinerari di una pellegrina, bensi una campagna che
si conforma ai precetti del potere. Madre Teresa ha anche una
teoria della moralita. Non ¢ una teoria ardua da capire, sebbe-
ne presenti qualche difficolta. E Madre Teresa conosce a fondo
gli impieghi del passo biblico che parla di quel che ¢ di Cesare.

Per quanto concerne quel che ¢ di Dio, la questione riguarda
coloro che hanno fede, o coloro che sono comunque sollevati
dal fatto che ce I'abbia qualcun altro. La parte ricca del nostro
mondo ha una coscienza misera, e non ¢ colpa di una suora al-
banese se tante persone altrimenti soddisfatte possono decidere
di vivere indirettamente tramite le rappresentazioni che si fanno
della sua carita. Le pagine che seguono vogliono essere una di-
scussione non con chi inganna ma con chi ¢ ingannato. Se Ma-
dre Teresa ¢ I'oggetto dell’adorazione di molti osservatori inge-
nui e sprovvisti di senso critico, allora la colpa non ¢ sua, o solo
sua. Nella graduale fabbricazione di un’illusione, il mago non ¢
che lo strumento del pubblico. Potrebbe addirittura dichiarare
apertamente di essere un imbroglione e un abile prestigiatore e
gabbare ugualmente la folla. Populus vult decipi — ergo decipiatur.

38



