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I N T R O D U Z I O N E

Mentre scrivo, ho sul tavolo una vecchia copia di L’Assaut [L’As-
salto]. È, o più precisamente era, un organo propagandistico 
del dispotismo personale di Jean-Claude Duvalier di Haiti. Fi-
glio smisuratamente grasso, gozzuto e stupido di un padre tanto 
magro quanto spietato e intelligente ( Jean-François «Papa Doc» 
Duvalier), il corpulento delfino era conosciuto da tutti, e con 
suo evidente imbarazzo, come «Baby Doc». Nel tentativo di sal-
vare un po’ di dignità e di affermare un’identità distinta da quel-
la paterna, L’Assaut recava il sottotitolo Organe de Jean-Claudisme.

Ma il fatto di evitare il più accurato «Duvalierismo», non ser-
vì ad altro che a sottolineare quell’impressione di repubblica del-
le banane, di culto dinastico che cercava di dissipare. Sotto il ti-
tolo appare un uccello ridicolo, una specie di piccione grassis-
simo e quasi incapace di volare, ma che dovrebbe chiaramen-
te rappresentare una colomba, a giudicare dal ramoscello d’uli-
vo stilizzato che stringe nel becco. Sotto l’obbrobrioso volatile 
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campeggia a grandi lettere un motto in latino, In Hoc Signo Vin-
ces, che sembra negare le intenzioni pacifiche ed erbivore del lo-
go. I primi simboli cristiani, come la croce o il pesce, recavano 
talvolta questa iscrizione. L’ho vista su libelli che esibivano altri 
geroglifici e altri feticci, come la svastica. Certo è che nessuno 
riuscirebbe a conquistare qualcosa sotto un vessillo raffiguran-
te l’emblema qui riprodotto.

All’interno, accanto a un lungo e adorante resoconto dell’an-
niversario di nozze del pingue primo cittadino di Haiti e della 
sua celebre sposa, Michèle Duvalier, c’è una grande fotografia. 
Ritrae Michèle, dignitosa, tranquilla ed elegante nella sua veste 
di guida dell’élite bianca e creola di Haiti. I suoi polsi ingioiel-
lati sono trattenuti in una stretta affettuosa da un’altra donna, 
che le rivolge uno sguardo pieno di rispetto e deferenza. Accan-
to alla foto è citata anche una frase di questa altra donna, chiara-
mente convinta che i suoi gesti adulatori non bastino, e che sia 
necessario rafforzarli con le parole: «Madame la Présidente, c’est 
une personne qui sent, qui sait, qui veut prouver son amour non seule-
ment par des mots, mais aussi par des actions concrètes et tangi-
bles».1 La vicina pagina di cronaca rosa riprende l’invocazione, 
con il titolo: «Mme la Présidente, le pays resonne de votre œuvre».2

Lo sguardo indugia sulla foto: la donna che si profonde in 
questi copiosi elogi è la stessa che milioni di persone conosco-
no con il nome di Madre Teresa di Calcutta. Numerose doman-
de si accavallano nella mente. In primo luogo, è possibile che si 

1. «Madame la Présidente è una persona che sente, che sa, che desidera di-
mostrare il suo amore non solo con le parole ma anche con azioni concrete e 
tangibili» [il corsivo è mio].

2. «Madame la Présidente, il paese risuona della vostra opera».
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tratti di un fotomontaggio? È possibile che gli scaltri cronisti di 
L’Assaut abbiano trasformato un’ignara straniera in un’ospite 
sfruttata, mettendole le parole in bocca, ponendola in una po-
sizione vulnerabile? A quanto pare, la risposta è negativa, per-
ché questo numero è datato gennaio 1981, ed esiste un filmato 
dello stesso anno di Madre Teresa in visita ad Haiti. Nel filma-
to, apparso nel programma di attualità della cbs Sixty Minutes, 
Madre Teresa sorride alla telecamera e dice, a proposito di Mi-
chèle Duvalier, che per quanti re e presidenti avesse incontra-
to nella sua vita, non aveva «mai visto la povera gente mostrar-
si tanto in confidenza con il proprio capo di Stato come con lei. 
È stata una bella lezione per me». In cambio di questo e altri fa-
vori, a Madre Teresa fu assegnata la Legion d’onore haitiana. E 
la sua testimonianza semplice, che celebrava calorosamente la 
coppia regnante, fu trasmessa dalla televisione di Stato tutte le 
sere per almeno una settimana. A quel che risulta, non ci sono 
state proteste per questo filmato da parte di Madre Teresa (che 
sa rendere le sue opinioni molto accessibili), tra l’epoca dell’as-
segnamento dell’onorificenza e il momento in cui la popola-
zione di Haiti acquistò una tale «confidenza» con Jean-Claude e 
Michèle che la coppia ebbe a mala pena il tempo di riempire le 
valigie con il Tesoro Nazionale prima di fuggire per sempre in 
Costa Azzurra.

Prendono corpo anche altre domande, le quali toccano tut-
te questioni come la santità, la modestia, l’umiltà e la dedizio-
ne ai poveri. A parte tutto il resto, che ci faceva Madre Teresa a 
Port au Prince, a disposizione dei fotografi  e presente a conse-
gne ufficiali di onoreficenze insieme all’oligarchia locale? Insom-
ma, che ci faceva mai ad Haiti? Il mondo ha bisogno di immagi-
narla in un atteggiamento di angosciata ma volontaria sottomis-
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sione, mentre lava i piedi ai poveri di Calcutta. La politica non 
è il suo vero mestiere, e tantomeno a mezzo mondo di distan-
za, in un’arroventata dittatura dei Caraibi. Per molti anni Hai-
ti è stata giustamente rinomata come il luogo dove i miseri del 
mondo ricevono il trattamento più crudele e capriccioso. Inol-
tre, è risaputo che questo fatto non è dovuto a calamità naturali 
o a una malasorte immutabile. L’isola è stata nelle mani di una 
classe rapace particolarmente insensibile e avida, che è ricorsa 
alla forza spietata per tenere i poveri e i diseredati al loro posto.

Diamo ancora un’occhiata alla fotografia delle due donne sor-
ridenti. In termini di idee invalse su Madre Teresa, non quadra. 
L’immagine e l’intuito sono tutto, e coloro che ne sono in pos-
sesso hanno la capacità di determinare il proprio mito, e di es-
sere valutati in base ai loro parametri. Azioni e parole sono giu-
dicate in base alle reputazioni, e non viceversa. Perciò, tenete la 
foto sotto la luce per un momento, e cercate di ricavare un’im-
pressione del «negativo». È possibile che il bianco e nero rove-
sciato racconti anziché una storia grigia una più vera?

Mentre scrivo ho sotto gli occhi anche una fotografia di Madre 
Teresa in piedi, gli occhi umilmente abbassati, in atteggiamento 
amichevole accanto a un signore noto come John-Roger. A pri-
ma vista, se la si guarda distrattamente, sembra che si trovino in 
un quartiere povero di Calcutta. Ma uno sguardo più attento ri-
vela chiaramente che le figure di derelitti sullo sfondo sono sta-
te aggiunte a mo’ di scenografia. La foto è un falso, così come, 
per inciso, è falso John-Roger. Capo del culto noto talvolta con 
il nome di «Insight», ma più precisamente come msia (Move-
ment of  Spiritual Inner Awareness [Movimento di Consapevo-
lezza Spirituale Interiore], che si pronuncia «Messia»), è un im-
postore di calibro iperbolico. Probabilmente meglio conosciu-
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to dal grande pubblico per il suo rapporto lucroso con Arianna 
Stassinopoulos-Huffington – il cui marito, Michael Huffington, 
spese quarantadue milioni di dollari del patrimonio ereditario 
personale nel tentativo fallito di aggiudicarsi un seggio al Sena-
to in California – John-Roger ha ripetutamente sostenuto di es-
sere, e di possedere, una «coscienza spirituale» superiore a quel-
la di Gesù Cristo. È difficile giudicare una simile affermazione. 
Tuttavia, si potrebbe pensare che sia blasfema per la mentalità 
semplice di Madre Teresa. Eppure, eccola là, che gli tiene com-
pagnia e gli presta il lustro del proprio nome e della propria im-
magine. Il msia, va precisato, è stato ripetutamente denunciato 
nero su bianco come un’organizzazione corrotta e fanatica, e – 
nell’elenco della Cult Awareness Network3 – figura come «estre-
mamente pericolosa».

Si scopre che la fotografia contraffatta immortala un even-
to importantissimo: l’accettazione, da parte di Madre Teresa, di 
un assegno di diecimila dollari, sotto forma di Premio Integri-
tà donato da John-Roger in persona, un uomo che era giunto a 
comprendere la propria divinità dopo una visionaria operazio-
ne ai reni. Senza dubbio gli apologeti di Madre Teresa avranno 
la difesa a portata di mano. La loro eroina è troppo innocente 
per scorgere la disonestà negli altri. D’altra parte diecimila dol-
lari sono diecimila dollari e, come diceva spesso Lenin (citan-
do Giovenale), pecunia non olet: il denaro non ha odore. Quin-
di, quale scelta più naturale per lei che lasciare ancora una vol-
ta Calcutta, arrivare fino a Tinseltown e condividere la sua au-
ra con un guru che proclamava di eclissare nientemeno che il 
Redentore? Sorprenderemo Madre Teresa in compagnia di sva-

3. Associazione per la difesa contro le sette. [n.d.t.]
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riati altri imbroglioni, truffatori e sfruttatori, via via che questo 
modesto racconto andrà avanti. A che punto – i suoi apologeti 
vorranno concedersi questa leggera sfumatura di scetticismo – 
un’associazione del genere cessa di essere casuale?

Un’ultima serie di fotografie chiude la nostra cartella. Ammi-
rate Madre Teresa in atteggiamento devoto, in mezzo a Hillary 
Rodham Clinton e Marion Barry, mentre apre un centro ado-
zioni con otto posti letto nei sobborghi di Washington. Questo 
è un gran giorno per Marion Barry, che ha portato la capitale 
nell’estrema povertà e nella corruzione, e che copre la propria 
nudità imponendo l’obbligo di recitare preghiere nelle scuole. 
È anche un gran giorno per Hillary Rodham Clinton, la quale 
ha distrutto praticamente da sola una coalizione per l’assisten-
za sanitaria nazionale che aveva impiegato un quarto di secolo 
a formarsi e a maturare.

L’occasione per questa foto di gruppo, scattata il 19 giugno 
1995, era nata nel marzo precedente, quando la First Lady ave-
va fatto il giro del subcontinente indiano. Molly Moore, l’acuta 
cronista del Washington Post che seguì il viaggio, spiegò chiara-
mente nei suoi pezzi che la visita era in stile corazzata Potemkin:

Ieri, quando il corteo d’automobili di Clinton ha attraversato la 
campagna pakistana, una lunga recinzione di stoffa sgargiante 
lo riparava da un’estesa e fumante discarica, dove bambini fru-
gavano tra la spazzatura e numerose famiglie povere avevano 
costruito capanne con pezzi di cartone, stracci e plastica. [...] In 
un’altra occasione, alcuni ufficiali pakistani, dopo aver sentito 
dire che la First Lady avrebbe fatto una puntata nelle magnifi-
che colline Margalla che sovrastano la capitale Islamabad, han-
no pavimentato in fretta e furia un tratto di strada di dieci mi-
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glia fino a un villaggio tra le colline. Della gita non se n’è fatto 
più niente (i Servizi Segreti hanno respinto la proposta), ma gli 
abitanti del villaggio hanno avuto una strada pavimentata che 
chiedevano da decenni.

È così che i leader occidentali fanno momentaneamente col-
po sui poveri del mondo, prima di riprendere l’aereo per torna-
re a casa assai purificati e rinsaviti dall’esperienza. Una tappa a 
un istituto di Madre Teresa è assolutamente d’obbligo per tutte 
le celebrità in visita nella regione, e Hillary Clinton non avreb-
be certo creato un precedente. Dopo «aver passato a tutta velo-
cità incroci dove automobili, autobus, risciò e pedoni erano am-
massati a perdita d’occhio», arrivò all’orfanotrofio di Madre Te-
resa di Nuova Delhi dove, ancora per citare l’inviata sul campo, 
«neo nati normalmente coperti solo da sottili pannolini di coto-
ne, che fanno ben poco oltre a provocare esantemi ed esacerba-
re il lezzo d’orina, quella mattina erano stati equipaggiati con 
Pampers americani e grembiulini a fiori appena cuciti».

Un favore tira l’altro, e così la successiva visita di Madre Te-
resa a Washington diede sia a Hillary Clinton sia al sindaco Bar-
ry l’occasione per un po’ di pubblicità sicura e gratuita. Il nuo-
vo centro adozioni con dodici posti letto si trova nel sobborgo 
piuttosto verdeggiante e decoroso di Chevy Chase, e nessuno 
ebbe il cattivo gusto di menzionare la visita precedente di Ma-
dre Teresa nella città, nell’ottobre del 1981, quando aveva diret-
to la luce della sua presenza sul triste ghetto di Anacostia. Situa-
to in una vicina segregazione sull’opposta sponda del Potomac, 
Anacostia è la capitale della Washington nera; all’epoca la pro-
spettiva di un’attività delle Missionarie della Carità nel quartiere 
era guardata con sospetto, perché i suoi abitanti notoriamente 
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disprezzavano l’idea di essere indifesi e abietti cittadini del Ter-
zo Mondo. Di fatto, immediatamente prima della sua conferen-
za stampa, Madre Teresa si vide villanamente invadere l’ufficio 
da un gruppo di neri. La sua assistente, Rathy Sreedhar, riferi-
sce l’episodio:

Erano molto arrabbiati. [...] Dissero alla Madre che Anacostia 
aveva bisogno di posti di lavoro, di alloggi e di servizi decen-
ti, non di carità. La Madre si limitò ad ascoltare, senza mettersi 
a discutere. Infine, uno di loro le chiese che cosa intendeva fa-
re qui. La Madre disse: «Per prima cosa dobbiamo imparare ad 
amarci l’un l’altro». Al che rimasero senza parole.

Non ne dubito. Ma forse perché quel discorso l’avevano già 
sentito. Comunque, quando la conferenza stampa ebbe inizio, 
Madre Teresa riuscì ad appianare immediatamente qualsiasi ma-
linteso:

Madre Teresa, che cosa spera di realizzare qui?
La gioia di amare e di essere amati.
Ci vogliono parecchi soldi per farlo, vero?
Ci vogliono parecchi sacrifici.
Lei insegna ai poveri a sopportare il loro destino?
Secondo me è bellissimo che i poveri accettino il loro destino, 
che lo condividano con la passione di Cristo. Penso che la soffe-
renza della povera gente sia di grande aiuto per il mondo.

Naturalmente Marion Barry onorò l’evento con la propria 
presenza, e così fece anche il reverendo George Stallings, il pa-
store d’anime di colore di santa Teresa. A quattordici anni di di-
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stanza, Anacostia è un quartiere ancora più povero, mentre il 
reverendo Stallings si è staccato dalla Chiesa per fondare un cat-
tolicesimo per soli negri devoto soprattutto alla sua figura (re-
centemente è anche finito nei guai per avere, a quanto si affer-
ma, profanato l’innocenza di una fedele minorenne). Solo Ma-
rion Barry, rinato in carcere e rieletto come demagogo, è riu-
scito veramente a padroneggiare gli impieghi della redenzione.

Guardiamo allora di nuovo la fotografia di Madre Teresa ser-
rata in un abbraccio sororale con Michèle Duvalier, una delle 
donne più ciniche, frivole e corrotte del mondo moderno, un 
sepolcro imbiancato e una parassita dei «poveri». L’immagine e 
il suo contesto rivelano Madre Teresa per quella che è: una fon-
damentalista religiosa, un’attivista politica, una predicatrice pri-
mitiva e una complice di poteri terreni e secolari. La sua missio-
ne è sempre stata di questa natura ma, ironia della sorte, non è 
mai riuscita a indurre qualcuno a crederle. È quanto mai urgen-
te che qualcuno le renda il dovuto onore, e la prenda in parola.

Quando ho chiesto all’indice elettronico della Biblioteca del 
Congresso di fornirmi una lista di libri su Madre Teresa, mi ha 
stampato una ventina di titoli. Tra questi figuravano Mother Te-
resa: Helping the Poor [Madre Teresa: soccorritrice dei poveri], di 
William Jay Jacobs; Madre Teresa: gli anni della gloria, di Edward 
Le Joly; Mother Teresa: A Woman in Love [Madre Teresa: una don-
na innamorata], che sembrava più promettente ma, come sco-
prii, era dello stesso autore e scritto nello stesso spirito; Mother 
Teresa: Protector of  the Sick [Madre Teresa: protettrice degli in-
fermi], di Linda Carlson Johnson; Mother Teresa: Servant to the 
World’s Suffering People [Madre Teresa: al servizio dei sofferenti 
del mondo], di Susan Ullstein; Mother Teresa: Friend of  the Friend-
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less [Madre Teresa: amica di chi è senza amici], di Carol Green, 
e Mother Teresa: Caring for All God’s Children [Madre Teresa: con-
solatrice di tutti i figli di Dio], di Betsy Lee, per citare solo i tito-
li più rilevanti. Perfino il più neutrale tra questi (Nient’altro che 
una vita: Madre Teresa, di Lush Gjergji) si rivelò una sorta di sag-
gio religioso travestito da biografia, scritto da uno dei compa-
gni di fede albanesi di Madre Teresa.

In verità il tono complessivo era talmente religioso da sembra-
re normale a prima vista. Ma se si passano in rassegna i titoli suc-
citati ad alta voce – Madre Teresa soccorritrice dei poveri, protet-
trice degli infermi, servitrice dei sofferenti, amica di chi è senza 
amici – di fatto si emula un’invocazione alla Vergine improvvisan-
do una «Ave Maria» personale. Si noti anche la portata dell’invoca-
zione: i sofferenti del mondo, tutti i figli di Dio. Abbiamo qui a che 
fare con una santa in fieri, di cui un giorno si venereranno i luoghi 
e le reliquie e che ha già raccolto un seguito che rasenta il culto.

L’attuale papa ha un’insolita passione per le cause di canoniz-
zazione. In sedici anni ha creato un numero di santi pari al quin-
tuplo di tutti i suoi predecessori del ventesimo secolo messi in-
sieme. Ha anche moltiplicato il numero delle beatificazioni, te-
nendo così l’anticamera della santità ben fornita. Tra il 1588 e il 
1988 il Vaticano ha canonizzato 679 santi. Solo sotto il regno di 
Giovanni Paolo ii (al giugno del 1995), hanno avuto luogo 271 
canonizzazioni e 631 beatificazioni. Centinaia di casi sono pen-
denti, compresa la richiesta di canonizzare la regina Isabella di 
Spagna. L’approccio è talmente rapido e sommario che ricor-
da il battesimo fatto con le manichette con cui i generali cinesi 
cristianizzarono i loro eserciti; nel 1987 in un giorno solo e con 
un’unica cerimonia furono beatificati la bellezza di 85 martiri 
inglesi, scozzesi, gallesi e irlandesi.
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La santità non è titolo da poco, perché comporta il potere di in-
tercessione, e permette che le preghiere vengano rivolte diretta-
mente al santo interessato. Molti papi sono stati lenti a canoniz-
zare, così come la Chiesa è generalmente lenta a convalidare i mi-
racoli e le apparizioni; infatti, se l’intervento divino nelle questio-
ni umane viene riconosciuto troppo indiscriminatamente, emer-
ge un pericolo evidente. Se un lebbroso può essere guarito, po-
trebbe chiedere la massa, allora perché non possono essere gua-
riti tutti i lebbrosi? Riconoscere un miracolo troppo facilmente, 
rende più difficile rispondere a domande sulla leucemia infanti-
le o la povertà e l’ingiustizia di massa con quelle formule insod-
disfacenti secondo cui il Signore preferisce seguire vie misteriose. 
Si tratta di un problema antico, ed è improbabile che si adottino i 
sistemi della produzione in serie nel settore delle canonizzazioni.

Anche se per tradizione un «santo» deve aver compiuto alme-
no un miracolo, aver fatto «opere buone», aver posseduto «vir-
tù eroiche» e aver dimostrato la facoltà logisticamente difficile 
dell’ubiquità, numerose persone che non sono nemmeno cat-
toliche hanno già stabilito che Madre Teresa è una santa. Fon-
ti della Sacra Congregazione dei Riti del Vaticano (che esami-
na casi spinosi come quello della regina Isabella) accantonano 
la reticenza e il riserbo abituali dando per certe la beatificazio-
ne e la finale canonizzazione di Madre Teresa. Difficilmente sarà 
dispiaciuta per questo coronamento, ma forse non faceva par-
te dei suoi obiettivi iniziali. La sua vita rivela piuttosto la deter-
minazione a diventare la fondatrice di un nuovo ordine – la sua 
organizzazione delle Missionarie della Carità conta attualmen-
te circa 4000 suore e 40.000 operatori laici – da mettere nel no-
vero di san Francesco e san Benedetto quale autrice di una «re-
gola» e di una «disciplina».
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Madre Teresa ha una teoria della povertà, che è anche una teo-
ria della sottomissione e della gratitudine. Ha una teoria del po-
tere, derivata dalle trascurate parole di san Paolo sulle «autorità 
costituite», che «sono stabilite da Dio». È, infine, l’inviata di un 
papato assai risoluto e politicizzato. I suoi viaggi per il mondo 
non sono gli itinerari di una pellegrina, bensì una campagna che 
si conforma ai precetti del potere. Madre Teresa ha anche una 
teoria della moralità. Non è una teoria ardua da capire, sebbe-
ne presenti qualche difficoltà. E Madre Teresa conosce a fondo 
gli impieghi del passo biblico che parla di quel che è di Cesare.

Per quanto concerne quel che è di Dio, la questione riguarda 
coloro che hanno fede, o coloro che sono comunque sollevati 
dal fatto che ce l’abbia qualcun altro. La parte ricca del nostro 
mondo ha una coscienza misera, e non è colpa di una suora al-
banese se tante persone altrimenti soddisfatte possono decidere 
di vivere indirettamente tramite le rappresentazioni che si fanno 
della sua carità. Le pagine che seguono vogliono essere una di-
scussione non con chi inganna ma con chi è ingannato. Se Ma-
dre Teresa è l’oggetto dell’adorazione di molti osservatori inge-
nui e sprovvisti di senso critico, allora la colpa non è sua, o solo 
sua. Nella graduale fabbricazione di un’illusione, il mago non è 
che lo strumento del pubblico. Potrebbe addirittura dichiarare 
apertamente di essere un imbroglione e un abile prestigiatore e 
gabbare ugualmente la folla. Populus vult decipi – ergo decipiatur.


