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GIOVEDÌ 30 APRILE

A voi, gente metodica, serve sempre un inizio. «Partendo 
dall’inizio, ha insistito lei, provi a ripercorrere la strada che 
l’ha condotta (e qui si è soffermata, per delicatezza?, sulla 
scelta delle ultime due parole) fin qui». Il problema è che 
ogni volta mi torna alla memoria un inizio diverso. Il gior-
no in cui ho deciso di non vivere più da mio padre. Il gior-
no in cui ho conosciuto Marion. Il giorno in cui non ho det-
to qualcosa che avrei dovuto dire – ma che giorno era, e co-
sa avrei dovuto dire? Oggi è dello scorso 30 aprile che mi 
ricordo.

Era giovedì e stavo lavorando: appollaiato su uno sga-
bello, a braccia conserte, aspettavo che qualche cliente var-
casse la porta di phone sweet phone. Franck mi parlava 
dei suoi progetti per il weekend del Primo Maggio: sareb-
be andato con moglie e figli dai genitori, in campagna. Era 
felice di ritrovare padre e madre, fratelli e sorelle, nipoti 
vari, e pensava allo spezzatino che avrebbe cucinato sua 
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madre mentre tutti gli altri sarebbero andati nel bosco a 
raccogliere mughetti.1

Poi mi ha chiesto se anch’io avessi in programma qual-
cosa. Mi ero fatto un’idea abbastanza precisa dei tre gior-
ni successivi: televisione, birra, videogiochi e, su un divano 
letto che non avremmo trasformato in letto, Marion. D’al-
tro canto mi pareva inutile comunicare quei dettagli al mio 
capo, quindi mi sono limitato a un gesto vago. Franck ha 
sorriso: sapeva che la famiglia per me non era poi «così im-
portante». Nemmeno per lui lo era alla mia età: lo diventa 
con il tempo, sosteneva, prima o poi diventa importante. 
Con un colpo di reni ho fatto ruotare lo sgabello e ci siamo 
messi a parlare d’altro.

Il mio telefonino ha squillato poco prima di mezzogior-
no, e per rispondere sono dovuto uscire perché dentro la li-
nea non prendeva bene – l’assenza di segnale in un negozio 
che vende cellulari era argomento di battute tra me e 
Franck. Ed è stato sul marciapiede del viale che ho ricevu-
to la notizia.

Suo papà aveva un appuntamento in banca, mi ha spie-
gato il medico dopo essersi presentato. Lo hanno portato 
all’ospedale, dove è deceduto un’ora dopo il suo arrivo, al-
le undici e venti. La tac ha rilevato un’emorragia cerebra-
le dovuta a un aneurisma.

Il corpo riposava nella camera ardente dell’ospedale. 
Dovevo ricordarmi di portare un documento di identità se 
volevo ritirare il certificato di morte e gli effetti personali di 
mio padre. E poi dovevo avvertire gli altri componenti del-
la famiglia, ha concluso il medico dicendomi di farmi for-
za. Gli ho risposto che c’ero solo io. Con un altro tono, co-
me se stesse pronunciando parole completamente diverse, 

1. In Francia per il Primo Maggio è tradizione regalare il mughetto. [n.d.t.]
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il medico mi ha ripetuto di farmi forza. L’ho ringraziato, 
un po’ troppo (in fondo non mi aveva mica fatto un favo-
re), e poi ho riattaccato.

I castagni lungo il viale erano in fiore; quella mattina 
aveva piovuto, e i petali caduti a terra formavano sull’a-
sfalto macchie bianche e rosa mischiate a mozziconi di si-
garetta schiacciati. Ogni volta che ripenso alla morte di 
mio padre la prima immagine che mi viene in mente, la più 
nitida, la più intima, non è il suo volto intravisto più tardi 
nella camera ardente, ma quei fiori di castagno, spugnosi, 
biancastri, avvizziti, gli stami ricurvi come lunghe ciglia di 
donna. Non so quanto tempo sono rimasto per strada. A 
un certo punto sono tornato verso il negozio: un fattorino 
in motocicletta, che passava sul marciapiede, ha suonato il 
clacson per farmi spostare dalla sua traiettoria.

Ho dato la notizia a Franck, che mi ha messo una mano 
sulla spalla bofonchiando che non sapeva cosa dire. Poi mi 
ha chiesto se mio padre fosse malato. Ho risposto che per 
quanto ne sapevo godeva di buona salute, e Franck mi è 
sembrato distrutto. Siccome non volevo che si mettesse a 
piangere ho affrontato la questione dei giorni di congedo. 
Mi ha concesso i due giorni successivi al weekend, così da 
arrivare fino al mercoledì mattina.

Ho preso il treno delle tredici e trentatré, che si trascina-
va, da un paesino all’altro, fino alle sedici e cinquantotto. 
Fin dai primi minuti di viaggio alcune teste intorno a me 
sono crollate, falciate dal sonno. Io ho cercato di resistere 
al torpore che mi invadeva; mi sembrava sconveniente, per 
uno che aveva appena perso il padre.

Un rumore mi ha fatto riaprire gli occhi, che avevo chiu-
so senza accorgermene. Dall’altra parte del corridoio un 
uomo ha raccolto una penna che aveva appena fatto cade-
re. Poi si è rimesso al lavoro: compiti da correggere. La 
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penna sorvolava i fogli e a volte vi si abbatteva con la velo-
cità e la precisione di un falco. Dettati, verifiche sui verbi ir-
regolari, questionari sulla riproduzione delle felci o l’im-
pollinazione del castagno? Uno di quegli esercizi che si cor-
reggono senza la minima esitazione, come si fa una multa.

Accanto alla pila dei compiti c’era un orologio. Di tanto 
in tanto il professore gli dava un’occhiata decisa. Non mi 
piaceva il suo modo di respirare; un respiro potente, pro-
fondo, regolare, che aveva qualcosa di ideale. Sembrava 
che respirasse apposta, con metodo, come un atleta. Ave-
vamo più o meno la stessa età, eppure mi sembrava più 
vecchio. Più maturo, avrebbe corretto mio padre.

Nella mia stessa carrozza una donna parlava al telefono, 
ciarliera, indiscreta. Alzare gli occhi al cielo, sospirare, 
scuotere il capo, cercare con lo sguardo una complicità che 
non gli ho concesso: il professore ha fatto questo e altro – 
signora, ha chiesto alla fine, potrebbe continuare la sua 
conversazione negli spazi appositi? Mio padre si sarebbe 
comportato allo stesso modo. A me invece bastava aumen-
tare il volume della musica nelle cuffiette.

Ho richiuso gli occhi. L’energia di cui avevo avuto biso-
gno per dare la notizia a Franck, preparare la valigia, an-
dare alla stazione e anche solo rimanere concentrato non 
c’era più. Ero vinto da una specie di mollezza. Nella testa i 
scorreva tutto, immagini, frammenti di frasi, un flusso che 
non riuscivo a interrompere, come se la memoria girasse a 
vuoto. Rivedevo mio padre che faceva le parole crociate 
sul giornale, che voltava le pagine dopo essersi inumidito 
l’indice sul labbro inferiore. Lo sentivo dichiarare che il 
Borgogna è un vino buono solo per cucinare. Che per nul-
la al mondo si sarebbe perso una tappa del Tour de France. 
Che i manghi, i kiwi, quando era bambino lui nessuno li 
mangiava, quei frutti. Che prima che nascessi, lui e mia 
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madre facevano campeggio libero. E poi la foto che risali-
va al servizio militare in cui aveva le orecchie a sventola. E 
le mani, lunghe e ossute, che agitava spesso davanti a sé, 
con il gesto infastidito di chi allontana una mosca.

Il professore si era immerso nella lettura di un libro che 
gli provocava risate improvvise – risate sonore, un po’ 
sguaiate, che mi hanno fatto riaprire gli occhi. Mi faceva 
male la testa. Ho guardato attraverso il finestrino. La vista 
era impedita dal terrapieno che correva lungo la ferrovia. 
Alzando gli occhi si riuscivano a distinguere a malapena i 
tronchi dei pioppi, che la velocità rendeva simili alle sbar-
re di una prigione.

E mentre i binari, risalendo il corso della Loira e poi 
dell’Allier, si snodavano lentamente verso il centro del 
paese – Nevers, Moulins-sur-Allier, Saint-Germain-des-
Fossés, Vichy – ripensavo al mio ultimo viaggio su quella 
stessa tratta. Il paesaggio era coperto di neve, e io ero sedu-
to in uno scompartimento deserto. Era il 25 dicembre. Sta-
vo tornando prima del previsto. Erano due anni che non 
vedevo mio padre, e avevo deciso di passare il Natale con 
lui. La sera del mio arrivo aveva detto di voler prendere 
una bottiglia di vino in cantina, e gli avevo proposto di an-
darci io. Puntandomi addosso i suoi occhi da rettile aveva 
sussurrato che, grazie a Dio, era ancora capace di scendere 
una scala e che aveva più autonomia di quegli aggeggi che 
passavo la giornata a vendere. Poi mi aveva velatamente 
accusato di volergli portare via le bottiglie migliori. Dopo 
la morte di mia madre era diventata una specie di ossessio-
ne. Era arrivato addirittura a legarsi al collo la chiave del-
la cantina. Cercai di non prendermela; avevo letto su inter-
net che la perdita del coniuge, l’isolamento e l’invecchia-
mento possono indurre certi «disturbi comportamentali», 
certe «manie».
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A questo primo incidente ne erano seguiti altri: il pane 
che avevo comprato troppo cotto, la lavastoviglie che ave-
vo riempito di piatti da lavare a mano, il tè che avevo la-
sciato troppo a lungo in infusione. Alla fine mi ero convin-
to che la mia presenza non fosse gradita, perciò due giorni 
dopo il mio arrivo me n’ero andato, lasciandolo lì con il 
tacchino farcito surgelato che mi rimproverava di aver 
preso troppo piccolo – prevedeva sempre da mangiare co-
me se fossimo ancora in tre. Da allora non ci eravamo più 
visti né parlati.

Il treno è arrivato con dieci minuti di ritardo. Fin dai pri-
mi passi sul marciapiede della stazione ho provato il solito 
senso di oppressione, provocata dalla vicinanza, a ovest, 
dei vulcani. In quella stagione sembravano ricoperti di un 
velluto verde, come tavolini da bridge. Quei vulcani, che si 
diceva fossero dormienti, spandevano nell’atmosfera un 
certo torpore: andando a trovare mio padre avevo sempre 
l’impressione di entrare nel paese della Bella addormentata.

L’ospedale era a dieci minuti a piedi dalla stazione. Do-
vevo solo proseguire per Rue de la Libération, mi ha spie-
gato il tabaccaio al quale avevo chiesto indicazioni, fino 
all’incrocio dove sorgeva la statua di un militare di cui non 
ricordava il nome, e poi prendere la prima a sinistra. Rue 
de la Libération era fiancheggiata su entrambi i lati da ca-
sette a due piani, con le persiane chiuse e le facciate grigie. 
Alcune erano in vendita. Il marciapiede era stretto, invaso 
dalle macchine parcheggiate: facevo una gran fatica a tra-
scinare la valigetta che mi ero portato dietro, e la cosa – 
chissà perché – mi infastidiva molto.

Quando mi sono presentato in ospedale, una signorina 
mi ha accompagnato fino alla camera ardente. Vi si accede-
va attraverso un cortile ombreggiato di castagni, dove un 
paziente in pigiama stava camminando con passo incerto, 
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sostenuto dal braccio di un uomo più giovane. All’ingresso 
un tizio in camice bianco mi ha chiesto il documento. Pochi 
minuti dopo è arrivato lo stesso medico che mi aveva tele-
fonato in mattinata. Mi ha preso le mani e mi ha assicurato 
che papà non aveva sofferto. Anche al telefono, prima, ave-
va detto «suo papà». C’era forse nella mia voce, nel mio 
comportamento, qualcosa che lo spingeva a parlarmi come 
fossi un bambino? Forse si rivolgeva così a tutti.

Ha insistito per accompagnarmi. Il personale dell’ospe-
dale, mi ha spiegato, si era occupato del trucco. L’ho rin-
graziato di nuovo come se mi avesse fatto un favore, e per 
la terza volta nella giornata mi ha detto di farmi forza. Sia-
mo entrati in una saletta poco illuminata. Il corpo era lì, su 
una barella. 

La pettinatura insolita a causa dei capelli schiacciati 
all’indietro, il colorito grigiastro, le labbra un po’ serrate, 
il camice celeste dentro il quale il corpo sembrava perder-
si: ho notato tutti i dettagli, ma quello che ho visto con 
maggiore nitidezza, stranamente, è stato proprio ciò che 
non potevo vedere perché nascosto dalle palpebre chiuse, e 
che non avrei più rivisto – gli occhi di mio padre. I suoi oc-
chi verdi che diventavano quasi gialli alla luce del sole. La 
fissità, l’attenzione di quello sguardo che non lasciava spa-
zio per quelle che mio padre chiamava «smancerie»; uno 
sguardo luminoso, acuto, davanti al quale mi ero sempre 
sentito trasparente.

Il medico era andato via senza che me ne accorgessi. 
L’uomo in camice bianco mi ha consegnato il certificato di 
morte e mi ha spiegato che dovevo presentare il documen-
to in Comune – non ora, però, ha aggiunto dando uno 
sguardo all’orologio, adesso era chiuso, e anche l’indoma-
ni, per via del Primo Maggio. Sabato mattina, dovevo as-
solutamente passare in Comune sabato mattina per procu-
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rarmi l’atto di morte, mi sarebbe servito per l’organizza-
zione del funerale, la chiusura dei conti bancari, l’assicura-
zione, la pensione... Con un gesto della mano ha lasciato 
intendere che ce ne sarebbero state molte, di queste forma-
lità. Ho detto che me ne sarei ricordato, che sarei passato 
in Comune l’indomani. Con gentilezza, toccandomi un 
braccio (sapeva che in questi casi si tende a dimenticare 
certe cose), mi ha ribadito che l’indomani sarebbe stato 
tutto chiuso: era il Primo Maggio.

Poi mi ha consegnato i vestiti di mio padre dentro un 
sacchetto di plastica. C’erano anche alcuni oggetti messi in 
un borsello: le chiavi di casa – casa in cui aveva traslocato 
dopo la morte di mia madre e nella quale non avevo mai 
passato più di due o tre giorni; un portafogli; un telefoni-
no; un’altra chiave, attaccata a un nastro di seta verde. Era 
la chiave della cantina, quella che portava sempre al collo. 
Vedendo quell’oggetto che riassumeva un’esistenza solita-
ria e diffidente, sentendo sotto le dita il nastro logorato dal 
contatto quotidiano con la nuca e poi l’odore, identico a 
quello di cui era impregnato il colletto di una camicia che 
mio padre mi aveva dato tempo prima – un residuo di su-
dore misto agli agrumi di un’acqua di colonia – immagi-
nando il gesto con cui aveva fatto scivolare il nastro nell’a-
nello della chiave (sopracciglia contratte per l’attenzione, 
lingua leggermente piegata verso l’angolo sinistro), ho 
provato un senso di stordimento, l’impressione che il cor-
po vivo di mio padre mi fosse appena passato accanto, co-
me un’ombra fugace. Ho firmato un documento che certi-
ficava il recupero degli «effetti» di mio padre.

Appena entrato nella casa mi sono versato un bicchiere 
d’acqua in cucina. Era tutto perfetto, lindo, in ordine. Ac-
canto al lavello, su uno scolapiatti, le stoviglie della matti-
na: una tazza, un piatto, un coltello, un portauovo, un cuc-
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chiaino. Nessuna briciola sul tavolo. Dalla finestra entrava 
la luce radente del tardo pomeriggio, che lasciava distin-
guere sulla tela cerata la traccia del colpo di spugna che 
mio padre aveva passato dopo la prima colazione. Il gior-
nale, ripiegato con cura, era appoggiato sul piano di lavo-
ro. Ho mangiato una banana.

Gettando la buccia nella spazzatura ho notato, sotto i 
gusci d’uovo e i fondi di caffè, la scatola di una pasticceria. 
Dentro c’erano due pirottini di carta oleata, di forma 
oblunga, macchiati qua e là di crema marroncina. Non ho 
avuto bisogno di assaggiarla per sapere che si trattava di 
bignè al caffè. Mio padre ne era sempre stato ghiotto.

In un certo senso, era una consolazione sapere che aveva 
mangiato un bignè la vigilia della sua morte; anzi due, a 
giudicare dal numero di pirottini. A meno che non avesse 
ricevuto visite: forse un’amica? Sull’argomento era sempre 
stato molto discreto. E comunque non ci sarebbe stato nul-
la di strano, era una cosa normale. Restare vedovo a cin-
quant’anni...

Ho rimesso la scatola nella spazzatura e sono salito al 
piano di sopra. Dopo qualche incertezza ho deciso di siste-
marmi in camera sua invece che in quella degli ospiti.

Sul letto erano stesi un paio di pantaloni neri, una cami-
cia celeste e un pullover nero con il collo a v. Forse si era 
provato questi abiti, per poi cambiare idea. Tra gli «effet-
ti» che mi avevano consegnato in ospedale c’era una giac-
ca. Me lo sono immaginato davanti allo specchio: giacca 
sì, giacca no? La banca lo aveva sempre messo in soggezio-
ne. Aveva vissuto piuttosto in modo più che dignitoso ma 
qualcosa, un timore, gli era forse rimasto dentro dai primi 
anni, quando le richieste di mutuo venivano sistematica-
mente rifiutate. Non bisognava fare cattiva impressione, 
farsi notare, meglio mettersi una giacca. Perfino a sessan-
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totto anni bisognava passare da lì, i completi provati da-
vanti allo specchio, i dubbi dell’ultimo minuto, con la 
schiena sudata e le dita leggermente tremanti per il caffè, 
mentre abbottonano la camicia.

Mi sono steso sul letto con le braccia incrociate dietro la 
testa. Il sole al tramonto spargeva nella stanza una luce do-
rata, liquorosa, che impregnava la moquette e le pareti ri-
vestite di fibra di vetro. Ricordo di aver pensato che con la 
sua buona esposizione, la perfetta pulizia, la posizione – un 
quartiere residenziale piuttosto agiato a cinque minuti dal 
centro di una di quelle placide città dove la notte si dorme 
bene – la casa si sarebbe venduta senza difficoltà, o perlo-
meno più facilmente di quelle lungo Rue de la Libération. 
Non avevo alcuna intenzione di tenerla.

Ho vuotato il portafogli di mio padre senza trovare nul-
la di interessante. Poi ho cercato nel suo telefonino. La ru-
brica era insignificante. La maggior parte dei messaggi che 
aveva ricevuto glieli avevo mandati io.

Li aveva conservati tutti.
Rileggevo le mie frasi rare, pigre, ripetitive, così insulse 

che sembravano elaborate da un software:

Tutto bene. Baci.
Come va? Baci.
Buon compleanno! Baci.

La lettura era resa ancora più penosa dal fatto che ero 
stato io a pretendere che si comprasse un cellulare. Ci 
avrebbe permesso di comunicare meglio, gli avevo spiega-
to. Lui aveva ripetuto, stancamente: «comunicare».

Nessuna traccia di frequentazioni femminili. Da Natale 
solo il suo operatore gli mandava ogni quindici giorni sms 
per comunicargli l’esistenza di opzioni insospettate. Ho ri-
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messo il cellulare sul comodino, accanto alla fotografia in 
bianco e nero di mia madre. Le ho passato la mano sul vi-
so, come per chiuderle gli occhi, come se fosse morta una 
seconda volta.

Sul copriletto beige, il nastro di seta verde ha attirato il 
mio sguardo. Ho pensato che fosse arrivato il momento di 
bere qualcosa. Aprire una delle sue famose bottiglie mi 
sembrava un buon modo di onorare la memoria di mio pa-
dre. Nonostante la stanchezza che cominciava a farsi sen-
tire, sono sceso di nuovo al pianoterra.

La scala della cantina era immersa nell’oscurità. La po-
ca luce che filtrava dal corridoio attraverso il battente del-
la porta socchiusa mi permetteva di distinguere a malape-
na il primo scalino. A qualche centimetro dalla cornice del-
la porta ho sentito con le dita un interruttore, che ho pre-
muto più volte senza successo. Stavo per rinunciare, quan-
do tra la parete della scala e quella della porta ho notato un 
barlume appena percettibile. Nell’angolo, su una piccola 
mensola, c’era un vaso di vetro che rifletteva debolmente 
l’illuminazione del corridoio. Dentro il vaso, delle candele; 
accanto, una scatola di fiammiferi e un candeliere di otto-
ne sul quale era piantata una candela mezzo consumata, 
che ho acceso. Con passo prudente – gli scalini erano alti e 
stretti – ho iniziato a scendere.

Dopo tre gradini ho sentito un rumore provenire dal bas-
so. Un topo? Era troppo tardi per rinunciare. Arrivato ai 
piedi della scala, a cinque o sei metri da me ho intravisto una 
grande massa scura che non somigliava a niente di cono-
sciuto. Ero così teso che non riuscivo a reggere il candeliere. 
Mi sono accucciato per posarlo a terra. E ho continuato a 
camminare, lentamente, verso il fondo della cantina.


