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Pelleossa

Genitori ricchi abbandonano feste da ricchi il sabato notte.
Il primo sabato di una nuova estate, tra l’una e le due di una 

notte di luna piena, i nostri genitori scendono come note di mu-
sica lungo il viale d’ingresso di una villa in collina: un uomo e 
una donna sposati da quasi vent’anni, anni in cui il matrimo-
nio si è nutrito di errori, promesse, tradimenti e perdoni, strin-
gendo un vincolo più maturo e più solido, questi genitori si al-
lontanano sottobraccio, dando le spalle a una villa da ricchi, un 
sabato notte.

Le nostre madri appoggiano la testa al petto dei nostri pa-
dri forti: corpi scolpiti in palestre esclusive, levigati da chilo-
metri di bicicletta e nuoto, accarezzati durante i consigli d’am-
ministrazione, guidano i corpi delle loro spose oltre lampio-
ni e fontane, sedie e tavoli di ferro battuto, uomini e donne 
ubriachi e felici, amiche e amici ricchi che mostrano segni di 
felicità e ubriachezza quali cravatte allentate, colli macchia-
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ti di rossetto, fondotinta accumulati nelle rughe del sorriso, 
coppie di amanti più o meno ufficiali che i nostri genitori sa-
lutano con l’indulgenza riservata alle debolezze della carne, 
loro stessi protetti dall’aura erotica che circonda le coppie di 
mezz’età quando alzano il gomito.

Nel parcheggio, alla fine di questa parata, i nostri padri ri-
svegliano le loro fuoriserie, macchine inglesi o tedesche in cui 
le nostre madri fanno il nido, sprofondando in sedili di pelle e 
appoggiando la fronte al fresco dei finestrini. Forse dormono, 
nonostante l’aria condizionata e le curve tra le colline, o forse 
spiano il paesaggio attraverso i vetri: imbocchi di strade priva-
te, cancelli elettrici e telecamere a circuito chiuso, un reticolo 
di feste passate che suscita un flusso di ricordi nel cuore delle 
nostre madri deboli, indebolite dall’inattività e dalla frivolez-
za, dal sussiego dei servitori, dai capricci degli ormoni e dalle 
coccole degli psicofarmaci, da un elenco di rimpianti a partire 
da quello originario, un ragazzo del liceo sacrificato al maschio 
dominante, passando per le rinunce intermedie al teatro, o al-
la laurea, o allo studio del pianoforte, fino all’ultima dieta in-
terrotta per gola, l’ultima sigaretta fumata di nascosto, lungo 
un rosario che le nostre madri sgranano durante ore di analisi 
e telefonate alle amiche.

Poi la luce di apertura del cancello di casa lampeggia sulle 
facce dei nostri genitori: gialla e nera, regolare, intermittente. I 
fari della macchina inglese o tedesca abbagliano i due cani dal-
mata che le corrono incontro. Le nostre madri si svegliano op-
pure fingono di svegliarsi, scendono, si chinano per accarezza-
re i cani, mentre i nostri padri raccolgono una foglia secca dai 
gradini d’entrata, riprendendo entrambi possesso della loro se-
conda o terza casa con gesti rituali, scaramanzie mirate a ritar-
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dare lo spettacolo che li aspetta pochi passi più in là, alla fine 
del viaggio, in cucina.

È questo il loro inferno personale. La cucina. L’inferno a cui 
ogni sera i nostri genitori fanno ritorno. La cucina disegnata da 
un amico architetto, esponente dell’albo professionale che com-
prende l’amico chirurgo, l’amico avvocato, l’amico commer-
cialista e l’amico notaio. La cucina progettata per essere il cuo-
re della casa, benché sia una seconda o terza casa, con la cappa 
centrale, gli sgabelli da bar, il bancone rotondo all’americana e 
la vetrata che guarda in giardino, la lente attraverso cui un tem-
po il sole inondava di luce certe colazioni primaverili. In questa 
cucina, dove i nostri padri si limitano ad affacciarsi, scuotere la 
testa e sospirare prima di salire in camera, le nostre madri vo-
tate al dolore ricostrui-scono la gastronomia della serata, par-
tendo dal frigorifero e proseguendo lungo il piano da lavoro in 
marmo, affondando le dita nello scarico del lavandino, finen-
do a rovistare nel secchio dell’immondizia. Trovano avanzi di 
arrosto, un intero arrosto di vitello cucinato dalla domestica il 
pomeriggio stesso, avanzi di cipolle bianche e di patate al for-
no, avanzi di formaggio francese il cui odore ha infestato per 
giorni la macchina inglese o tedesca, avanzi di torta, una cro-
stata di stagione, pesche e fragole e albicocche e crema: avanzi 
di un pasto del tutto tradizionale, il pranzo della domenica in 
cui i nostri padri dovranno presentare ai nonni i conti annuali 
e in rosso dell’azienda di famiglia, menu predisposto per addol-
cire al palato dei loro presidenti onorari la propria inettitudine 
finanziaria. Cibo spazzato via dalla faccia della terra insieme a 
un litro di latte parzialmente scremato, ingrediente essenzia-
le per il processo di espulsione che sta avendo luogo, in questo 
preciso momento, nella stanza da bagno del primo piano: quat-
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tro pareti rivestite di piastrelle rosa e centouno adesivi di dal-
mata, il bagno inaccessibile ai nostri genitori, la stanza dei gio-
chi e delle torture della loro figlia scheletro.

Molto più tardi le nostre madri entrano in camera da letto. Si 
sciolgono i capelli, eliminano i resti di trucco e lacrime davanti 
allo specchio della toilette, si liberano di un vestito impregna-
to di sudore e si infilano in lenzuola pulite, profumate di buca-
to steso al sole, già scaldate dal metabolismo perfetto dei loro 
sposi. Donne infelici tra le braccia di uomini in pigiama: è in let-
ti come questo, letti matrimoniali antichi, letti di famiglia, letti 
di sempre più rari incontri sessuali, prima di spegnere la luce e 
dopo che queste cose, o cose simili a queste sono successe, che 
i nostri genitori decidono di mandarci qui.

Il posto è una clinica svizzera. Una colonia estiva per anoressiche, 
protetta dai boschi di larici a mille metri d’altezza. Ci sono tre edi-
fici in stile alpino disposti intorno a un cortile, ognuno con la ba-
se in pietra, il corpo in legno e il tetto di nuovo in pietra. Ognuno 
fornito di comignoli, abbaini, tende di pizzo e gerani sui balconi. 
Margot, il cui vero nome è Margherita, al momento è affacciata 
alla finestra della sua stanza, una singola al primo piano dell’e-
dificio chiamato reparto: è una camera da letto spartana arreda-
ta con un armadio, uno scrittoio, una sedia e l’apparecchio per 
la flebo. A pranzo Margot può scegliere tra l’alimentazione arti-
ficiale e il vassoio che l’infermiera tedesca le ha lasciato sul letto 
ormai da venti minuti. Verdura cotta, succo di frutta, riso bollito. 
Margot sa che tra qualche giorno si arrenderà. Non ancora, pen-
sa. C’è una reputazione da difendere. Non adesso.

Oggi è il primo lunedì di luglio. Le pazienti arrivano in or-
dine sparso all’inizio delle vacanze estive, e questi pomeriggi 
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conservano il sapore della novità. Macchine che vanno e vengo-
no, valigie da trascinare. Le ragazze riprendono possesso delle 
stanze e del cortile, mentre i fili di antiche alleanze vengono ri-
annodati: le amiche dell’anno scorso si scambiano cenni d’inte-
sa, le nemiche si salutano con gelido trasporto. Veterane man-
canti all’appello perché ormai maggiorenni vengono rimpiaz-
zate con reclute da addestrare. I genitori si assomigliano tutti.

Margot ha diciassette anni e tre ricoveri alle spalle. Fuma una 
sigaretta seduta sul davanzale, con una gamba dentro e una fuo-
ri. Guarda la strada a tornanti che sale dal fondovalle, il baglio-
re metallizzato che spunta a ogni curva nel bosco, e scommette 
con se stessa che la prossima paziente verrà consegnata in Por-
sche. Osserva dall’alto le sue compagne nell’ora della ricreazio-
ne: le ragazze piccole, tredici e quattordici anni, giocano a pal-
lavolo in un campo tracciato con il gesso al centro del cortile. 
Le ragazze grandi le ignorano, disperse a gruppi di due o tre 
sulle panchine. Margot le conta: ventidue. La clinica è quasi al 
completo. Non trova Greta né Giulia, ma sa che da qualche par-
te le sorelle stanno lavorando per lei. Concludono affari e picco-
le estorsioni, stabiliscono gerarchie, corrompono le sorveglianti 
per avere alcolici e sigarette. Poi vede la Dottoressa. È affaccia-
ta alla finestra del suo studio come una sentinella. Sta guardan-
do il viale d’ingresso della clinica, l’orologio e di nuovo il via-
le. Margot collega l’attesa a un arrivo importante, e l’arrivo alla 
Porsche: fa una boccata teatrale e poi torna a controllare la stra-
da, con un interesse rinnovato e paziente.

Come ogni ambiente isolato anche la clinica ha le sue regole, 
incomprensibili da fuori e del tutto logiche per chi ci vive den-
tro. La Dottoressa è la regina del luogo, e la mansarda dell’edifi-
cio centrale racchiude le sue stanze. Al primo piano ci sono due 
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aule e una biblioteca, più un grande salone in cui le pazienti si 
riuniscono per le attività di gruppo, i giochi nei giorni di piog-
gia e l’esposizione settimanale dei punti. Ecco il cuore del si-
stema. I punti. Il principio ha un nome scientifico: modificazio-
ne comportamentale. I punti vengono calcolati ogni domenica 
dalla Dottoressa in persona, secondo il peso raggiunto e il gra-
do di collaborazione nella terapia psicanalitica. Ci sono altri pic-
coli bonus, derivanti dai corsi e dai lavori domestici, ma i fatto-
ri decisivi sono soltanto quei due. Il peso e l’analisi. Chi ingrassa 
vince. Chi si confessa vince. Nessuna diplomazia, nessuna lenta 
opera di erosione, nessuno stratagemma al di fuori del ricatto.

Margot ha capito il motivo di un metodo tanto brutale. Le 
anoressiche sono abituate ai numeri: calcolano le calorie, i passi 
necessari a smaltirle, la quantità d’odio da dare in cambio all’or-
rore. Non sopportano gli ordini, e infatti niente qui dentro è ob-
bligatorio. Puoi rifiutare i pasti o fare scena muta durante la te-
rapia. Puoi fumare, dire parolacce, piangere o rotolarti per ter-
ra, correre intorno alla clinica dopo colazione o fare l’isterica in 
qualunque altro modo ti venga in mente, però paghi: perdi pun-
ti, e con i punti è regolata la tua vita qui dentro. Servono pun-
ti per usare il telefono, per avere libri in prestito in biblioteca, 
per ordinare il pasto anziché ricevere un menu fisso, per anda-
re in bagno da sole. Così il reparto, quello in cui Margot si trova 
adesso, è una vera e propria corsia d’ospedale: l’isolamento per 
le pazienti in fase acuta e per le recidive, fornito di aghi, odore 
di disinfettante e personale specializzato. L’edificio di fronte è 
una specie di collegio, con le cucine e la mensa, la stanza delle 
sorveglianti, i dormitori e una piccola mansarda trofeo, un ap-
partamento per quattro persone assegnato in agosto alle prime 
classificate. I due edifici sono gemelli e si guardano per tutto il 
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tempo, in modo che ogni paziente possa sempre sapere da do-
ve viene, dov’è arrivata e dove vuole andare. È un sistema mo-
dellato sui principi dell’anoressia: regole di ferro e uno contro 
tutti. Ecco, pensa Margot, perché funziona così bene.

La macchina è una Porsche Cayenne. Emerge dal bosco e ri-
sale verso la clinica, fermandosi con le ruote anteriori sul cam-
po da pallavolo. Le ragazze piccole smettono di giocare. Quel-
le grandi interrompono le loro chiacchiere annoiate. Anche le 
sorveglianti, che durante la ricreazione prendono il sole sul pra-
to accanto al viale, si voltano per vedere chi arriva. Il padrone 
della Porsche scende dalla macchina e fa il giro: niente madre, 
pensa Margot, e l’uomo è troppo vecchio per essere il padre. 
Apre lo sportello e prende per mano la sua bambina scheletro, 
che ha capelli biondi, un vestito rosa e un orso di peluche sotto 
il braccio. Quando la coppia ha attraversato il cortile le ragazze 
piccole tornano a giocare, quelle grandi riprendono i discorsi e 
Margot guarda in su. La Dottoressa è sparita dalla sua finestra. 
A parte le dimensioni, da cui ha imparato a non farsi inganna-
re, la nuova paziente le sembra decisamente giovane. Forse la 
più giovane che abbia mai visto. E pensa: è questo che ti preoc-
cupa? È solo un fatto di età o c’è dell’altro? Sente di avere tro-
vato un punto debole, ma ha bisogno di sapere dov’è per affon-
dare la lama. Prima di tornare dentro fa un ultimo tiro dalla si-
garetta e butta il mozzicone in cortile.

«Le anoressiche sono bugiarde», dice Margot, una settimana do-
po. «Potrei dire salvatemi, voglio guarire, voglio essere aiutata 
a diventare una persona migliore. Ma il fatto è che a me questa 
malattia piace. Anche adesso che mangio, adesso che accetto la 
terapia e tutto il resto, io so che me la voglio tenere».
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«La malattia ti fa sentire speciale», dice la Dottoressa.
«Torniamo sempre lì, vero? Siamo così prevedibili, voglia-

mo il vestito più bello e l’amore del papà tutto per noi. Eppu-
re io penso che sia una questione di identità, un bisogno di di-
re: questa sono io, questi sono gli altri. E io sono diversa da voi, 
lo capite?»

È domenica mattina. Negli ultimi giorni Margot ha comin-
ciato a collaborare e stasera sarà trasferita nel dormitorio. Per 
ora è sdraiata sul lettino nello studio della Dottoressa: osserva 
i nodi nel soffitto di legno e ascolta il ticchettio dell’orologio a 
muro, lo scatto della custodia degli occhiali, il fruscio delle pa-
gine sfogliate. È il suo quaderno, una specie di diario che tutte 
le pazienti sono invitate a tenere durante il ricovero.

«Questo mi ricorda una cosa che hai scritto», dice la Dottores-
sa. «Eccola qui, l’ho sottolineata. “Mi sento piena di mia madre”».

«Il suo problema è che è troppo affezionata ai simboli», dice 
Margot. «Una madre ti nutre del suo latte, cioè del suo corpo, 
cioè di se stessa. Mangiare è come riempirsi di lei. Vomitare è 
come vomitare lei. Ma con me non funziona, mia madre non 
mi ha mai allattata».

«Ti sei chiesta perché?»
«Vediamo un po’, adesso dovrei dire qualcosa di drammati-

co. Non mi voleva, era gelosa, cercava di farmi fuori. Però mia 
madre non è così intelligente. Probabilmente aveva paura di ro-
vinarsi le tette».

La Dottoressa sospira. Il quaderno viene chiuso e messo 
via. Gli occhiali ripiegati nella loro custodia. Tempo sca-duto.

«Abbiamo una nuova paziente», dice, mentre Margot si al-
za a sedere sul lettino. «So che l’hai vista quando è arrivata. Si 
chiama Lucia».
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«La bambina bionda. Quanti anni ha?»
«Dodici. Quest’anno avrebbe dovuto fare la prima media, ma 

poi a scuola non c’è mai andata. Sto cercando qualcuno che la 
aiuti con i compiti, almeno finché resta in reparto».

«E io cosa c’entro?»
«Tu sei brava in matematica. Pensaci. Ci saranno dei punti».
«Quanti?», chiede Margot.
«Vedremo», dice la Dottoressa. «Non ho più voglia di gioca-

re con te, Margherita, non per oggi».
Quella sera c’è una piccola festa nel dormitorio delle ragazze 

grandi. Greta e Giulia hanno organizzato il benvenuto sull’ulti-
mo letto della camerata, per tradizione il posto del capo, che da 
stanotte sarà di nuovo il trono di Margot. Giulia è seduta per ter-
ra: ha una sottoveste di seta, le gambe nude e un rasoio elettri-
co con cui va su e giù dalla caviglia al ginocchio, a caccia di peli 
fuori controllo per via degli ormoni sballati. Greta è al lavoro sul 
letto di fronte: felpa e pantaloni della tuta, cappuccio calato in te-
sta da scassinatrice. Poco fa ha preso dal suo armadietto un beau-
ty case dotato di combinazione, e adesso appoggia sul comodino 
tre flaconi di profumo francese. Dior, Givenchy, Yves Saint-Lau-
rent. Giulia è il corpo quanto Greta è la mente: la bambola sofi-
sticata, una macchina mangiasoldi per ereditieri, e la studentes-
sa prodigio che sta prendendo il diploma con due anni d’antici-
po. C’erano dei progetti su di loro. Investimenti, scuole specia-
li, liste di fidanzati. Qualcosa è andato storto a un certo punto.
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