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PREFAZIONE
di Chiara Baffa

Questo è un libro per persone curiose. È la curiosità che lo ha 
fatto nascere e che speriamo vi porterà a leggerlo.

Spesso chi ascolta musica si trova a immaginare che dopo 
la fine di una canzone la storia vada avanti, come se i perso-
naggi raccontati avessero, in un certo senso, vita propria. Co-
sa volete sentire nasce dal desiderio di sbirciare al di là delle 
canzoni, di ascoltare la voce degli autori in una veste diversa, 
di portare la narrazione in primo piano. Complementare e 
necessario nel pop e nel rock, nella canzone d’autore e in 
quella popolare, il testo è quello che ci conquista fin da giova-
ni, si trascrive sul diario, viene letto e riletto nelle dediche, e 
più avanti continua a raccontarci cose che vogliamo sentire o 
che cerchiamo di dimenticare. Le parole, spesso ancor prima 
della melodia, sono un veicolo di diffusione velocissimo per 
la musica pop, in questo momento più che mai: nella secon-
da adolescenza che rappresentano le bacheche dei social net-
work, le citazioni sono tornate prepotentemente a dominare 



[ 6 ] [ 7 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Ci siamo rivolti, all’inizio con molte speranze e poche sicurez-
ze, ad alcuni tra gli artisti più conosciuti del panorama indi-
pendente italiano. Molti di loro hanno un lungo passato mu-
sicale alle spalle, a testimoniare che produrre e curare la pro-
pria musica in autonomia può essere una strada percorribile 
anche per un’intera carriera. Oltre a loro, abbiamo cercato 
voci più giovani e meno navigate, che ci si augura seguano le 
orme dei loro predecessori e, perché no, puntino a superarli. 
A tutti abbiamo chiesto di abbandonare la forma mentis del 
testo pensato per la musica e concentrarsi sulla scrittura per 
una nuova sfida: mettere alla prova il proprio talento con la 
narrazione scritta, e raccontarci, inventare, romanzare le loro 
esperienze musicali. L’entusiasmo e la velocità della risposta 
ci hanno convinti a continuare, ed eccoci qua, alla fine ne 
abbiamo fatto un libro, e voi l’avete comprato dando fiducia 
a noi e ai nostri autori. Cosa volete sentire non è il primo 
esperimento in questo campo. La storia anzi ci regala alcuni 
risultati felici, e non c’è bisogno di spingersi oltre i confini na-
zionali, fino a esempi illustri come i racconti di Nick Cave o le 
poesie di Leonard Cohen. Anche artisti di casa nostra hanno 
sentito il bisogno di misurarsi con la scrittura; basta pensare, 
per citarne solo alcuni, ai personaggi quasi picareschi di Vini-
cio Capossela (Non si muore tutte le mattine, 2004), ai diari 
di viaggio di Jovanotti (Il grande boh!, 1998), o, più recen-
temente, alla spietata fauna milanese di Francesco Bianconi 
dei Baustelle (Il regno animale, 2011). È come se l’esigenza 
di uscire dalla gabbia canzone si facesse sentire con forza per 
artisti che, evidentemente, di storie da raccontare ne hanno 
in abbondanza. Allora perché non dare voce alle nuove leve, 
rappresentanti non solo della propria individualità ma anche 
di una scena, multiforme e variegata, che sembra essere torna-
ta a vivere e a far discutere critici e appassionati?

il panorama, anche per gli ultratrentenni. Ai testi di ballate e 
canzoni da spiaggia si affida ancora una volta il compito di 
recapitare messaggi e descrivere l’umore del giorno. 

La canzone d’autore italiana, dal canto suo, in questi ultimi 
anni sta vivendo una piccola rinascita, anche e soprattutto 
dal basso. I nuovi autori attingono alla tradizione ma cerca-
no anche di liberarsi dalle costrizioni di un certo cantautora-
to impegnato per sperimentare con il rock, la canzonetta, il 
punk e l’elettronica. Camminando su un binario parallelo e 
contrario a quello dei talent show e dei conseguenti prodotti 
usa e getta, la buona nuova si è fatta strada persino tra gli 
ingranaggi arrugginiti delle major discografiche, che ricomin-
ciano timidamente a investire in questi progetti. Ma questa 
nuova ondata di artisti fa spesso e volentieri a meno del po-
tere delle multinazionali proponendo un modello più auto-
nomo di produzione e promozione musicale, che viaggia at-
traverso web, concerti, network e, perché no, il caro vecchio 
passaparola. E proprio la parola è l’arma principale che viene 
scelta per raccontare, oltre che se stessi, anche la vita di un 
paese in continuo cambiamento. È un piacere che, dopo anni 
di dominio incontrastato della lingua inglese nel mondo in-
dipendente, si torni finalmente ad attingere all’immaginario 
nazionale e alla ricchezza espressiva della nostra lingua, per 
produrre canzoni evocative, forti, addirittura coraggiose. A 
farla da padrone sono i testi e le storie; e sorprendono anche, 
alcuni di questi autori, per come si divertono con la lingua, 
per come ci giocano. Le parole riprendono la stessa velocità 
della musica, in un continuo inseguirsi. Chi scrive in italiano 
scende a patti col rischio di esporsi di più, di sentirsi nudo, ma 
sa anche che ne vale la pena perché quello che scrive arriverà, 
come una freccia ben puntata, diritto dove vuole arrivare.

__________
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Il risultato è una raccolta stuzzicante, sorprendente, in 
qualche episodio anche oltre le aspettative. L’artista diventa 
più umano che mai, facendo entrare il lettore in spazi che di 
solito gli sono negati, e mostrandogli gioie e dolori della vita 
peregrina del musicista. Cosa si pensa dietro le porte delle 
stanze d’albergo? Quanti tic, quante idiosincrasie si possono 
creare nel microcosmo di un furgone? Che brutti scherzi può 
giocare il miraggio di una notorietà a metà tra l’effimero e 
il reale? Cosa si fa se una canzone nasce quando meno te 
l’aspetti? E se, drammaticamente goffi e inadatti al compito, 
si è costretti a fare gli imprenditori di se stessi e della propria 
musica? E se il punk, nella sua essenza più pura e illuminante, 
lo si scopre già alla tenera età di cinque anni? 

Cosa volete sentire, dunque? A questa curiosità, nostra e di 
voialtri che sapete ascoltare, abbiamo provato a dare una ri-
sposta. Una piccola mappa dello stato della musica in Italia, 
ma anche del pubblico che la segue. Una professione d’amore 
per chi pratica un’arte complessa come quella del raccontare 
in musica. Un libro leggero, a tratti commovente. Una serie 
di ritratti che in maniera spesso scanzonata vanno a compor-
re la figura multiforme del musicista italiano oggi, immerso 
nella realtà di un paese un po’ zoppicante e in un mondo della 
musica che negli ultimi trent’anni ha subito importantissimi 
cambiamenti. E chissà se in fondo, ora che le distanze si sono 
drasticamente accorciate e che grazie all’illusione della rete 
anche gli artisti più irraggiungibili sembrano alla portata di 
tutti, ha ancora senso parlare di grandi personaggi nella mu-
sica. L’intero immaginario che circonda il concetto di rock-
star vi sembrerà qui sovvertito, modernizzato, anche preso 
in giro. Ma ci piace pensare che, allo stesso tempo, questi 
racconti servano anche a restituirgli un po’ di magia. 


