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PREFAZIONE
di Chiara Baffa

Questo & un libro per persone curiose. E la curiosita che lo ha
fatto nascere e che speriamo vi portera a leggerlo.

Spesso chi ascolta musica si trova a immaginare che dopo
la fine di una canzone la storia vada avanti, come se i perso-
naggi raccontati avessero, in un certo senso, vita propria. Co-
sa volete sentire nasce dal desiderio di sbirciare al di la delle
canzoni, di ascoltare la voce degli autori in una veste diversa,
di portare la narrazione in primo piano. Complementare e
necessario nel pop e nel rock, nella canzone d’autore e in
quella popolare, il testo & quello che ci conquista fin da giova-
ni, si trascrive sul diario, viene letto e riletto nelle dediche, e
piu avanti continua a raccontarci cose che vogliamo sentire o
che cerchiamo di dimenticare. Le parole, spesso ancor prima
della melodia, sono un veicolo di diffusione velocissimo per
la musica pop, in questo momento piu che mai: nella secon-
da adolescenza che rappresentano le bacheche dei social net-
work, le citazioni sono tornate prepotentemente a dominare
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il panorama, anche per gli ultratrentenni. Ai testi di ballate e
canzoni da spiaggia si affida ancora una volta il compito di
recapitare messaggi e descrivere 'umore del giorno.

La canzone d’autore italiana, dal canto suo, in questi ultimi
anni sta vivendo una piccola rinascita, anche e soprattutto
dal basso. I nuovi autori attingono alla tradizione ma cerca-
no anche di liberarsi dalle costrizioni di un certo cantautora-
to impegnato per sperimentare con il rock, la canzonetta, il
punk e I’elettronica. Camminando su un binario parallelo e
contrario a quello dei talent show e dei conseguenti prodotti
usa e getta, la buona nuova si ¢ fatta strada persino tra gli
ingranaggi arrugginiti delle major discografiche, che ricomin-
ciano timidamente a investire in questi progetti. Ma questa
nuova ondata di artisti fa spesso e volentieri a meno del po-
tere delle multinazionali proponendo un modello piu auto-
nomo di produzione e promozione musicale, che viaggia at-
traverso web, concerti, network e, perché no, il caro vecchio
passaparola. E proprio la parola ¢ I’arma principale che viene
scelta per raccontare, oltre che se stessi, anche la vita di un
paese in continuo cambiamento. E un piacere che, dopo anni
di dominio incontrastato della lingua inglese nel mondo in-
dipendente, si torni finalmente ad attingere all’immaginario
nazionale e alla ricchezza espressiva della nostra lingua, per
produrre canzoni evocative, forti, addirittura coraggiose. A
farla da padrone sono i testi e le storie; e sorprendono anche,
alcuni di questi autori, per come si divertono con la lingua,
per come ci giocano. Le parole riprendono la stessa velocita
della musica, in un continuo inseguirsi. Chi scrive in italiano
scende a patti col rischio di esporsi di piu, di sentirsi nudo, ma
sa anche che ne vale la pena perché quello che scrive arrivera,
come una freccia ben puntata, diritto dove vuole arrivare.
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Ci siamo rivolti, all’inizio con molte speranze e poche sicurez-
ze, ad alcuni tra gli artisti piu conosciuti del panorama indi-
pendente italiano. Molti di loro hanno un lungo passato mu-
sicale alle spalle, a testimoniare che produrre e curare la pro-
pria musica in autonomia puo essere una strada percorribile
anche per un’intera carriera. Oltre a loro, abbiamo cercato
vOCi piu giovani e meno navigate, che ci si augura seguano le
orme dei loro predecessori e, perché no, puntino a superarli.
A tutti abbiamo chiesto di abbandonare la forma mentis del
testo pensato per la musica e concentrarsi sulla scrittura per
una nuova sfida: mettere alla prova il proprio talento con la
narrazione scritta, e raccontarci, inventare, romanzare le loro
esperienze musicali. Lentusiasmo e la velocita della risposta
ci hanno convinti a continuare, ed eccoci qua, alla fine ne
abbiamo fatto un libro, e voi I’avete comprato dando fiducia
a noi e ai nostri autori. Cosa volete sentire non ¢ il primo
esperimento in questo campo. La storia anzi ci regala alcuni
risultati felici, e non ¢’¢ bisogno di spingersi oltre i confini na-
zionali, fino a esempi illustri come i racconti di Nick Cave o le
poesie di Leonard Cohen. Anche artisti di casa nostra hanno
sentito il bisogno di misurarsi con la scrittura; basta pensare,
per citarne solo alcuni, ai personaggi quasi picareschi di Vini-
cio Capossela (Non si muore tutte le mattine, 2004), ai diari
di viaggio di Jovanotti (Il grande boh!, 1998), o, piu recen-
temente, alla spietata fauna milanese di Francesco Bianconi
dei Baustelle (II regno animale, 2011). E come se ’esigenza
di uscire dalla gabbia canzone si facesse sentire con forza per
artisti che, evidentemente, di storie da raccontare ne hanno
in abbondanza. Allora perché non dare voce alle nuove leve,
rappresentanti non solo della propria individualita ma anche
diuna scena, multiforme e variegata, che sembra essere torna-
ta a vivere e a far discutere critici e appassionati?
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Il risultato ¢ una raccolta stuzzicante, sorprendente, in
qualche episodio anche oltre le aspettative. L’artista diventa
pit umano che mai, facendo entrare il lettore in spazi che di
solito gli sono negati, e mostrandogli gioie e dolori della vita
peregrina del musicista. Cosa si pensa dietro le porte delle
stanze d’albergo? Quanti tic, quante idiosincrasie si possono
creare nel microcosmo di un furgone? Che brutti scherzi puo
giocare il miraggio di una notorieta a meta tra effimero e
il reale? Cosa si fa se una canzone nasce quando meno te
’aspetti? E se, drammaticamente goffi e inadatti al compito,
si € costretti a fare gli imprenditori di se stessi e della propria
musica? E se il punk, nella sua essenza piu pura e illuminante,
lo si scopre gia alla tenera eta di cinque anni?

Cosavolete sentire, dunque? A questa curiosita, nostra e di
voialtri che sapete ascoltare, abbiamo provato a dare una ri-
sposta. Una piccola mappa dello stato della musica in Italia,
ma anche del pubblico che la segue. Una professione d’amore
per chi pratica un’arte complessa come quella del raccontare
in musica. Un libro leggero, a tratti commovente. Una serie
di ritratti che in maniera spesso scanzonata vanno a compor-
re la figura multiforme del musicista italiano oggi, immerso
nella realta di un paese un po’ zoppicante e in un mondo della
musica che negli ultimi trent’anni ha subito importantissimi
cambiamenti. E chissa se in fondo, ora che le distanze si sono
drasticamente accorciate e che grazie all’illusione della rete
anche gli artisti piu irraggiungibili sembrano alla portata di
tutti, ha ancora senso parlare di grandi personaggi nella mu-
sica. 'intero immaginario che circonda il concetto di rock-
star vi sembrera qui sovvertito, modernizzato, anche preso
in giro. Ma ci piace pensare che, allo stesso tempo, questi
racconti servano anche a restituirgli un po’ di magia.
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