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SCRITTORI PESCATORI

A un certo punto del mio apprendistato mi misi in testa 
che, se volevo diventare un bravo scrittore di racconti, do-
vevo imparare a pescare. Non solo perché tutti i miei scrit-
tori preferiti erano pescatori, né per la misteriosa attrazio-
ne della letteratura americana verso balene, pescispada, 
trote e salmoni, ma perché in quel periodo immaginavo la 
scrittura come una specie di monachesimo, e ogni monaco 
che si rispetti ha una pratica di meditazione, dunque la pe-
sca sarebbe stata il mio yoga, la mia danza vorticosa, il mio 
tiro con l’arco, la mia preghiera.

Il valore metaforico era fuori discussione. Che cosa si fa, 
mi dicevo, quando si va a pescare? Si sta da soli in riva 
all’acqua, che è la vita, cercando di catturare i pesci che ci 
nuotano dentro, che sono le storie. Da fuori l’acqua na-
sconde i suoi segreti, ma un bravo pescatore è in grado di 
capire la profondità dal poco che si vede in superficie, di 
pazientare mentre tutto sembra immobile e di tenersi pron-
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to. E di combattere, quando è il momento. Chi è Achab se 
non lo stesso Melville a caccia del suo impossibile romanzo- 
mondo? E di che parla, l’inizio del Vecchio e il mare, se non 
di un Hemingway inaridito davanti alla pagina bianca? 
«Era un vecchio che pescava da solo nella corrente del Gol-
fo, ed erano ottantaquattro giorni che non prendeva un pe-
sce». È un gioco rischioso e bisogna saperlo quando si sal-
pa per il mare aperto: Achab arriva a morirne, inabissan-
dosi in groppa alla sua balena, mentre a Santiago tocca il 
destino più beffardo di tirar su un gigantesco marlin solo 
per vederlo sbranato dagli squali.

Ma i grossi pesci sono cose da romanzieri, pensavo. Io 
all’epoca leggevo soltanto storie di poche pagine. Se la nar-
rativa fosse davvero una religione, noi lettori di racconti 
saremmo i seguaci di una setta: pochi, perseguitati, costret-
ti alla segretezza. La nostra terra promessa è al di là del-
l’oceano, i nostri patriarchi si chiamano Hawthorne e Poe. 
Abbiamo un’intera tradizione parallela a quella ufficiale, 
una letteratura americana del Novecento che comincia da 
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Flannery O’Con-
nor, passa per Malamud, Salinger, Cheever, Grace Paley, 
Carver, Dubus, e finisce con George Saunders, Charles 
D’Ambrosio, Peter Orner, la grande Alice Munro. Gente 
famosa e perfetti sconosciuti. Scrittori di racconti (anche 
quando per sbaglio hanno scritto un romanzo o due). Io 
conoscevo a memoria l’incipit dei miei preferiti: «In autun-
no c’era ancora la guerra, però noi non ci andavamo più»; 
oppure: «Di mattina lei mi versa il whisky sulla pancia e se 
lo lecca tutto, di pomeriggio cerca di buttarsi dalla fine-
stra»; oppure ancora: «Mio marito mi regalò una scopa 
per Natale. Non era giusto. Nessuno può convincermi che 
fosse un pensiero gentile». Erano sempre guerre o matri-
moni, uomini che inseguivano donne che inseguivano chis-
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sà che. Storie in cui venivo catapultato nel giro di una riga 
o due. Mi affascinava il loro rigore, l’economia assoluta di 
parole e immagini, la complessità che potevano nasconde-
re, il grande dentro al piccolo. No no, niente correnti del 
Golfo per me, io sarei stato un pescatore d’acqua dolce. 
Non la scia della Pilar ma le orme di Nick Adams nel bo-
sco mi avrebbero indicato la strada: alla mole dei cetacei 
preferivo di gran lunga il guizzo delle trote, all’orizzonte 
piatto dell’oceano la spuma dei torrenti.

Una ragazza che mi voleva bene, e che credeva nell’impor-
tanza di assecondare i sogni altrui, mi regalò una bellissima 
canna da pesca. Decidemmo di chiamarla Sofia, perché era 
il personaggio di cui avevo cominciato a scrivere e perché 
aveva un bel suono per un attrezzo che dev’essere amico del 
vento. Ho dimenticato un dettaglio non da poco: tra tutti i 
modi in cui si può tirar fuori un pesce dall’acqua io mi ero 
scelto il più letterario e difficile da imparare, quella nobile 
disciplina chiamata pesca a mosca. Chi la vede praticare 
lungo un fiume non può che rimanerne incantato. Si tratta 
di far volteggiare nell’aria l’imitazione di un insetto, co-
struita con piume d’uccello e fili di seta e legata al termine 
di una lenza detta coda di topo, anch’essa quasi priva di pe-
so. Bisogna muovere la canna come un pendolo, avanti e 
indietro sopra la testa, allungando via via la coda fino a 
raggiungere l’estensione desiderata, e solo allora si lascia 
planare la mosca sull’acqua nel modo più delicato, e nel 
punto più vicino a quello in cui pensiamo si nasconda la 
trota. Aggiungeteci il vento, la vegetazione che cresce sulle 
sponde di un fiume, i tronchi d’albero incastrati tra i massi 
e la tendenza di un filo di nylon ad aggrovigliarsi ovunque, 
e capirete che la lotta con il pesce è proprio l’ultimo dei pro-
blemi, un po’ come l’arte dei finali per lo scrittore di rac-



[ 12 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

conti. Se si arriva ad affrontarlo si è già dei lanciatori esper-
ti. Io che ero un novizio cominciai, secondo i dettami di un 
manuale, esercitandomi in mezzo a un prato, dove non ave-
vo ostacoli e potevo fare tutti gli sbagli che volevo. Sceglie-
vo un masso a una decina di metri di distanza e cercavo di 
capire come farci atterrare la mia mosca sopra. Era solo un 
batuffolo di cotone, per il momento, ma più che la mira mi 
sforzavo di trovare il gesto: «È un’arte da eseguire in quat-
tro tempi tra le dieci e le due», avevo trascritto sul mio tac-
cuino, dove il braccio è la lancetta delle ore e la posizione 
verticale indica il mezzogiorno. Indietro sono le dieci, avan-
ti sono le due; e i quattro tempi dettano il ritmo del pendo-
lo: avanti, aspetta, indietro, aspetta, e poi daccapo, cercan-
do di riconquistare «la potenza e la bellezza perdute».

Quelle frasi venivano da un manuale di altro tipo. Che fos-
se il libro giusto si capiva fin dalla prima riga: «Nella mia 
famiglia non esisteva una chiara linea di demarcazione tra 
religione e pesca a mosca». Norman Maclean era indub-
biamente uno scrittore monastico. Un coetaneo di Heming-
way, nato e cresciuto nel Montana occidentale, figlio di un 
predicatore convinto che «tutte le cose buone, dalle trote 
alla salvezza eterna, derivassero dalla grazia, e la grazia 
dall’arte, e l’arte non è una cosa facile da imparare». Nor-
man doveva averne ereditato l’austerità, se in tutta la vita 
scrisse appena due libri – uno sugli incendi e l’altro sulla 
pesca a mosca. Ma In mezzo scorre il fiume non era solo un 
libro sulla pesca. Ai miei occhi era un testo iniziatico che ri-
chiedeva di essere decodificato, e fingendo di parlare di tro-
te elargiva alcuni insegnamenti chiave sulla scrittura di 
racconti. A un certo punto lo dichiarava apertamente: «Il 
pescatore ha una frase per descrivere quello che fa quando 
studia la forma di un fiume. Dice di leggere l’acqua, e forse 
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per raccontare una storia bisogna fare più o meno la stessa 
cosa». E poi spiegava come si fa, quando si hanno buoni 
occhi e l’acqua è disponibile a esser letta: «Basta vedere 
una cosa evidente che ti spinge a notare una cosa che non 
avevi notato, che a sua volta ti permette di vedere una cosa 
che non è nemmeno visibile». Vedere l’invisibile attraverso 
il poco che si vede: non è la stessa ambizione di ogni scrit-
tore onesto? Ma in ogni caso: «Non esiste pesca a mosca se 
non si cercano risposte alle domande».

A me pareva di non fare altro. Ero in montagna, dove abi-
to per qualche mese all’anno, e di mattina mi rompevo la 
testa cercando di scrivere di Sofia, di pomeriggio portavo 
l’altra Sofia nel prato per imparare i rudimenti del lancio. 
Nessuna delle due voleva saperne di svelarmi i suoi segreti. 
Guardiani di mucche e falciatori di fieno mi scrutavano dai 
pascoli mentre facevo sibilare la mia coda di topo nell’aria, 
dalle dieci alle due e ritorno; al ritorno la coda schioccava 
come una frusta e non sapevo che era un grave errore. È il 
problema dell’autodidatta, nella pesca e nella scrittura: 
non c’è un maestro a spiegarti dove sbagli e può passare 
molto tempo prima che tu lo scopra da solo. Ecco che già 
cominciavo a sentenziare come il vecchio Norman. Lui era 
un meticoloso e fin troppo prudente allievo di suo padre, 
ma aveva trovato il genio dell’artista nel fratello Paul, uno 
spaccone con le idee chiare sui rischi della scrittura: 

Fratello, non puoi pescar trote nella vasca da bagno. Tu 
vuoi pescare nell’acqua aperta, luminosa, perché sei uno 
scozzese e hai paura di perdere la mosca se peschi tra i ce-
spugli. Ma i pesci non prendono il sole. Stanno sotto i ce-
spugli dove sono al riparo dai pescatori come te. Nessuno 
può dire di aver passato una buona giornata di pesca se 
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non ha lasciato almeno un paio di mosche impigliate nei 
cespugli. Non li acchiappi, i pesci, se non hai il coraggio di 
andare dove sono.

Questo avrebbe dovuto consolarmi dai miei fallimenti 
mattutini: se ogni pagina stracciata è una mosca lasciata 
nei cespugli, potevo almeno riconoscermi il coraggio di es-
sere andato a pescare nel difficile. Anche se non ero per 
niente sicuro che lì ci fosse quello che cercavo. Scrivendo 
vedevo anse, rapide, pozze profonde, e mi chiedevo dove 
lanciare. Non nell’acqua aperta, spiegava Norman, né in 
quella limpida, né in quella più bella da vedere: 

Era una cascata appena sommersa, in cui l’intero fiume si 
sollevava in un’onda, si vaporizzava in uno spruzzo, poi ri-
cadeva su se stesso e diventava azzurro. Non appena si ri-
prendeva dal trauma tornava indietro a vedere perché era 
caduto. Nessun pesce poteva vivere nel punto in cui il fiu-
me esplodeva nelle curve e nei colori che avrebbero attrat-
to un fotografo. I pesci stavano in quella lenta corrente di 
ritorno, nella schiuma sporca, e quella sporcizia era pro-
prio una delle maggiori attrazioni. 

Pagine come questa mi davano parecchio da riflettere. 
La schiuma sporca, l’ombra, le correnti di ritorno: era lì 
che si nascondevano le storie? «Pensai: là sotto dev’esserci 
un pesce enorme».

Uscire sul prato a lanciare divenne il mio rito quotidiano. 
Non era male starsene lassù al sole, con Norman che det-
tava il ritmo battendo le mani. Indietro, aspetta, avanti, 
aspetta, e poi daccapo. Non fare schioccare la coda. Non 
farla aggrovigliare su se stessa. Intanto raccontava: 
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I poeti parlano di istanti di eternità, ma in realtà è il pesca-
tore a sperimentare l’eternità compressa in un attimo. Nes-
suno può dire cosa sia un istante di eternità fino a quando 
il mondo intero non diventa un pesce, e quel pesce scompa-
re. Lo ricorderò per sempre, quel figlio di buona donna.

Anche una storia poteva farti scherzi del genere? La-
sciarti intuire la sua bellezza solo per sgusciarti via dalle 
mani quando provavi a scriverla? 

C’è qualcosa nei pescatori che cerca di fare della pesca un 
mondo separato e perfetto – non so che cosa o dove sia, 
perché a volte è nelle braccia, altre nella gola e altre ancora 
in nessun posto particolare, tranne che in profondità. Mol-
ti di noi probabilmente sarebbero pescatori migliori se non 
passassero tanto tempo a contemplare il mondo in attesa 
che diventi perfetto.

Ora stava parlando di me. È vero che sarei volentieri ri-
masto lì, a fissare il mio fiocco di cotone e cercare di rag-
giungere la grazia, dimenticandomi completamente delle 
trote. Era come quando mi alzavo dalla sedia, lasciavo il 
quaderno sul tavolo e mi perdevo a guardar fuori dalla fi-
nestra. Meditare sulla scrittura può assorbire la mente tan-
to quanto scrivere, e di certo è più piacevole, se è vero che 
«una delle cose meravigliose della pesca a mosca è che do-
po un po’ non esiste più niente al mondo tranne i pensieri 
sulla pesca a mosca». Sempre che lo scopo non sia quello 
di portare a casa la cena: ma allora tanto vale pescare con 
il verme, e trovarsi un lavoro vero.


