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SCRITTORI PESCATORI

A un certo punto del mio apprendistato mi misi in testa
che, se volevo diventare un bravo scrittore di racconti, do-
vevo imparare a pescare. Non solo perché tutti i miei scrit-
tori preferiti erano pescatori, né per la misteriosa attrazio-
ne della letteratura americana verso balene, pescispada,
trote e salmoni, ma perché in quel periodo immaginavo la
scrittura come una specie di monachesimo, e ogni monaco
che si rispetti ha una pratica di meditazione, dunque la pe-
sca sarebbe stata il mio yoga, la mia danza vorticosa, il mio
tiro con I’arco, la mia preghiera.

Il valore metaforico era fuori discussione. Che cosa si fa,
mi dicevo, quando si va a pescare? Si sta da soli in riva
all’acqua, che ¢ la vita, cercando di catturare i pesci che ci
nuotano dentro, che sono le storie. Da fuori ’acqua na-
sconde i suoi segreti, ma un bravo pescatore ¢ in grado di
capire la profondita dal poco che si vede in superficie, di
pazientare mentre tutto sembra immobile e di tenersi pron-
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to. E di combattere, quando ¢ il momento. Chi & Achab se
non lo stesso Melville a caccia del suo impossibile romanzo-
mondo? E di che parla, 'inizio del Vecchio e il mare, se non
di un Hemingway inaridito davanti alla pagina bianca?
«Era un vecchio che pescava da solo nella corrente del Gol-
fo, ed erano ottantaquattro giorni che non prendeva un pe-
sce». E un gioco rischioso e bisogna saperlo quando si sal-
pa per il mare aperto: Achab arriva a morirne, inabissan-
dosi in groppa alla sua balena, mentre a Santiago tocca il
destino piu beffardo di tirar su un gigantesco marlin solo
per vederlo sbranato dagli squali.

Ma i grossi pesci sono cose da romanzieri, pensavo. lo
all’epoca leggevo soltanto storie di poche pagine. Se la nar-
rativa fosse davvero una religione, noi lettori di racconti
saremmo i seguaci di una setta: pochi, perseguitati, costret-
ti alla segretezza. La nostra terra promessa ¢ al di la del-
’oceano, i nostri patriarchi si chiamano Hawthorne e Poe.
Abbiamo un’intera tradizione parallela a quella ufficiale,
una letteratura americana del Novecento che comincia da
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Flannery O’Con-
nor, passa per Malamud, Salinger, Cheever, Grace Paley,
Carver, Dubus, e finisce con George Saunders, Charles
D’Ambrosio, Peter Orner, la grande Alice Munro. Gente
famosa e perfetti sconosciuti. Scrittori di racconti (anche
quando per sbaglio hanno scritto un romanzo o due). lo
conoscevo a memoria I’incipit dei miei preferiti: «In autun-
no c’era ancora la guerra, pero noi non ci andavamo piu»;
oppure: «Di mattina lei mi versa il whisky sulla pancia e se
lo lecca tutto, di pomeriggio cerca di buttarsi dalla fine-
stra»; oppure ancora: «Mio marito mi regalo una scopa
per Natale. Non era giusto. Nessuno puo convincermi che
fosse un pensiero gentile». Erano sempre guerre o matri-
moni, uomini che inseguivano donne che inseguivano chis-
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sa che. Storie in cui venivo catapultato nel giro di una riga
o due. Mi affascinava il loro rigore, ’economia assoluta di
parole e immagini, la complessita che potevano nasconde-
re, il grande dentro al piccolo. No no, niente correnti del
Golfo per me, io sarei stato un pescatore d’acqua dolce.
Non la scia della Pilar ma le orme di Nick Adams nel bo-
sco mi avrebbero indicato la strada: alla mole dei cetacei
preferivo di gran lunga il guizzo delle trote, all’orizzonte
piatto dell’oceano la spuma dei torrenti.

Una ragazza che mi voleva bene, e che credeva nell’impor-
tanza di assecondare i sogni altrui, mi regalo una bellissima
canna da pesca. Decidemmo di chiamarla Sofia, perché era
il personaggio di cui avevo cominciato a scrivere e perché
aveva un bel suono per un attrezzo che dev’essere amico del
vento. Ho dimenticato un dettaglio non da poco: tra tutti i
modi in cui si puo tirar fuori un pesce dall’acqua io mi ero
scelto il piu letterario e difficile da imparare, quella nobile
disciplina chiamata pesca a mosca. Chi la vede praticare
lungo un fiume non puo che rimanerne incantato. Si tratta
di far volteggiare nell’aria I’imitazione di un insetto, co-
struita con piume d’uccello e fili di seta e legata al termine
di una lenza detta coda di topo, anch’essa quasi priva di pe-
so. Bisogna muovere la canna come un pendolo, avanti e
indietro sopra la testa, allungando via via la coda fino a
raggiungere P’estensione desiderata, e solo allora si lascia
planare la mosca sull’acqua nel modo piu delicato, e nel
punto piu vicino a quello in cui pensiamo si nasconda la
trota. Aggiungeteci il vento, la vegetazione che cresce sulle
sponde di un fiume, i tronchi d’albero incastrati tra i massi
e la tendenza di un filo di nylon ad aggrovigliarsi ovunque,
e capirete che la lotta con il pesce & proprio ’ultimo dei pro-
blemi, un po’ come I’arte dei finali per lo scrittore di rac-
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conti. Se si arriva ad affrontarlo si & gia dei lanciatori esper-
ti. Io che ero un novizio cominciai, secondo i dettami di un
manuale, esercitandomi in mezzo a un prato, dove non ave-
vo ostacoli e potevo fare tutti gli sbagli che volevo. Sceglie-
vo un masso a una decina di metri di distanza e cercavo di
capire come farci atterrare la mia mosca sopra. Era solo un
batuffolo di cotone, per il momento, ma piu che la mira mi
sforzavo di trovare il gesto: «<E un’arte da eseguire in quat-
tro tempi tra le dieci e le due», avevo trascritto sul mio tac-
cuino, dove il braccio ¢ la lancetta delle ore e la posizione
verticale indica il mezzogiorno. Indietro sono le dieci, avan-
ti sono le due; e i quattro tempi dettano il ritmo del pendo-
lo: avanti, aspetta, indietro, aspetta, e poi daccapo, cercan-
do di riconquistare «la potenza e la bellezza perdute».

Quelle frasi venivano da un manuale di altro tipo. Che fos-
se il libro giusto si capiva fin dalla prima riga: «Nella mia
famiglia non esisteva una chiara linea di demarcazione tra
religione e pesca a mosca». Norman Maclean era indub-
biamente uno scrittore monastico. Un coetaneo di Heming-
way, nato e cresciuto nel Montana occidentale, figlio di un
predicatore convinto che «tutte le cose buone, dalle trote
alla salvezza eterna, derivassero dalla grazia, e la grazia
dall’arte, e ’arte non € una cosa facile da imparare». Nor-
man doveva averne ereditato ’austerita, se in tutta la vita
scrisse appena due libri — uno sugli incendi e I’altro sulla
pesca a mosca. Ma In mezzo scorre il fiume non era solo un
libro sulla pesca. Ai miei occhi era un testo iniziatico che ri-
chiedeva di essere decodificato, e fingendo di parlare di tro-
te elargiva alcuni insegnamenti chiave sulla scrittura di
racconti. A un certo punto lo dichiarava apertamente: «Il
pescatore ha una frase per descrivere quello che fa quando
studia la forma di un fiume. Dice di leggere 'acqua, e forse
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per raccontare una storia bisogna fare pit 0 meno la stessa
cosa». E poi spiegava come si fa, quando si hanno buoni
occhi e ’acqua ¢ disponibile a esser letta: «Basta vedere
una cosa evidente che ti spinge a notare una cosa che non
avevi notato, che a sua volta ti permette di vedere una cosa
che non € nemmeno visibile». Vedere I’invisibile attraverso
il poco che si vede: non e la stessa ambizione di ogni scrit-
tore onesto? Ma in ogni caso: «Non esiste pesca a mosca se
non si cercano risposte alle domande».

A me pareva di non fare altro. Ero in montagna, dove abi-
to per qualche mese all’anno, e di mattina mi rompevo la
testa cercando di scrivere di Sofia, di pomeriggio portavo
I’altra Sofia nel prato per imparare i rudimenti del lancio.
Nessuna delle due voleva saperne di svelarmi i suoi segreti.
Guardiani di mucche e falciatori di fieno mi scrutavano dai
pascoli mentre facevo sibilare la mia coda di topo nell’aria,
dalle dieci alle due e ritorno; al ritorno la coda schioccava
come una frusta e non sapevo che era un grave errore. E il
problema dell’autodidatta, nella pesca e nella scrittura:
non ¢’¢ un maestro a spiegarti dove sbagli e puo passare
molto tempo prima che tu lo scopra da solo. Ecco che gia
cominciavo a sentenziare come il vecchio Norman. Lui era
un meticoloso e fin troppo prudente allievo di suo padre,
ma aveva trovato il genio dell’artista nel fratello Paul, uno
spaccone con le idee chiare sui rischi della scrittura:

Fratello, non puoi pescar trote nella vasca da bagno. Tu
vuoi pescare nell’acqua aperta, luminosa, perché sei uno
scozzese e hai paura di perdere la mosca se peschi tra i ce-
spugli. Ma i pesci non prendono il sole. Stanno sotto i ce-
spugli dove sono al riparo dai pescatori come te. Nessuno
puo dire di aver passato una buona giornata di pesca se
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non ha lasciato almeno un paio di mosche impigliate nei
cespugli. Non li acchiappi, i pesci, se non hai il coraggio di
andare dove sono.

Questo avrebbe dovuto consolarmi dai miei fallimenti
mattutini: se ogni pagina stracciata € una mosca lasciata
nei cespugli, potevo almeno riconoscermi il coraggio di es-
sere andato a pescare nel difficile. Anche se non ero per
niente sicuro che li ci fosse quello che cercavo. Scrivendo
vedevo anse, rapide, pozze profonde, e mi chiedevo dove
lanciare. Non nell’acqua aperta, spiegava Norman, né in
quella limpida, né in quella piu bella da vedere:

Era una cascata appena sommersa, in cui ’intero fiume si
sollevava in un’onda, si vaporizzava in uno spruzzo, poi ri-
cadeva su se stesso e diventava azzurro. Non appena si ri-
prendeva dal trauma tornava indietro a vedere perché era
caduto. Nessun pesce poteva vivere nel punto in cui il fiu-
me esplodeva nelle curve e nei colori che avrebbero attrat-
to un fotografo. I pesci stavano in quella lenta corrente di
ritorno, nella schiuma sporca, e quella sporcizia era pro-
prio una delle maggiori attrazioni.

Pagine come questa mi davano parecchio da riflettere.
La schiuma sporca, ’ombra, le correnti di ritorno: era li
che si nascondevano le storie? «Pensai: 1a sotto dev’esserci
un pesce enorme».

Uscire sul prato a lanciare divenne il mio rito quotidiano.
Non era male starsene lassu al sole, con Norman che det-
tava il ritmo battendo le mani. Indietro, aspetta, avanti,
aspetta, e poi daccapo. Non fare schioccare la coda. Non
farla aggrovigliare su se stessa. Intanto raccontava:
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I poeti parlano di istanti di eternita, ma in realta ¢ il pesca-
tore a sperimentare I’eternita compressa in un attimo. Nes-
suno puo dire cosa sia un istante di eternita fino a quando
il mondo intero non diventa un pesce, e quel pesce scompa-
re. Lo ricordero per sempre, quel figlio di buona donna.

Anche una storia poteva farti scherzi del genere? La-
sciarti intuire la sua bellezza solo per sgusciarti via dalle
mani quando provavi a scriverla?

C’¢ qualcosa nei pescatori che cerca di fare della pesca un
mondo separato e perfetto — non so che cosa o dove sia,
perché a volte ¢ nelle braccia, altre nella gola e altre ancora
in nessun posto particolare, tranne che in profondita. Mol-
ti di noi probabilmente sarebbero pescatori migliori se non
passassero tanto tempo a contemplare il mondo in attesa
che diventi perfetto.

Ora stava parlando di me. E vero che sarei volentieri ri-
masto li, a fissare il mio fiocco di cotone e cercare di rag-
giungere la grazia, dimenticandomi completamente delle
trote. Era come quando mi alzavo dalla sedia, lasciavo il
quaderno sul tavolo e mi perdevo a guardar fuori dalla fi-
nestra. Meditare sulla scrittura puo assorbire la mente tan-
to quanto scrivere, e di certo € piu piacevole, se € vero che
«una delle cose meravigliose della pesca a mosca ¢ che do-
po un po’ non esiste piu niente al mondo tranne i pensieri
sulla pesca a mosca». Sempre che lo scopo non sia quello
di portare a casa la cena: ma allora tanto vale pescare con
il verme, e trovarsi un lavoro vero.
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