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Ogni giovedi Caterina va a trovare il suo ragazzo in prigione.

La visita e dalle due alle tre di pomeriggio; di solito pren-
de un autobus e percorre un tratto a piedi fino al reparto
detenzioni segnalato da un cartello, ma lei a Rebibbia non
sl ¢ mai persa.

Per Caterina ’odore del penitenziario € quello del ferro
scrostato dei cancelli e del dopobarba dei funzionari sedu-
ti sotto i calendari con i pastori tedeschi, per questo esage-
ra con il profumo sperando che Aurelio riesca a sentirlo
attraverso lo spazio che li separa durante i colloqui.

In realta gli scrive anche delle lettere brevi che arrivano
in prigione dopo un paio di giorni; spruzza i fogli di profu-
mo fino a renderli quasi trasparenti e ci stampa dei baci
pastosi sopra come faceva per i cantanti che le piacevano
quando andava alle scuole medie.

Aurelio dice che i compagni di cella lo prendono in giro,
ma se non le riceve ci resta male.
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Rebibbia ¢ sovraffollata, Caterina se ne accorge dal ru-
more simile a quello di una mensa elementare. Aurelio le
ha descritto la sua stanza — non la chiama mai cella — e i
ragazzi con cui la condivide, tre spacciatori che parlano
una lingua rinforzata da troppe consonanti e che si consi-
derano dei professionisti perché non si drogano.

Prima cucinavano insieme, poi Aurelio si ¢ offerto di far-
lo per tutti e sua madre ha iniziato a spedirgli conserve di
marche diverse. Le latte di cibo dovrebbero essere confi-
scate subito dopo i pasti, ma i detenuti le usano come po-
sacenere: in prigione ¢ tutto metallico, pure la noia.

Dopo aver superato i controlli, Caterina si accomoda
nella postazione riservata agli incontri con i familiari; Au-
relio fa un sorriso flaccido appena la vede.

Per fare visita al fidanzato ha dovuto sostenere un collo-
quio speciale con il direttore della prigione, un uomo so-
vrappeso e gentile che le aveva spiegato la sua riluttanza a
fare uno strappo alla regola.

«Sarebbe ingiusto verso tutte le ragazze non sposate nel-
la tua condizione, non faccio eccezione neanche per gli
stranieri e per gli orfani».

Era tardo pomeriggio e il direttore si era scusato per le
luci spente nell’ufficio, ’illuminazione artificiale gli procu-
rava Pemicrania. Caterina aveva annuito continuando a
fissare la foto del Presidente della Repubblica appesa die-
tro la scrivania: le macchie solari che gli ricoprivano le
guance e il cranio lo facevano sembrare gia morto.

«lo sono un’eccezione: non sa da quanti anni vengo qui
dentro», gli aveva risposto con un sorriso.

«Hai dovuto fare tanta fila?», domanda il suo fidanzato
accasciandosi sulla sedia.

Caterina scuote la testa — da quando ha smesso di sfol-
tirsi le sopracciglia, Aurelio ha un aspetto piu dimesso e
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«Hai le labbra screpolate, devo ricordarmi di portarti un
burrocacao».

«Non serve, me le mordo sempre».

Durante le visite parlano di come stanno le loro madri,
lei si arrabbia solo quando Aurelio si scusa per essere finito
in prigione.

«Che bel rossetto».

«Me I’hanno prestato, si chiama Rosso Russia».

«Ho pure un profumo che si chiama Oppio Nero. Non
ti fa ridere?», insiste quando lui resta in silenzio.

«Pare un film di 0o7... Fammi vedere le mani».

Caterina distende i palmi e allarga le dita. Ha i polpa-
strelli spellati, i detergenti chimici le fanno venire bolle e
rossori. Le unghie che un tempo dipingeva con ricami ca-
paci di farle guadagnare ’ammirazione delle bariste sono
corte e impoverite da ammanchi di calcio.

Aurelio é stato arrestato durante un’operazione per ri-
pulire alcuni quartieri di Roma da giri di droga e prostitu-
zione; lui e il suo socio Mario gestivano un night club in
cui, stando all’accusa, le ballerine concedevano servizi non
inclusi nel tariffario.

Dopo la chiusura del locale, Caterina era rimasta senza
lavoro e adesso fa la receptionist in un albergo in fondo
alla Tiburtina.

«Hai detto che non ti facevano fare le pulizie».

«Carenza di personale».

Lei cambia argomento per evitare la sua tristezza appic-
cicosa.

«Giu al garage hanno portato una Seicento, che nostal-
gia».

«Ma ancora girano?»

Il padre di Caterina aveva gestito una delle officine piu
rispettate di Pietralata e in un periodo di espansione aveva
assunto due meccanici a tempo pieno.
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«Non si sa perché, ma i meccanici sono sempre fratelli»,
le aveva spiegato il giorno in cui li aveva reclutati; Caterina
aveva otto anni e lo aveva aiutato a fare i colloqui.

Quei due signori le erano piaciuti perché si erano presen-
tati con una tuta blu e gli occhiali da sole come se dovesse-
ro partecipare a un Gran Premio. Erano stati loro a rileva-
re lofficina quando suo padre era tornato a vivere in
Abruzzo, ma non ne avevano cambiato il nome in segno di
rispetto.

Lei qualche volta ci passa ancora e loro si divertono a
lasciarle sbaffi neri sulle guance.

«Tuo padre era matto, ti ha fatta guidare che eri piccola
cosi», le avevano raccontato di recente, indicando le ginoc-
chia a beneficio di un cliente che voleva solo sapere quanto
gli sarebbe costato il danno, «ti ha presa in braccio e ti ha
lasciato lo sterzo».

Caterina se lo ricordava, era una delle poche volte in cui
suo padre I’aveva spaventata.

Quando gli lasciavano in affido un’auto importante — di
Porsche non se n’erano mai viste, ma di berline ne erano
passate molte — le diceva di montare su, poi azionava il
montacarichi finché la macchina non sfiorava il soffitto e
lei restava sospesa a giocare con i tasti e le manopole sul
cruscotto fingendo di trovarsi in una navicella spaziale.

Era arrivata ovunque in quell’officina, aveva superato
Giove e colonizzato Marte, portato Barbie sulla Luna e
spiato fuochi artificiali alimentati dalla fiamma ossidrica.

«Aveva un orecchio speciale per il motore», incalzava-
no i meccanici con dei sorrisi, poi subentrava sempre
I’imbarazzo, perché il pensiero andava a dove il vecchio
titolare era adesso, al talento che non poteva usare piu.
Dopo il suo arresto per I’adescamento di una minoren-
ne, il motto dell’officina era diventato Tutti possono
sbagliare.
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A diciannove anni Aurelio aveva una Seicento azzurra,
una macchina per topi.

Dentro avevano ascoltato musica elettronica, e a Cateri-
na piaceva fare giri sulla tangenziale chiusa al traffico do-
po mezzanotte, scendere lungo il tratto che sfiorava certi
palazzi vicini a Largo Preneste e quasi ne sfondava le fine-
stre, mentre il cruscotto tratteneva le impurita illuminate
dai lampioni e i riflessi degli edifici verdi e ramati — quando
la sua felicita era un bagliore dato dall’attrito del cielo con-
tro carta moschicida di cemento.

Poi Aurelio aveva lasciato la Seicento in eredita a suo
fratello che si vergognava di andarci in giro e della vergini-
ta persa su quei sedili non sapeva che farsene.

«Ho ripreso a fare esercizi».

«Sivede», commenta Caterina anche se non € vero.

«Faccio le flessioni contro il muro come i buddisti».

Lei ride. «Figurati se qui dentro non diventavi religioso.
Che ne sai che fanno i buddisti?»

«Ho preso un libro in biblioteca. Sai che mi ha detto
Raul quando mi sono lamentato che non posso usare il
sacco da boxe? “Usami”, ha detto. Quello € matto».

Caterina pensa alle volte in cui si era sdraiata sulla schie-
na e gli aveva sussurrato la stessa cosa, quando erano ra-
gazzini con le ossa e i nervi appena formati e stare a letto
significava mettere alla prova qualsiasi potere il corpo
avesse appena scoperto.

A un certo punto, durante i colloqui, Aurelio le chiede
chi puo averlo incastrato.

«Senti, ci ho pensato stanotte...»

«Dovresti dormire», gli dice Caterina toccandosi le oc-
chiaie. «Poi finisci cosi».

«Che c’entra, tu ci sei nata con gli occhi viola. Ci ho pen-
sato ieri, dev’essere stata una delle ragazze, qualcuna che
ce ’aveva con Mario».
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«Ti servono soldi? Tua mamma ha detto che puo man-
dartene altri».

Aurelio fa una smorfia. «Non vuoi mai parlarne».

«Sono cose che devi chiedere a lui». Ma il socio di Aure-
lio € in Venezuela e non manda cartoline.

«Non mi servono soldi», risponde massaggiandosi i ca-
pelli puliti e folti.

Caterina pensa alle sue docce, vorrebbe chiedergli se so-
no diverse da quelle che faceva con i compagni di palestra,
ma ha paura della possibile sfumatura della sua voce.

Aurelio si passa le labbra sul palmo della mano.

«Mi manca», dice mostrando i denti e lei emette un ge-
mito.

«Manca anche a me». Caterina si avvicina, grata di non
dovergli toccare il torace cosi magro.

Aurelio era sempre stato secco e la sua pelle si ritirava
dalle ossa come la carta velina riesumata dagli armadietti
per le feste scolastiche, piu pallida degli acquerelli a un
mercato dell’usato.

Le gare di kick boxing fatte in passato lo avevano irro-
bustito, ma dopo sei mesi di carcere aveva di nuovo I’aspet-
to del ragazzo spavaldo e rovinato che I’aveva aspettata
fuori da scuola con le braccia conserte davanti a una Sei-
cento, quello che le aveva chiesto se voleva guidare, ma
prima si era lagnato perché non I’aveva mai vista ridere.

Caterina sventola una mano per lamentarsi della man-
canza d’aria; la prigione ¢ una microstazione climatica
incapace di mitigare la temperatura esterna — d’estate la
carne si scioglie, d’inverno il respiro si congela e va in
frantumi.

«Anzi, dille di mandarmi cento euro se ce la fa».

«Tuo fratello si laurea il quindici, ho pensato di com-
prargli un orologio. Che ne pensi di questo?», gli domanda
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tirando fuori un ritaglio di giornale che rivela un modello
da aviatore.

«Non mi piace il colore ma va bene. Se non costa trop-
po».

«Ci penso io, firmo il bigliettino per tutti e due».

«Un fratello ingegnere», dice Aurelio scuotendo la testa.

«Non ne vuoi mai parlare», lo prende in giro.

«Chissa da chi ha preso».

Aurelio fissa le spore di umidita negli angoli delle pareti
e si vergogna, la vernice sui muri ¢ un polmone che non
traspira e non funziona.

«Non riesco a capire chi mi ha incastrato», dice conti-
nuando a guardare il muro.

«Non ti hanno incastrato, Aurelio, ti sei messo nei guai».

«Non mi chiamare per nome. E freddo. Non avro una
laurea, ma non ci vuole un genio per capire che qualcuno
ha fatto la spia con la polizia».

«E saperlo che cambia?»

Prima di aprire il night club, lui e il suo socio avevano
gestito un videonoleggio a Torpignattara; era andata bene,
poi non erano stati piu capaci di pagare le tasse allo Stato e
quelle richieste dagli esattori di quartiere. Agli altri diceva-
no che era stata colpa della rivoluzione digitale, ma Cate-
rina sapeva che lo facevano per "imbarazzo di non essersi
saputi difendere.

«Devo andare», gli dice per cauterizzare la conversazione.

Aurelio le schiocca un bacio e prima di alzarsi aggiunge:
«E lo stesso orologio di quello che mi ha arrestato».

Quando ritira la carta d’identita dal gabbiotto della si-
curezza, Caterina ripensa a quella volta che un’associazio-
ne interna al carcere aveva indetto una giornata ricreativa
aperta alle famiglie e lei aveva portato la nipote di Aurelio
nell’area giochi.
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Mentre lo zio spingeva la bambina sull’altalena, era ri-
masta a chiacchierare con uno dei suoi compagni di stanza.
Avevano parlato dei suoi tatuaggi a forma di stella dietro
’orecchio e sull’incavo del braccio; fino a quel momento
lei li aveva visti solo addosso a delle ragazze.

«E una prova venuta male. Voglio farmi una costellazio-
ne, ma non so se mi & rimasta abbastanza pelle», aveva
detto il detenuto. Caterina pensava di essergli simpatica,
ma quando si erano salutati lui aveva sbottato «Tanto tu
esci» in tono brusco, ferito, e lei si era vergognata di aver
pensato: «Ilo me lo merito».

Lungo il viale del ritorno intravede le cime violacee delle
montagne; sono eteree e distanti come i corpi dietro una
cortina di fumogeni.

Caterina si ferma nel parcheggio dietro a un negozio di
elettronica passandosi le dita tra i capelli bagnati dalla
pioggia fiacca e leggera, e un uomo dentro a un veicolo non
contrassegnato della Polizia di Stato suona il clacson. Va
sempre a prenderla dopo le visite in prigione perché hanno
poco tempo per vedersi e i mezzi pubblici peggiorerebbero
la situazione.

Quando entra in macchina, il poliziotto la bacia scompi-
gliandole i capelli appena sistemati e le domanda come sta
Aurelio.

«Sempre uguale. Sembra meno depresso, dice scemenze
sul futuro», risponde lei tirando fuori il ritaglio di giornale
per controllare se ’orologio che vuole comprare al fratello
di Aurelio ¢ lo stesso che ha al polso lui.

Il poliziotto avvia il motore e lei gli chiede se il turno di
ieri notte € stato lungo e pericoloso.

«Niente di che, abbiamo portato una schizofrenica al Per-
tini dopo la denuncia dei vicini che ’hanno sentita litigare
con la madre. Le aveva rubato i farmaci. E collassata in mac-
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china, ma al pronto soccorso hanno dato la precedenza a
una signora che si era bevuta un bicchiere di aranciata e ho
dovuto litigare con le infermiere per farla ricoverare».

«’aranciata ti manda al pronto soccorso?»

«Il figlio ci aveva sciolto il metadone dentro perché pre-
so da solo gli faceva schifo».

«E viva?»

«Lei si, la schizofrenica no: shock da insulina».

Caterina annuisce con la lingua amara.

«Sei silenziosa oggi», dice il poliziotto controllandosi i
capelli nello specchietto.

«Aurelio. Non so cosa fare». Caterina strizza gli occhi
contro la luce che filtra dal cruscotto, le nuove lenti a con-
tatto le disidratano la vista.

«Non devi fare niente», commenta accarezzandole la
gamba nuda — lei indossa sempre gonne corte quando va in
carcere anche se Aurelio non puo vedere niente da seduto.

«Continua a chiedersi chi e stato, non capisce che avete
fatto dei controlli a caso».

«Se attiri un certo tipo di clientela poi la voce si sparge,
prova a dirglielo la prossima volta». Il poliziotto parcheg-
gia vicino a un cannone di ferro accartocciato dedicato ai
caduti — ¢ la prima volta che la porta a casa sua.

Non gli piace vivere in quel quartiere ma lo stipendio
non gli permette ancora di trasferirsi in una zona residen-
ziale; suo nonno gli ha lasciato ’appartamento e lui si é li-
mitato a ridipingerlo.

Gli orari di lavoro lo aiutano a non trascorrere troppo
tempo tra quelle case con i tetti quadrati e bassi, dove le
tende di plastica che i vicini hanno messo davanti alle por-
te di ingresso somigliano a nastri di liquirizia rossa e sbia-
dita e il sonno della domenica mattina viene interrotto dal
ronzio dell’autolavaggio inglobato nel suo palazzo.
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«Ilo non ti ho mai detto niente, non ho aiutato nessuno
con le indagini», dice Caterina mentre gli cammina accanto.

Prima di attraversare la strada, punta un dito contro un
supermercato rivestito di adesivi e ideogrammi. «Aurelio e
Mario avevano un negozio di videonoleggio proprio li».

«Che buffo, il mese scorso abbiamo trovato una ragazza
murata viva al piano di sopra. Massaggi finiti male, rici-
claggio di denaro, non sono autorizzato a parlarne».

Caterina si volta per controllare se stia scherzando, ma
il poliziotto fissa il marciapiede.

«Comunque qualcosa sui giri del night me I’hai detta
pure tu. Il tuo ragazzo é circondato da chiacchieroni», dice
prendendola per un braccio — non sa ancora tenerla per
mano quando sono a passeggio. Lei si ferma al semaforo
all’incrocio, I’odore di benzina consumata le spilla lo sto-
maco.

«Non & vero, non lo dire neanche per scherzo. Non lo
sopporto, io non ti ho mai detto niente».

«A che gusto lo vuoi il gelato?», domanda il poliziotto
mentre attraversano, e Caterina risponde che il giovedi
non ha mai fame.

Nel tardo pomeriggio fanno ’amore nella vasca da bagno;
il poliziotto le succhia i polsi ammorbiditi dal vapore e il
sangue di Caterina scorre isterico e caldo come I’inchiostro
riversato dalle Bic scoppiate. «Non posso credere che non
lo hai mai fatto. Hai trent’anni», le dice prima di farla sten-
dere sullo stomaco. Quando le solleva il bacino, Caterina
sorride e risponde: «Sono una ballerina, non un animale».

Piu tardi, mentre beve dell’acqua nel soggiorno illumi-
nato dai faretti incastonati sul soffitto, sente il retrogusto
ammoniaco del tradimento, quello che le impedisce di dor-
mire e le fa venire gli occhi rossi e umidi da coniglio.

[14]



