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Ogni giovedì Caterina va a trovare il suo ragazzo in prigione. 
La visita è dalle due alle tre di pomeriggio; di solito pren-

de un autobus e percorre un tratto a piedi fino al reparto 
detenzioni segnalato da un cartello, ma lei a Rebibbia non 
si è mai persa.

Per Caterina l’odore del penitenziario è quello del ferro 
scrostato dei cancelli e del dopobarba dei funzionari sedu-
ti sotto i calendari con i pastori tedeschi, per questo esage-
ra con il profumo sperando che Aurelio riesca a sentirlo 
attraverso lo spazio che li separa durante i colloqui. 

In realtà gli scrive anche delle lettere brevi che arrivano 
in prigione dopo un paio di giorni; spruzza i fogli di profu-
mo fino a renderli quasi trasparenti e ci stampa dei baci 
pastosi sopra come faceva per i cantanti che le piacevano 
quando andava alle scuole medie. 

Aurelio dice che i compagni di cella lo prendono in giro, 
ma se non le riceve ci resta male. 
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Rebibbia è sovraffollata, Caterina se ne accorge dal ru-
more simile a quello di una mensa elementare. Aurelio le 
ha descritto la sua stanza – non la chiama mai cella – e i 
ragazzi con cui la condivide, tre spacciatori che parlano 
una lingua rinforzata da troppe consonanti e che si consi-
derano dei professionisti perché non si drogano. 

Prima cucinavano insieme, poi Aurelio si è offerto di far-
lo per tutti e sua madre ha iniziato a spedirgli conserve di 
marche diverse. Le latte di cibo dovrebbero essere confi-
scate subito dopo i pasti, ma i detenuti le usano come po-
sacenere: in prigione è tutto metallico, pure la noia. 

Dopo aver superato i controlli, Caterina si accomoda 
nella postazione riservata agli incontri con i familiari; Au-
relio fa un sorriso flaccido appena la vede. 

Per fare visita al fidanzato ha dovuto sostenere un collo-
quio speciale con il direttore della prigione, un uomo so-
vrappeso e gentile che le aveva spiegato la sua riluttanza a 
fare uno strappo alla regola. 

«Sarebbe ingiusto verso tutte le ragazze non sposate nel-
la tua condizione, non faccio eccezione neanche per gli 
stranieri e per gli orfani».

Era tardo pomeriggio e il direttore si era scusato per le 
luci spente nell’ufficio, l’illuminazione artificiale gli procu-
rava l’emicrania. Caterina aveva annuito continuando a 
fissare la foto del Presidente della Repubblica appesa die-
tro la scrivania: le macchie solari che gli ricoprivano le 
guance e il cranio lo facevano sembrare già morto. 

«Io sono un’eccezione: non sa da quanti anni vengo qui 
dentro», gli aveva risposto con un sorriso. 

«Hai dovuto fare tanta fila?», domanda il suo fidanzato 
accasciandosi sulla sedia. 

Caterina scuote la testa – da quando ha smesso di sfol-
tirsi le sopracciglia, Aurelio ha un aspetto più dimesso e 
bello. 
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«Hai le labbra screpolate, devo ricordarmi di portarti un 
burrocacao». 

«Non serve, me le mordo sempre».
Durante le visite parlano di come stanno le loro madri, 

lei si arrabbia solo quando Aurelio si scusa per essere finito 
in prigione. 

«Che bel rossetto». 
«Me l’hanno prestato, si chiama Rosso Russia».
«Ho pure un profumo che si chiama Oppio Nero. Non 

ti fa ridere?», insiste quando lui resta in silenzio. 
«Pare un film di 007... Fammi vedere le mani».
Caterina distende i palmi e allarga le dita. Ha i polpa-

strelli spellati, i detergenti chimici le fanno venire bolle e 
rossori. Le unghie che un tempo dipingeva con ricami ca-
paci di farle guadagnare l’ammirazione delle bariste sono 
corte e impoverite da ammanchi di calcio.

Aurelio è stato arrestato durante un’operazione per ri-
pulire alcuni quartieri di Roma da giri di droga e prostitu-
zione; lui e il suo socio Mario gestivano un night club in 
cui, stando all’accusa, le ballerine concedevano servizi non 
inclusi nel tariffario.

Dopo la chiusura del locale, Caterina era rimasta senza 
lavoro e adesso fa la receptionist in un albergo in fondo 
alla Tiburtina. 

«Hai detto che non ti facevano fare le pulizie».
«Carenza di personale».
Lei cambia argomento per evitare la sua tristezza appic-

cicosa. 
«Giù al garage hanno portato una Seicento, che nostal-

gia».
«Ma ancora girano?»
Il padre di Caterina aveva gestito una delle officine più 

rispettate di Pietralata e in un periodo di espansione aveva 
assunto due meccanici a tempo pieno. 
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«Non si sa perché, ma i meccanici sono sempre fratelli», 
le aveva spiegato il giorno in cui li aveva reclutati; Caterina 
aveva otto anni e lo aveva aiutato a fare i colloqui. 

Quei due signori le erano piaciuti perché si erano presen-
tati con una tuta blu e gli occhiali da sole come se dovesse-
ro partecipare a un Gran Premio. Erano stati loro a rileva-
re l’officina quando suo padre era tornato a vivere in 
Abruzzo, ma non ne avevano cambiato il nome in segno di 
rispetto.

Lei qualche volta ci passa ancora e loro si divertono a 
lasciarle sbaffi neri sulle guance. 

«Tuo padre era matto, ti ha fatta guidare che eri piccola 
così», le avevano raccontato di recente, indicando le ginoc-
chia a beneficio di un cliente che voleva solo sapere quanto 
gli sarebbe costato il danno, «ti ha presa in braccio e ti ha 
lasciato lo sterzo».

Caterina se lo ricordava, era una delle poche volte in cui 
suo padre l’aveva spaventata. 

Quando gli lasciavano in affido un’auto importante – di 
Porsche non se n’erano mai viste, ma di berline ne erano 
passate molte – le diceva di montare su, poi azionava il 
montacarichi finché la macchina non sfiorava il soffitto e 
lei restava sospesa a giocare con i tasti e le manopole sul 
cruscotto fingendo di trovarsi in una navicella spaziale.

Era arrivata ovunque in quell’officina, aveva superato 
Giove e colonizzato Marte, portato Barbie sulla Luna e 
spiato fuochi artificiali alimentati dalla fiamma ossidrica.

«Aveva un orecchio speciale per il motore», incalzava-
no i meccanici con dei sorrisi, poi subentrava sempre 
l’imbarazzo, perché il pensiero andava a dove il vecchio 
titolare era adesso, al talento che non poteva usare più. 
Dopo il suo arresto per l’adescamento di una minoren-
ne, il motto dell’officina era diventato Tutti possono 
sbagliare. 
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A diciannove anni Aurelio aveva una Seicento azzurra, 
una macchina per topi.

Dentro avevano ascoltato musica elettronica, e a Cateri-
na piaceva fare giri sulla tangenziale chiusa al traffico do-
po mezzanotte, scendere lungo il tratto che sfiorava certi 
palazzi vicini a Largo Preneste e quasi ne sfondava le fine-
stre, mentre il cruscotto tratteneva le impurità illuminate 
dai lampioni e i riflessi degli edifici verdi e ramati – quando 
la sua felicità era un bagliore dato dall’attrito del cielo con-
tro carta moschicida di cemento. 

Poi Aurelio aveva lasciato la Seicento in eredità a suo 
fratello che si vergognava di andarci in giro e della vergini-
tà persa su quei sedili non sapeva che farsene. 

«Ho ripreso a fare esercizi».
«Si vede», commenta Caterina anche se non è vero. 
«Faccio le flessioni contro il muro come i buddisti».
Lei ride. «Figurati se qui dentro non diventavi religioso. 

Che ne sai che fanno i buddisti?» 
«Ho preso un libro in biblioteca. Sai che mi ha detto 

Raul quando mi sono lamentato che non posso usare il 
sacco da boxe? “Usami”, ha detto. Quello è matto».

Caterina pensa alle volte in cui si era sdraiata sulla schie-
na e gli aveva sussurrato la stessa cosa, quando erano ra-
gazzini con le ossa e i nervi appena formati e stare a letto 
significava mettere alla prova qualsiasi potere il corpo 
avesse appena scoperto.

A un certo punto, durante i colloqui, Aurelio le chiede 
chi può averlo incastrato.

«Senti, ci ho pensato stanotte...»
«Dovresti dormire», gli dice Caterina toccandosi le oc-

chiaie. «Poi finisci così».
«Che c’entra, tu ci sei nata con gli occhi viola. Ci ho pen-

sato ieri, dev’essere stata una delle ragazze, qualcuna che 
ce l’aveva con Mario».
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«Ti servono soldi? Tua mamma ha detto che può man-
dartene altri». 

Aurelio fa una smorfia. «Non vuoi mai parlarne».
«Sono cose che devi chiedere a lui». Ma il socio di Aure-

lio è in Venezuela e non manda cartoline.
«Non mi servono soldi», risponde massaggiandosi i ca-

pelli puliti e folti.
Caterina pensa alle sue docce, vorrebbe chiedergli se so-

no diverse da quelle che faceva con i compagni di palestra, 
ma ha paura della possibile sfumatura della sua voce. 

Aurelio si passa le labbra sul palmo della mano. 
«Mi manca», dice mostrando i denti e lei emette un ge-

mito.
«Manca anche a me». Caterina si avvicina, grata di non 

dovergli toccare il torace così magro.
Aurelio era sempre stato secco e la sua pelle si ritirava 

dalle ossa come la carta velina riesumata dagli armadietti 
per le feste scolastiche, più pallida degli acquerelli a un 
mercato dell’usato. 

Le gare di kick boxing fatte in passato lo avevano irro-
bustito, ma dopo sei mesi di carcere aveva di nuovo l’aspet-
to del ragazzo spavaldo e rovinato che l’aveva aspettata 
fuori da scuola con le braccia conserte davanti a una Sei-
cento, quello che le aveva chiesto se voleva guidare, ma 
prima si era lagnato perché non l’aveva mai vista ridere. 

Caterina sventola una mano per lamentarsi della man-
canza d’aria; la prigione è una microstazione climatica 
incapace di mitigare la temperatura esterna – d’estate la 
carne si scioglie, d’inverno il respiro si congela e va in 
frantumi. 

«Anzi, dille di mandarmi cento euro se ce la fa».
«Tuo fratello si laurea il quindici, ho pensato di com-

prargli un orologio. Che ne pensi di questo?», gli domanda 
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tirando fuori un ritaglio di giornale che rivela un modello 
da aviatore.

«Non mi piace il colore ma va bene. Se non costa trop-
po».

«Ci penso io, firmo il bigliettino per tutti e due».
«Un fratello ingegnere», dice Aurelio scuotendo la testa.
«Non ne vuoi mai parlare», lo prende in giro.
«Chissà da chi ha preso».
Aurelio fissa le spore di umidità negli angoli delle pareti 

e si vergogna, la vernice sui muri è un polmone che non 
traspira e non funziona. 

«Non riesco a capire chi mi ha incastrato», dice conti-
nuando a guardare il muro.

«Non ti hanno incastrato, Aurelio, ti sei messo nei guai».
«Non mi chiamare per nome. È freddo. Non avrò una 

laurea, ma non ci vuole un genio per capire che qualcuno 
ha fatto la spia con la polizia».

«E saperlo che cambia?»
Prima di aprire il night club, lui e il suo socio avevano 

gestito un videonoleggio a Torpignattara; era andata bene, 
poi non erano stati più capaci di pagare le tasse allo Stato e 
quelle richieste dagli esattori di quartiere. Agli altri diceva-
no che era stata colpa della rivoluzione digitale, ma Cate-
rina sapeva che lo facevano per l’imbarazzo di non essersi 
saputi difendere. 

«Devo andare», gli dice per cauterizzare la conversazione.
Aurelio le schiocca un bacio e prima di alzarsi aggiunge: 

«È lo stesso orologio di quello che mi ha arrestato». 
Quando ritira la carta d’identità dal gabbiotto della si-

curezza, Caterina ripensa a quella volta che un’associazio-
ne interna al carcere aveva indetto una giornata ricreativa 
aperta alle famiglie e lei aveva portato la nipote di Aurelio 
nell’area giochi. 
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Mentre lo zio spingeva la bambina sull’altalena, era ri-
masta a chiacchierare con uno dei suoi compagni di stanza. 
Avevano parlato dei suoi tatuaggi a forma di stella dietro 
l’orecchio e sull’incavo del braccio; fino a quel momento 
lei li aveva visti solo addosso a delle ragazze.

«È una prova venuta male. Voglio farmi una costellazio-
ne, ma non so se mi è rimasta abbastanza pelle», aveva 
detto il detenuto. Caterina pensava di essergli simpatica, 
ma quando si erano salutati lui aveva sbottato «Tanto tu 
esci» in tono brusco, ferito, e lei si era vergognata di aver 
pensato: «Io me lo merito». 

Lungo il viale del ritorno intravede le cime violacee delle 
montagne; sono eteree e distanti come i corpi dietro una 
cortina di fumogeni. 

Caterina si ferma nel parcheggio dietro a un negozio di 
elettronica passandosi le dita tra i capelli bagnati dalla 
pioggia fiacca e leggera, e un uomo dentro a un veicolo non 
contrassegnato della Polizia di Stato suona il clacson. Va 
sempre a prenderla dopo le visite in prigione perché hanno 
poco tempo per vedersi e i mezzi pubblici peggiorerebbero 
la situazione. 

Quando entra in macchina, il poliziotto la bacia scompi-
gliandole i capelli appena sistemati e le domanda come sta 
Aurelio. 

«Sempre uguale. Sembra meno depresso, dice scemenze 
sul futuro», risponde lei tirando fuori il ritaglio di giornale 
per controllare se l’orologio che vuole comprare al fratello 
di Aurelio è lo stesso che ha al polso lui.

Il poliziotto avvia il motore e lei gli chiede se il turno di 
ieri notte è stato lungo e pericoloso. 

«Niente di che, abbiamo portato una schizofrenica al Per-
tini dopo la denuncia dei vicini che l’hanno sentita litigare 
con la madre. Le aveva rubato i farmaci. È collassata in mac-
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china, ma al pronto soccorso hanno dato la precedenza a 
una signora che si era bevuta un bicchiere di aranciata e ho 
dovuto litigare con le infermiere per farla ricoverare».

«L’aranciata ti manda al pronto soccorso?»
«Il figlio ci aveva sciolto il metadone dentro perché pre-

so da solo gli faceva schifo».
«È viva?»
«Lei sì, la schizofrenica no: shock da insulina».
Caterina annuisce con la lingua amara. 
«Sei silenziosa oggi», dice il poliziotto controllandosi i 

capelli nello specchietto.
«Aurelio. Non so cosa fare». Caterina strizza gli occhi 

contro la luce che filtra dal cruscotto, le nuove lenti a con-
tatto le disidratano la vista.

«Non devi fare niente», commenta accarezzandole la 
gamba nuda – lei indossa sempre gonne corte quando va in 
carcere anche se Aurelio non può vedere niente da seduto.

«Continua a chiedersi chi è stato, non capisce che avete 
fatto dei controlli a caso».

«Se attiri un certo tipo di clientela poi la voce si sparge, 
prova a dirglielo la prossima volta». Il poliziotto parcheg-
gia vicino a un cannone di ferro accartocciato dedicato ai 
caduti – è la prima volta che la porta a casa sua. 

Non gli piace vivere in quel quartiere ma lo stipendio 
non gli permette ancora di trasferirsi in una zona residen-
ziale; suo nonno gli ha lasciato l’appartamento e lui si è li-
mitato a ridipingerlo. 

Gli orari di lavoro lo aiutano a non trascorrere troppo 
tempo tra quelle case con i tetti quadrati e bassi, dove le 
tende di plastica che i vicini hanno messo davanti alle por-
te di ingresso somigliano a nastri di liquirizia rossa e sbia-
dita e il sonno della domenica mattina viene interrotto dal 
ronzio dell’autolavaggio inglobato nel suo palazzo. 
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«Io non ti ho mai detto niente, non ho aiutato nessuno 
con le indagini», dice Caterina mentre gli cammina accanto. 

Prima di attraversare la strada, punta un dito contro un 
supermercato rivestito di adesivi e ideogrammi. «Aurelio e 
Mario avevano un negozio di videonoleggio proprio lì».

«Che buffo, il mese scorso abbiamo trovato una ragazza 
murata viva al piano di sopra. Massaggi finiti male, rici-
claggio di denaro, non sono autorizzato a parlarne».

Caterina si volta per controllare se stia scherzando, ma 
il poliziotto fissa il marciapiede.

«Comunque qualcosa sui giri del night me l’hai detta 
pure tu. Il tuo ragazzo è circondato da chiacchieroni», dice 
prendendola per un braccio – non sa ancora tenerla per 
mano quando sono a passeggio. Lei si ferma al semaforo 
all’incrocio, l’odore di benzina consumata le spilla lo sto-
maco. 

«Non è vero, non lo dire neanche per scherzo. Non lo 
sopporto, io non ti ho mai detto niente».

«A che gusto lo vuoi il gelato?», domanda il poliziotto 
mentre attraversano, e Caterina risponde che il giovedì 
non ha mai fame. 

Nel tardo pomeriggio fanno l’amore nella vasca da bagno; 
il poliziotto le succhia i polsi ammorbiditi dal vapore e il 
sangue di Caterina scorre isterico e caldo come l’inchiostro 
riversato dalle Bic scoppiate. «Non posso credere che non 
lo hai mai fatto. Hai trent’anni», le dice prima di farla sten-
dere sullo stomaco. Quando le solleva il bacino, Caterina 
sorride e risponde: «Sono una ballerina, non un animale». 

Più tardi, mentre beve dell’acqua nel soggiorno illumi-
nato dai faretti incastonati sul soffitto, sente il retrogusto 
ammoniaco del tradimento, quello che le impedisce di dor-
mire e le fa venire gli occhi rossi e umidi da coniglio.


