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Il termine barbaro, fatto discendere dal latino barbarus, quindi dal 
greco bárbaros, utilizzato per indicare gli stranieri, gli oltre con-
fine, e in particolare frigi, parti, persiani, avrebbe in realtà un’o-
rigine più antica. Bisognerebbe risalire al sanscrito bar bar, voce 
onomatopeica, raglio, cigolio del linguaggio, disastro sintattico, 
ascritta con biasimo a «coloro che balbettano», che «si esprimono 
come cani», che «non si fanno capire», di conseguenza a chi, in un 
tempo lontano, non aveva ancora varcato i confini della Storia.

Duemilacinquecento anni dopo. Riflettete sul fatto. Un’altra pa-
rola fonosimbolica, un suono rapido, pulito, si pone parimen-
ti ai margini della civiltà. Una parola che pure sta a indicare un 
balbettio, un farfuglio, un contrattempo della lingua. Solo che, 
questa volta, non si tratta di esitare davanti al monumento del 
progresso. Ma digerirlo con il minimo sforzo. Evacuarlo. Tra fla-
tulenze divine. Sospiri di sollievo. Alleggerirsi. Il nuotatore che, 
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dopo un lunghissimo inabissamento, riemerge dall’altro capo 
della vasca. Questa parola è Dada.

Difficile stabilire se il contenuto delle prossime pagine risuoni 
da da più che bar bar o, verosimilmente, si muova alla deriva di 
entrambe le poetiche. La cosa certa è che l’Autore, il 13 agosto 
1998, dopo la quotidiana assunzione di codeina, mescalina, nem-
butal e psilocybe, si incapricciò del vecchio, vecchissimo gioco 
del «sacchetto di carta». Predispose ogni cosa con qualche va-
riante. Diede inizio a quanto segue.

Prendete: 1) un sacchetto di carta, 2) un paio di forbici, 3) un faz-
zoletto, 4) un’edizione qualsiasi della Garzantina di Letteratura. 
Riducetevi in uno stato di inoffensiva ebrietà. Strappate a caso 
dalla Garzantina un centinaio di pagine. Ritagliate dalle suddet-
te pagine le voci composte in neretto. Mettetele nel sacchetto 
di carta. Prendete il fazzoletto. Bendatevi. Effettuate con gesto 
ispirato una estrazione. Prima di effettuare l’estrazione ripensa-
te con cinica voluttà al sacco di Roma del 410 a.C. Bar bar. To-
glietevi la benda. Avrete tra le mani: un premio Nobel, un mo-
vimento letterario, il titolo di un romanzo, una voce di metri-
ca, il nome di un autore.

Un nome che, del tutto casualmente, risponde a quello di un 
pessimo modello per le generazioni che verranno. 
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Tolstoj. Questo sì che è un grande romanziere. I piedi ben pian-
tati nella pianura russa. La barba lunghissima. Il fiato grosso di 
chi ha scritto Guerra e pace. Alcune stravaganze dovute alla vec-
chiaia ma grande robustezza di argomenti nel complesso. Di-
mentica gli ultimi giorni di Tolstoj. La stazioncina ferroviaria do-
ve ha luogo ogni epilogo. La febbre che lo vide fuggirsene di ca-
sa a ottant’anni suonati. Lì il grande romanzo è crollato. È forse 
proprio lì che finalmente tutto crolla. Dimentica quelle ultime 
giornate. Inizieresti già a sospendere il giudizio. Ti troveresti a 
corto di aggettivi. Lo sentiresti vicino, questo gigante sull’orlo 
del collasso. Diventerebbe familiare. Così presente nella tua vita da 
farti perdere ogni interesse per i discorsi sul naturalismo russo. 
I paralleli con l’epica omerica. I saggi di Nicola Chiaromonte. 

La tua attenzione andrebbe allora a ripiegare su circostanze di 
delicata intimità. La curvatura della schiena, per esempio. L’ec-
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cezionale abilità nel gioco degli scacchi. La mano che passa e ri-
passa lungo la barba durante le partite. Il cosiddetto fascino del 
quotidiano.

In questo modo, giunti al confronto immancabile tra Raskol-
nikov e il principe Bolkonskij, nelle riunioni letterarie del gio-
vedì sera non avresti più niente da dire. Accenneresti al fatto 
che Tolstoj, magari, prima di ogni mossa importante, si aiuta 
a concentrarsi negli scacchi borbottando le danze ungheresi di 
Brahms. Ti guarderebbero malissimo allora, i convitati del gio-
vedì sera. Si sentirebbero in qualche modo scavalcati da queste 
osservazioni. Passeresti per uno stravagante, uno che vive di 
aneddotica, se non addirittura per un incompetente. Un misti-
ficatore che si fa forte delle riduzioni cinematografiche. Un let-
tore della domenica.

Ti converrebbe cambiare registro. Bisognerebbe che ti allonta-
nassi, rientrassi un po’ nei ranghi e, risalendo circa fino al 1880, 
guardassi Tolstoj dal più consueto sfondo di Anna Karenina e di 
Guerra e pace. Ritroveresti il fiato e la parola. Che libri eccezio-
nali, diresti, che tensione emotiva, che personaggi. Che gran bel 
romanziere questo Lev Nikolaevič.

Con Franz Kaf ka il discorso è differente. Mon semblable, mon frère 
non lo puoi dire un classico se non riconoscendoti al mattino teo-
rie da coleottero. Ali completamente inutili sul dorso lucido che 
inizia a indurire. Lo immaginiamo soprattutto di notte. Kaf ka 
ha gli occhi sbarrati. Uno stato febbrile che adesso gli scuote i 
nervi lo lascerà alle luci dell’alba. Siamo nel 1920. Praga perde il 
suo nome. Kaf ka scrive. Il nazismo è alle spalle. Se Kaf ka scrive.
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Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a un mio 
scritto che superasse le tre pagine è finita malissimo. Certe sa-
ghe famigliari, questi personaggi che nascono crescono impara-
no muoiono. Esseri insignificanti che sbagliano: pagano il prez-
zo: diventano geniali. I prepotenti scoprono l’amore per il pros-
simo. Gli avari diventano prodighi. I vigliacchi si fanno corag-
gio. Non c’è mai niente di più ingenuo (e di più falso) (e più an-
tiestetico) di un discorso che inizi per andare a finire.

Tornavo a piedi da una festa di compleanno, le mani in tasca e 
quella era la notte. L’estate di non so più quanti anni fa. Un vento 
caldo che sale dalle strade. Il giallo dei lampioni. Il cuore gonfio 
di una felicità che punta i suoi uncini alla gola. Tutta una forza 
che non avevi creduto di avere ti dà improvvisamente fretta. Ti 
spinge dentro i vicoli con l’impazienza di un killer in ritardo su 
un lavoro importante. Muove i tuoi passi per le discese di una 
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città che schiude uno a uno i suoi occhi. Che all’una e trentacin-
que si risveglia. Che inizia a sragionare e picchia picchia sui ta-
sti fino a vederti ballare lungo una scala impazzita di chiacchie-
re, alcol e jazz della quarta ondata. Le porte spalancate dei caf-
fè. Gli steli dei bicchieri contro uno sfondo di figure femmini-
li. Il presagio di una stagione memorabile. Un sentimento inat-
tuale e già pronto a tradirsi, a vendicarsi di sé, a scavalcarsi cen-
to volte prima ancora di averne esperienza. In due parole signi-
fica questo: tutto ciò che aspettava una qualche fioritura è già 
pronto per l’autunno.

La festa era in giardino. Ore e ore distesi nell’erba. Io che par-
lavo. Il ventre premuto contro quello di Giulia, le mani svilup-
pate sul suo collo. Non saprò mai: cosa le ho detto. Non mi ri-
cordo: cosa abbia mai potuto dirle. Ma se hai saggezza e le stagio-
ni con il loro stillicidio ancora non ti gravano la schiena basterà 
poco per far venire tutto fuori. Dopo di che sarà tardi. Dovrai 
leggerti Dostoevskij. Tentare con Kaf ka. Fare passare gli anni. 
Rileggere Moby Dick. Tutto Fenoglio. In ginocchio. Muore il pri-
mo amico. Non basta.

Parola di Gesù. Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a 
un mio scritto che superasse le tre pagine è finita malissimo. Parlavo 
per bocca dei fanciulli quella sera, bocca accesa di fanciulli ubria-
chi. Li puoi vedere questi angioletti, i piccoli geni dell’ispirazio-
ne, si infilano nel mezzo del discorso, ti prestano la voce. Subi-
to dopo è tardi. Devi aspettare anni prima che la saggezza si ri-
presenti. Non fai in tempo a schiarirti la voce. Con lo sguardo 
rinfrancato di chi ritrova il senno provi a uscire di casa. È sem-
pre più tardi. Il triste monatto della pace dei sensi ti porta con sé.
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__________

Si ripresenta la saggezza. La pace dei sensi poi. Sei vecchio. Che 
maledici a fare?

In coro. Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a un mio 
scritto che superasse le tre pagine è finita malissimo. Ho detto a Giu-
lia quello che c’era da dire. Ha fatto scorrere le mani sotto la mia 
t-shirt. Torcendo i fianchi sull’addome mi ha guardato in modo 
che niente per me andasse perso. Mi ha sussurrato: non si era mai 
sentita tanto bene. Ha ripetuto: tanto bene. Avevo un po’ bevu-
to. Mai tanto bene... A quelle parole assaporai il gusto della mia 
prima vittoria su ciò che vibra, divampa, si sfa.

Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a un mio scritto 
che superasse le tre pagine è finita malissimo. Fui mollato da Giu-
lia il giorno dopo.
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Questa è la storia di una guarigione. Scritta da un convalescen-
te. La guarigione è quella di Tolstoj. Di Tolstoj non so quasi più 
niente. Mi è sufficiente ricordare che:

A ottantadue anni, sempre più tormentato dalla contraddizione tra i 
principi che professava e l’agiatezza in cui viveva, sfiancato dai con-
tinui dissidi con sua moglie Sof ’ja Bers, abbandonò la casa coniugale 
di Jasnaja Poljana a un centinaio di chilometri da Mosca. Dopo pochi 
giorni di viaggio seguiti alla fuga si ammalò e morì di polmonite nella 
remota stazione ferroviaria di Astapovo.

È la storia questa di Tolstoj che, di fronte a una contraddizione, 
non è più costretto a fuggire. Il tentativo di piegare i suoi tor-
menti ottocenteschi ai paradossi che marcano il visto d’ingresso 
per l’epoca attuale. Così che possa specchiarsi meglio nella op-
posizione o contrasto derivante da incoerenza o inconciliabilità (con-
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traddizione) e qui provare a riconoscersi trovando, negli insana-
bili pervertimenti di ieri, l’attuale ordine costituito. In modo che 
scrolli le spalle. La prenda alla leggera. Non si senta costretto a 
fuggire. Non muoia il 7 novembre del 1910.

Lo stesso risultato si può ottenere sottraendo a Guerra e pace un 
perno, un minuscolo asse di rotazione nascosto in una delle cir-
ca millecinquecento pagine che compongono il testo. Allonta-
natevi correndo. Guerra e pace crollerà grandiosamente al suo-
lo. Attendete. Che il polverone si diradi. Guerra e pace adesso è 
molto più bello. È finalmente pronto ad affrontare il Novecento. 
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