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Il termine barbaro, fatto discendere dal latino barbarus, quindi dal
greco bdrbaros, utilizzato per indicare gli stranieri, gli oltre con-
fine, e in particolare frigi, parti, persiani, avrebbe in realta un’o-
rigine piu antica. Bisognerebbe risalire al sanscrito bar bar, voce
onomatopeica, raglio, cigolio del linguaggio, disastro sintattico,
ascritta con biasimo a «coloro che balbettano», che «si esprimono
come cani», che «non si fanno capire», di conseguenza a chi, in un
tempo lontano, non aveva ancora varcato i confini della Storia.

Duemilacinquecento anni dopo. Riflettete sul fatto. Un’altra pa-
rola fonosimbolica, un suono rapido, pulito, si pone parimen-
ti ai margini della civilta. Una parola che pure sta a indicare un
balbettio, un farfuglio, un contrattempo della lingua. Solo che,
questa volta, non si tratta di esitare davanti al monumento del
progresso. Ma digerirlo con il minimo sforzo. Evacuarlo. Tra fla-
tulenze divine. Sospiri di sollievo. Alleggerirsi. Il nuotatore che,
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dopo un lunghissimo inabissamento, riemerge dall’altro capo
della vasca. Questa parola ¢ Dada.

Difficile stabilire se il contenuto delle prossime pagine risuoni
da da piu che bar bar o, verosimilmente, si muova alla deriva di
entrambe le poetiche. La cosa certa ¢ che I’Autore, il 13 agosto
1998, dopo la quotidiana assunzione di codeina, mescalina, nem-
butal e psilocybe, si incapriccio del vecchio, vecchissimo gioco
del «sacchetto di carta». Predispose ogni cosa con qualche va-
riante. Diede inizio a quanto segue.

Prendete: 1) un sacchetto di carta, 2) un paio di forbici, 3) un faz-
zoletto, 4) un’edizione qualsiasi della Garzantina di Letteratura.
Riducetevi in uno stato di inoffensiva ebrieta. Strappate a caso
dalla Garzantina un centinaio di pagine. Ritagliate dalle suddet-
te pagine le voci composte in neretto. Mettetele nel sacchetto
di carta. Prendete il fazzoletto. Bendatevi. Effettuate con gesto
ispirato una estrazione. Prima di effettuare I'estrazione ripensa-
te con cinica volutta al sacco di Roma del 410 a.C. Bar bar. To-
glietevi la benda. Avrete tra le mani: un premio Nobel, un mo-
vimento letterario, il titolo di un romanzo, una voce di metri-
ca, il nome di un autore.

Un nome che, del tutto casualmente, risponde a quello di un
pessimo modello per le generazioni che verranno.
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Prima parte
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Tolstoj. Questo si che ¢ un grande romanziere. I piedi ben pian-
tati nella pianura russa. La barba lunghissima. Il fiato grosso di
chi ha scritto Guerra e pace. Alcune stravaganze dovute alla vec-
chiaia ma grande robustezza di argomenti nel complesso. Di-
mentica gli ultimi giorni di Tolstoj. La stazioncina ferroviaria do-
ve ha luogo ogni epilogo. La febbre che lo vide fuggirsene di ca-
sa a ottant’anni suonati. Li il grande romanzo ¢ crollato. E forse
proprio li che finalmente tutto crolla. Dimentica quelle ultime
giornate. Inizieresti gia a sospendere il giudizio. Ti troveresti a
corto di aggettivi. Lo sentiresti vicino, questo gigante sull’orlo
del collasso. Diventerebbe familiare. Cosi presente nella tua vita da
farti perdere ogni interesse per i discorsi sul naturalismo russo.
I paralleli con I'epica omerica. I saggi di Nicola Chiaromonte.

La tua attenzione andrebbe allora a ripiegare su circostanze di
delicata intimita. La curvatura della schiena, per esempio. L'ec-
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cezionale abilita nel gioco degli scacchi. L.a mano che passa e ri-
passa lungo la barba durante le partite. Il cosiddetto fascino del
quotidiano.

In questo modo, giunti al confronto immancabile tra Raskol-
nikov e il principe Bolkonskij, nelle riunioni letterarie del gio-
vedi sera non avresti pit niente da dire. Accenneresti al fatto
che Tolstoj, magari, prima di ogni mossa importante, si aiuta
a concentrarsi negli scacchi borbottando le danze ungheresi di
Brahms. Ti guarderebbero malissimo allora, i convitati del gio-
vedi sera. Si sentirebbero in qualche modo scavalcati da queste
osservazioni. Passeresti per uno stravagante, uno che vive di
aneddotica, se non addirittura per un incompetente. Un misti-
ficatore che si fa forte delle riduzioni cinematografiche. Un let-
tore della domenica.

Ti converrebbe cambiare registro. Bisognerebbe che ti allonta-
nassi, rientrassi un po’ nei ranghi e, risalendo circa fino al 1880,
guardassi Tolstoj dal piti consueto sfondo di Anna Karenina e di
Guerra e pace. Ritroveresti il fiato e la parola. Che libri eccezio-
nali, diresti, che tensione emotiva, che personaggi. Che gran bel
romanziere questo Lev Nikolaevic.

Con Franz Kafka il discorso ¢ differente. Mon semblable, mon frére
non lo puoi dire un classico se non riconoscendoti al mattino teo-
rie da coleottero. Ali completamente inutili sul dorso lucido che
inizia a indurire. Lo immaginiamo soprattutto di notte. Kafka
ha gli occhi sbarrati. Uno stato febbrile che adesso gli scuote i
nervi lo lascera alle luci dell’alba. Siamo nel 1920. Praga perde il
suo nome. Kafka scrive. Il nazismo ¢ alle spalle. Se Kafka scrive.
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Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a un mio
scritto che superasse le tre pagine ¢ finita malissimo. Certe sa-
ghe famigliari, questi personaggi che nascono crescono impara-
no muoiono. Esseri insignificanti che sbagliano: pagano il prez-
zo: diventano geniali. I prepotenti scoprono I'amore per il pros-
simo. Gli avari diventano prodighi. I vigliacchi si fanno corag-
gio. Non c’¢ mai niente di pit ingenuo (e di piu falso) (e piu an-
tiestetico) di un discorso che inizi per andare a finire.

Tornavo a piedi da una festa di compleanno, le mani in tasca e
quella era la notte. Lestate di non so pitt quanti anni fa. Un vento
caldo che sale dalle strade. Il giallo dei lampioni. Il cuore gonfio
di una felicita che punta i suoi uncini alla gola. Tutta una forza
che non avevi creduto di avere ti da improvvisamente fretta. Ti
spinge dentro i vicoli con I'impazienza di un killer in ritardo su
un lavoro importante. Muove i tuoi passi per le discese di una
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citta che schiude uno a uno i suoi occhi. Che all'una e trentacin-
que si risveglia. Che inizia a sragionare e picchia picchia sui ta-
sti fino a vederti ballare lungo una scala impazzita di chiacchie-
re, alcol e jazz della quarta ondata. Le porte spalancate dei caf-
te. Gli steli dei bicchieri contro uno sfondo di figure femmini-
li. 1 presagio di una stagione memorabile. Un sentimento inat-
tuale e gia pronto a tradirsi, a vendicarsi di sé, a scavalcarsi cen-
to volte prima ancora di averne esperienza. In due parole signi-
fica questo: tutto cio che aspettava una qualche fioritura ¢ gia
pronto per I'autunno.

La festa era in giardino. Ore e ore distesi nell’erba. Io che par-
lavo. Il ventre premuto contro quello di Giulia, le mani svilup-
pate sul suo collo. Non sapro mai: cosa le ho detto. Non mi ri-
cordo: cosa abbia mai potuto dirle. Ma se hai saggezza e le stagio-
ni con il loro stillicidio ancora non ti gravano la schiena bastera
poco per far venire tutto fuori. Dopo di che sara tardi. Dovrai
leggerti Dostoevskij. Tentare con Kafka. Fare passare gli anni.
Rileggere Moby Dick. Tutto Fenoglio. In ginocchio. Muore il pri-
mo amico. Non basta.

Parola di Gesu. Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a
un mio scritto che superasse le tre pagine é finita malissimo. Parlavo
per bocca dei fanciulli quella sera, bocca accesa di fanciulli ubria-
chi. Li puoi vedere questi angioletti, i piccoli geni dell’ispirazio-
ne, si infilano nel mezzo del discorso, ti prestano la voce. Subi-
to dopo ¢ tardi. Devi aspettare anni prima che la saggezza si ri-
presenti. Non fai in tempo a schiarirti la voce. Con lo sguardo
rinfrancato di chi ritrova il senno provi a uscire di casa. E sem-
pre piu tardi. Il triste monatto della pace dei sensi ti porta con sé.

12



© minimum fax

Siripresenta la saggezza. La pace dei sensi poi. Sei vecchio. Che
maledici a fare?

In coro. Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a un mio
scritto che superasse le tre pagine ¢ finita malissimo. Ho detto a Giu-
lia quello che c’era da dire. Ha fatto scorrere le mani sotto la mia
t-shirt. Torcendo i fianchi sull’'addome mi ha guardato in modo
che niente per me andasse perso. Mi ha sussurrato: non si era mai
sentita tanto bene. Ha ripetuto: tanto bene. Avevo un po’ bevu-
to. Mai tanto bene... A quelle parole assaporai il gusto della mia
prima vittoria su cio che vibra, divampa, si sfa.

Ogni volta che ho voluto dare una struttura solida a un mio scritto

che superasse le tre pagine é finita malissimo. Fui mollato da Giu-
lia il giorno dopo.
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Questa ¢ la storia di una guarigione. Scritta da un convalescen-
te. La guarigione ¢ quella di Tolstoj. Di Tolstoj non so quasi pit
niente. Mi ¢ sufficiente ricordare che:

A ottantadue anni, sempre piu tormentato dalla contraddizione tra i
principi che professava e agiatezza in cui viveva, sfiancato dai con-
tinui dissidi con sua moglie Sof ’ja Bers, abbandono la casa coniugale
di Jasnaja Poljana a un centinaio di chilometri da Mosca. Dopo pochi
giorni di viaggio seguiti alla fuga si ammalo e mori di polmonite nella
remota stazione ferroviaria di Astapovo.

E la storia questa di Tolstoj che, di fronte a una contraddizione,
non ¢ piu costretto a fuggire. Il tentativo di piegare i suoi tor-
menti ottocenteschi ai paradossi che marcano il visto d'ingresso
per I'epoca attuale. Cosi che possa specchiarsi meglio nella op-
posizione o contrasto derivante da incoerenza o inconciliabilita (con-
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traddizione) e qui provare a riconoscersi trovando, negli insana-
bili pervertimenti di ieri, I'attuale ordine costituito. In modo che
scrolli le spalle. La prenda alla leggera. Non si senta costretto a
fuggire. Non muoia il 7 novembre del 1910.

Lo stesso risultato si puo ottenere sottraendo a Guerra e pace un
perno, un minuscolo asse di rotazione nascosto in una delle cir-
ca millecinquecento pagine che compongono il testo. Allonta-
natevi correndo. Guerra e pace crollera grandiosamente al suo-
lo. Attendete. Che il polverone si diradi. Guerra e pace adesso ¢
molto pit bello. E finalmente pronto ad affrontare il Novecento.
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