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Salire prendere posto

Guardo la giostra e chiedo a mio fratello se vuole andare a 
farci un giro. C’è una musica che suona delicata, mi dice 
no, sono grande, se ci tieni vai tu, ti aspetto qui. Sui caval-
li della giostra ci sono soprattutto bambini molto piccoli. 
Accanto, in piedi, genitori giovani che con i cellulari filma-
no i loro figli sui cavalli. Anche io, penso, ma poi chiudo il 
pensiero prima che sia esagerato: tu non puoi. Salgo al 
prossimo giro, gli dico. Le transenne si aprono, la voce di 
una ragazza con un piglio di entusiasmo collaudato dice 
salire prendere posto. Scelgo il mio cavallo, molto elegan-
te e sobrio, e salgo. Faccio un cenno forzando il sorriso, ac-
carezzo la finta criniera e tiro le redini platealmente.

È il compleanno di mio fratello, è domenica, c’è sole. So-
no in attesa di una telefonata e ho la batteria del cellulare 
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quasi scarica; in ogni caso non saprei in che parte del par-
co mettermi per rispondere, c’è ovunque rumore, musica. 

«Abbiamo un problema», telefonata mattutina, «ci ag-
giorniamo più tardi». Mio fratello mi guardava all’ingres-
so di casa, sorridente, con lo zaino in mano: «Io direi solo 
un litro d’acqua, poi riempiamo la bottiglia al Far West», 
diceva scrupolosamente. 

È la sua giornata, gli ho promesso di passare il giorno in-
tero insieme, solo tu e io. È già la sua seconda volta a Gar-
daland, eppure è emozionato (io mi emozionavo sempre), 
ha dormito poco per l’ansia (io non chiudevo occhio), ha 
quasi pianto (io piangevo la sera prima). In macchina cer-
co di sorridere, con la mano picchietto il suo ginocchio, 
«Allora hai già deciso che attrazioni fare?», e lui con sag-
gezza dice innanzitutto Oblivion, poi Magic Mountain, 
poi Blue Tornado, e poi vediamo. «I Corsari no?», chiedo 
con troppo ritardo, avendo percepito lentamente le sue pa-
role. «E va bene, facciamo anche i Corsari». Arriviamo ai 
parcheggi e a sorpresa sono ancora molto vuoti. «Cavo-
lo!», mi dice, «hai visto che fortuna?»

Siamo all’ingresso del parco, gli dico un attimo solo, de-
vo fare una telefonata. Mi appoggio a un muretto e prendo 
il cellulare, alle mie spalle l’enorme mascotte di Gardaland 
gira su se stessa come per salutare a intervalli la fontana, i 
parcheggi, le biglietterie, l’ingresso. È il drago Prezzemolo, 
tutto d’oro con il pancione, sempre sorridente, due zampe 
piantate a terra e due zampe verso il cielo. Mio fratello, pa-
catamente, aspetta. Sì, lo risolvo, ma no, non importa, no, 
ci mancherebbe, ok, a più tardi. Inoltro una mail e dico ec-
co, ho finito, perdonami, adesso ce la mettiamo un po’ di 
crema solare? Hai visto che bella giornata? Vorrei abbrac-
ciarlo e dirgli sono stanca e blablabla. Un fico secco, mi ri-
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sponderebbe lui, io voglio passare solo una giornata felice 
come mi avevi promesso, scattare una foto con te al villag-
gio inglese e salire su Oblivion, facendo finta per un giorno 
che vada tutto bene. Voglio solo mangiare le costine con le 
patate al Far West, mi direbbe. Anche io lo voglio, diami-
ne. Metto in borsa il telefono ormai al dieci per cento di 
batteria. Vuoi andare a fare un giro sulla giostra cavalli? 
Lo so che è per bambini e tu hai perbacco ben ben ben tre-
dici anni, e allora? Ok, niente, allora ci vado io.

La città dei divertimenti

Nell’ottobre 1971 il veronese Livio Furini acquistò dei ter-
reni in località Ronchi di Castelnuovo del Garda, un’am-
pia lingua di novantamila metri quadri arroccati sul lago. 

Originario di Legnago, Furini era un piccolo imprendi-
tore che aveva costruito il primo supermercato della zona 
di Peschiera del Garda. Era musicista e compositore, un in-
gegnoso raccontatore di fiabe, un Walt Disney nato a Vero-
na, e che proprio andando nei parchi Disney, in California, 
ebbe l’idea di costruire «Gardaland la città dei divertimen-
ti», messa in piedi con alcune famiglie del veronese e inau-
gurata nel 1975, con una cinquantina di dipendenti, sotto 
gli occhi incuriositi di genitori e bambini. «E a Gàrdalend 
vi aspetto anche io, Febo Conti! Tuffati nel fantastico mon-
do di Gàrdalend!» 

C’era una volta, e non c’è più, il tempo in cui si attraver-
sava il castello per entrare nell’altro mondo, e poi si scende-
va una delle due scalinate che abbracciano il maestoso oro-
logio. L’orologio: su una distesa di erba e fiori, che segnano 
sul terreno la scritta Gardaland e le ore, le lancette scandi-
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vano il tempo riordinato. Più in là, nel Far West, il campa-
nile della chiesa consacrata non è più abbastanza alto, 
schiacciato da Raptor, il mostro montagna russa da venti 
milioni di euro, così mostro che i veicoli non si chiamano 
veicoli ma «creature»: sei pronto per salire sulla creatura? 
Sei abbastanza coraggioso per dominare la creatura? Non 
hai preso abbastanza colpi di frusta e sei a posto di cuore 
per correre a novanta chilometri orari, torcerti su te stesso 
e cadere da una trentina di metri di altezza mezza bellezza?

E c’era un tempo in cui Transgardaland Express circum-
navigava tutto il parco delimitandone la superficie. Passa-
to il castello e l’orologio, bisognava correre più velocemen-
te possibile verso destra, superare la fontana, entrare in 
stazione e fare una lunghissima fila per salire sul treno, che 
era una prefazione al parco, un racconto d’insieme di tutti 
i mondi possibili lì dentro. La fontana di fronte, su tre livel-
li, aveva piastrelle che rappresentavano le storie di Salgari 
illustrate da Bruno Prosdocimi. Un totem sul livello più al-
to completava l’opera, dal 2005 ricoperta per, si dice, in-
comprensioni tra l’illustratore e la dirigenza del parco.

Febo Conti, il comico del programma muto Ridolini, 
montatura enorme, denti bianchissimi e sguardo divertito 
senza forzature, è seduto su un muretto di fronte al Castel-
lo di Gardaland, vestito di panna inarca il braccio sinistro 
svoltando ad ala e mostra alla macchina da presa tutto 
quel ben di Dio: «Gàrdalend!»

È il 1975. Conti spiega ai telespettatori l’esperienza. Ac-
compagna la cinepresa sul treno per far vedere le meravi-
glie del parco: specchi deformanti, scivoli rossi e bianchi, 
giardini giapponesi, il villaggio Rio Bravo con il Saloon e i 
carri dei pionieri. Il treno prosegue e si arriva alle tende dei 
pellerossa: 
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guardate come perigliosamente il nostro sbuffante trenino 
supera il lungo ponte che unisce le due vallate. Altri giochi, 
altre attrattive si scorgono laggiù, ma noi continuiamo la 
corsa imboccando la galleria. I sette nani intenti a caricare 
preziosi minerali, Biancaneve vigila su di loro.

Il treno avanza ma un grande masso sembra che lo 
schiacci. Non lo schiaccia veramente, sempre che nel mon-
do di Gàrdalend esista una differenza tra il vero e il sem-
brare: il meccanismo fa risalire il sasso in attesa di una nuo-
va finta e vera caduta. Si intravede il Florida Dolphin Show, 
con i delfini Giulietta e Romeo. Si intravedono le canoe che 
esplorano il villaggio africano, con sembra coccodrilli, 
sembra elefanti e sembra scimpanzé (gli spettatori non san-
no nascondere il loro entusiasmo e stupore). Più in là in un 
laghetto un disco volante gira su se stesso. Ma ecco, dei ter-
ribili veri cowboy cavallomuniti si avvicinano a noi con fa-
re minaccioso: il treno viene assaltato / arrivano i nostri!

Kant e Siddharta

La grandezza è inversamente proporzionale al dato ana-
grafico: da piccola Gardaland mi pareva un mondo stermi-
nato, impossibile da percorrere per intero e afferrare nella 
sua completezza; se nella pubblicità si camminava sull’er-
ba e nella realtà era assolutamente vietato farlo, l’immagi-
nazione diceva che a Gardaland si camminava sull’erba 
davvero. Oggi, nonostante la sua notevole espansione, il 
parco mi pare piccolo, completamente dominabile dalla 
mia testa, la pubblicità sembra dirmi esattamente quello 
che c’è nel parco e niente di più. 
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Rispetto a quando ero piccola sono cambiate molte co-
se: l’entrata principale è a sinistra del castello e dell’orolo-
gio, non bisogna più trapassare il simbolo dell’incanto e 
della fiaba e non c’è più bisogno di sospendere il tempo 
per entrare nel tempo della fantasia. Ho vaghi ricordi del 
sottopassaggio che dai parcheggi porta all’ingresso, dove 
ora però mi sembra che la musica sia molto alta, che i led 
cambino colore troppo velocemente, che le canzoni siano 
poco avvincenti (sei a Gardaland, il parco più pazzo che 
c’è, è un’avventura che affascina, sei a Gardaland). In de-
finitiva, anche se non so esattamente quando, sono diven-
tata adulta. 

Le nuove biglietterie semiperimetrano la moderna piaz-
za con pavimentazione liscia, pulita, neutrale. Lì vicino un 
grande negozio vende souvenir del parco a chi non sta più 
nella pelle o a chi non ha comprato abbastanza prima di 
andarsene: Prezzemoli di varie dimensioni, quaderni, bic-
chieri, penne, portachiavi, magliette, accendini. Ma è tutta 
Gardaland ad avere negozi, soprattutto all’uscita delle at-
trazioni. Lì gli oggetti sono prevalentemente a tema con 
l’avventura appena superata: la sera, se non si sta attenti, si 
può tornare a casa con un cappello da esploratore, un’ar-
matura medievale, una collana di conchiglie, un anello bir-
mano e dei bonghi, e in tasca, naturalmente, una serie di 
foto di te sulle montagne russe, di te sul Blue Tornado, di te 
e la tua famiglia vestiti da pirati. 

I pacchetti per l’esperienza continuata sono vantaggiosi: 
l’abbonamento su misura per te! One (52 euro), super one 
(52+7 euro), premium (70 euro), vip (85 euro), con combi-
nazioni saltafila salvatempo, vip family o vip adrenalina, 
voucher per mangiare al Saloon, menu pizza, ingressi gra-
tis o scontati per il Sea Life Aquarium di Gardaland, il Sea 
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Life Aquarium di Lido di Jesolo, ingressi illimitati al par-
cheggio, voucher per il Gardaland hotel e il Gardaland Ad-
venture hotel e per tornare in inverno al Gardaland Magic 
Winter. Salvatempo adrenalina: ingressi preferenziali, sal-
tando la fila normale, a Magic Mountain, Blue Tornado, 
Raptor, Space Vertigo e l’ultimissima inimmaginabile im-
perdibile montagna russa più alta? più lunga? d’Europa, 
Oblivion – The Black Hole, verticalizzante, verticalizzata, 
con discesa a picco per quarantacinque e cinque metri. Pa-
re che in qualche stagione gli abbonati superassero l’in-
gresso scansionando il pollice, segno incontrovertibile che 
il corpo entrava startreccanamente in un’altra dimensione. 
Non c’è nulla di immaginabile qui finché Prezzemolo non 
te lo sbatte davanti al naso. Devi solo decidere quanto sei 
disposto a pagare.

C’era un tempo in cui al liceo era d’uso, e probabilmen-
te lo è ancora, andare a Gardaland nelle prime settimane di 
giugno, appena dopo la fine dell’anno scolastico, per fe-
steggiare la promozione. Quelli formati a Kant e Siddhar-
ta da una certa età in poi disdegnavano l’apparente super-
ficialità di Gardaland, rifiutavano snob la nausea emozio-
nante delle tazze rotanti e le caravelle per bambini della Pe-
ter Pan. Io mi allineai a loro.

Mettiamo invece Martina, capelli biondi cotonati e so-
gno erotico per molti ragazzi, che apprese della sua boccia-
tura mentre era in fila per Magic Mountain. Kant al liceo 
di fronte ai quadri si chiedeva se farglielo sapere subito o 
aspettare la sera, e come dirglielo; Siddharta diceva aspet-
tare. La questione etica si risolse grazie alla telefonata di 
Martina, a cui comunicarono la bocciatura con la profes-
sionalità di un chirurgo uscito dalla sala operatoria, dritto 
verso i parenti del defunto con fare serio partecipato ma 
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non drammatico o confuso. La notizia doveva essere data 
senza possibilità di infondere una minima speranza, il fat-
to era incontrovertibile, oggettivo, assicurato e comprova-
to da più persone e da più indici che scorrevano per non 
sbagliare riga: non c’è margine di errore, i fatti sono questi 
e basta, solidarietà sorella, non è la fine del mondo, goditi 
Gardaland e ne riparliamo domani. Come quando muore 
qualcuno, Kant e Siddharta avevano nei sotterranei il sol-
lievo dei sopravvissuti. Dispiacere fuori e piacere dentro: 
un treno è stato preso d’assalto, non è il nostro.

Siamo ancora qui

«La società costruirà, sempre per l’espansione graduale 
annua, un paio di attrazioni, una sarà a livello mondiale in 
collaborazione con il parco di Walt Disney in America. 
[pausa] Queste nuovissime attrazioni saranno uniche in 
Europa». Giorgio Tauber scandisce lentamente le parole 
durante l’intervista televisiva. Negli anni Settanta gestiva 
un campeggio nella località La Rocca di Bardolino, sul la-
go di Garda: «Vedo che lavori bene e sei organizzato. Vie-
ni con me, guardiamo insieme il terreno». Livio Furini lo 
portò in una baracca e gli disse in questa terra ci sarà una 
città dei divertimenti e tu sarai il direttore. Passati nove 
mesi, 19 luglio 1975, fu inaugurata Gardaland e i veronesi 
forse pensarono che sotto numerosi punti di vista era cosa 
molto buona. Nei primi anni il parco aveva già parecchie 
attrazioni, tra cui un castello, un treno e un minitrenino, 
un villaggio indiano, un Far West, un Safari africano con 
canoe, una giostra cavalli, una giostra fumetti, due par-
cheggi. A metà degli anni Ottanta si festeggiarono i primi 
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dieci anni con due epocali attrazioni che segnarono la pri-
ma fase di espansione, sia di Gardaland che mia: Magic 
Mountain, montagne russe di ultima generazione, e Colo-
rado Boat, un percorso di tronchi che ha il suo culmine in 
una discesa da brivido schizza-acqua a quelli davanti. La 
mia Gardaland comincia da qui.

Colorado Boat era il simbolo del parco, e come tutte le 
attrazioni migliori è più difficile a dirsi che a farsi. Un tem-
po era a pagamento durante il giorno e gratuita la sera, se 
si aveva il coraggio di fare la fila. Perché tutto il meglio di 
Gardaland si guadagnava grazie ad attese esasperanti in 
coda. Se eri adulto entravi in contatto con il te stesso più 
cupo e scoprivi di non avere niente da dirti, se non che la 
famiglia davanti era vestita proprio male; se eri bambino 
imparavi che ogni cosa va guadagnata con pazienza e la 
noia è parte della vita. Oggi, con i cellulari e con i biglietti 
a pagamento per saltare le file (ovvero per attendere il pro-
prio turno nella fila di chi ha il biglietto per saltare la fila), 
il problema del vuoto è stato almeno in parte risolto. La 
questione di Colorado Boat è molto semplice: ci sono del-
le imbarcazioni a forma di tronco che galleggiano sull’ac-
qua, il visitatore sale e si fa trasportare lungo il circuito, al-
zando le mani ogni tanto ed emettendo urlettini se arriva-
no schizzi d’acqua. Trovo incredibile che sia ancora oggi 
molto popolare, ancora in grado, e non so spiegarmi come, 
di soddisfare le aspettative di questo secolo. Colorado Boat 
pare rimasta tale e quale a quando ero piccola. Si entra nel 
serpentone della fila, che arriva sotto una tettoia di legno, 
che è già un primo traguardo importante nelle giornate di 
sole bollente, anche se da lì in poi si rischia l’effetto serra. 
Oggi dopo il primo terzo di fila ci sono distributori auto-
matici con bevande, ma al di là di questo non mi pare ci sia-



[ 18 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

no sostanziali differenze. Nell’attesa si possono acquistare 
delle mantelline di plastica per non bagnarsi (ma che senso 
ha non bagnarsi? Poi ora c’è anche una capsula asciuga-
umani a pagamento). Colorado Boat funziona come un 
motore diesel: il divertimento è progressivo, con una prima 
parte un po’ lenta, di preparazione, un primo picco (salita 
e discesa) di pochi metri di altezza, e un secondo picco più 
alto. In uno dei due picchi una macchina automatica scat-
ta una foto. All’uscita dell’attrazione, così come di molte 
altre, tutti si fermano e si indicano quando compare sugli 
schermi la propria foto. L’obiettivo è venire bene, sorriden-
ti e non mossi: impresa non facile, e infatti chi viene bene è 
felice di per sé, anche senza acquistare, perché quello è il 
passo successivo. Intanto c’è una bella foto sullo schermo, 
e ci si compiace di essere venuti così bene oppure ci si ver-
gogna per quanto si è brutti e allora ci si ride su e ci si allon-
tana subito. Qualche genitore venuto particolarmente be-
ne tira fuori il portafogli e indulgente compra, la foto vie-
ne stampata e messa in un cartoncino ricordo, oppure in-
viata in formato digitale; il tutto accade molto velocemen-
te perché poi arriveranno altre persone, anche loro si vor-
ranno fermare a guardare e a indicarsi, e così via. 

Su Colorado Boat per fare le salite c’è un nastro traspor-
tatore: il tronco lo porta fino in cima, poi lo lascia cadere a 
picco. Si sentono i rumori degli ingranaggi e l’acqua che 
scivola giù. Ci si chiede come sia possibile che con così po-
co si possa arrivare al picco. Ogni tronco può portare cin-
que o sei persone e passa in mezzo all’antica foresta vene-
toamericana fatta di alberi, cespugli, uccellini veri e rocce 
finte, impalcature di legno vere e false. È vietato alzarsi, è 
severamente vietato mettere le mani in acqua. Il maturan-
do che si alza, in ogni caso, è parte dell’attrazione, così co-
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me il bambino che infila le mani in acqua e spruzza qua e là 
(l’ho fatto anche io naturalmente). Alla fine del percorso le 
imbarcazioni scorrono veloci sotto la tettoia, con un aspi-
raliquidi gli uomini di Gardaland tolgono gli eccessi di ac-
qua prima che si infilino altri visitatori. Da una postazione 
piena di bottoni un altro uomo di Gardaland controlla che 
tutto funzioni bene. È una catena di montaggio senza so-
sta, il movimento prosegue armoniosamente senza interru-
zioni, si direbbe naturale, i tronchi si avvicinano e sbatto-
no, poi ripartono a fisarmonica uno dopo l’altro, lascian-
do davanti e dietro lo spazio giusto perché si viva l’avven-
tura da soli, nell’unicità, senza vedere gli altri. Sulla gran-
de salita le persone si tengono strette e fanno strategie co-
muni per imbarcare più acqua possibile in discesa. Il truc-
co è spostare il peso in avanti, ma a dire il vero non ho mai 
verificato se gli spruzzi d’acqua siano di uguale intensità 
anche in assenza di strategia. L’intero percorso dura tre o 
quattro minuti, un tempo assolutamente non sufficiente 
per dirsi del tutto soddisfatti. Credo calcolato: ti prego 
mamma, possiamo rifarlo? 


