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Salire prendere posto

Guardo la giostra e chiedo a mio fratello se vuole andare a
farci un giro. C’¢ una musica che suona delicata, mi dice
no, sono grande, se ci tieni vai tu, ti aspetto qui. Sui caval-
li della giostra ci sono soprattutto bambini molto piccoli.
Accanto, in piedi, genitori giovani che con i cellulari filma-
no i loro figli sui cavalli. Anche io, penso, ma poi chiudo il
pensiero prima che sia esagerato: tu non puoi. Salgo al
prossimo giro, gli dico. Le transenne si aprono, la voce di
una ragazza con un piglio di entusiasmo collaudato dice
salire prendere posto. Scelgo il mio cavallo, molto elegan-
te e sobrio, e salgo. Faccio un cenno forzando il sorriso, ac-
carezzo la finta criniera e tiro le redini platealmente.

E il compleanno di mio fratello, & domenica, ¢’¢ sole. So-
no in attesa di una telefonata e ho la batteria del cellulare
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quasi scarica; in ogni caso non saprei in che parte del par-
co mettermi per rispondere, ¢’¢ ovunque rumore, musica.

«Abbiamo un problema», telefonata mattutina, «ci ag-
giorniamo piu tardi». Mio fratello mi guardava all’ingres-
so di casa, sorridente, con lo zaino in mano: «lo direi solo
un litro d’acqua, poi riempiamo la bottiglia al Far West»,
diceva scrupolosamente.

E la sua giornata, gli ho promesso di passare il giorno in-
tero insieme, solo tu e io. E gia la sua seconda volta a Gar-
daland, eppure ¢ emozionato (io mi emozionavo sempre),
ha dormito poco per I’ansia (io non chiudevo occhio), ha
quasi pianto (io piangevo la sera prima). In macchina cer-
co di sorridere, con la mano picchietto il suo ginocchio,
«Allora hai gia deciso che attrazioni fare?», e lui con sag-
gezza dice innanzitutto Oblivion, poi Magic Mountain,
poi Blue Tornado, e poi vediamo. «I Corsari no?», chiedo
con troppo ritardo, avendo percepito lentamente le sue pa-
role. «E va bene, facciamo anche i Corsari». Arriviamo ai
parcheggi e a sorpresa sono ancora molto vuoti. «Cavo-
lo!», mi dice, «hai visto che fortuna?»

Siamo all’ingresso del parco, gli dico un attimo solo, de-
vo fare una telefonata. Mi appoggio a un muretto e prendo
il cellulare, alle mie spalle ’enorme mascotte di Gardaland
gira su se stessa come per salutare a intervalli la fontana, i
parcheggi, le biglietterie, ’ingresso. E il drago Prezzemolo,
tutto d’oro con il pancione, sempre sorridente, due zampe
piantate a terra e due zampe verso il cielo. Mio fratello, pa-
catamente, aspetta. Si, lo risolvo, ma no, non importa, no,
ci mancherebbe, ok, a piu tardi. Inoltro una mail e dico ec-
co, ho finito, perdonami, adesso ce la mettiamo un po’ di
crema solare? Hai visto che bella giornata? Vorrei abbrac-
ciarlo e dirgli sono stanca e blablabla. Un fico secco, mi ri-
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sponderebbe lui, io voglio passare solo una giornata felice
come mi avevi promesso, scattare una foto con te al villag-
gio inglese e salire su Oblivion, facendo finta per un giorno
che vada tutto bene. Voglio solo mangiare le costine con le
patate al Far West, mi direbbe. Anche io lo voglio, diami-
ne. Metto in borsa il telefono ormai al dieci per cento di
batteria. Vuoi andare a fare un giro sulla giostra cavalli?
Lo so che & per bambini e tu hai perbacco ben ben ben tre-
dici anni, e allora? Ok, niente, allora ci vado io.

La citta dei divertimenti

Nell’ottobre 1971 il veronese Livio Furini acquisto dei ter-
reni in localita Ronchi di Castelnuovo del Garda, un’am-
pia lingua di novantamila metri quadri arroccati sul lago.

Originario di Legnago, Furini era un piccolo imprendi-
tore che aveva costruito il primo supermercato della zona
di Peschiera del Garda. Era musicista e compositore, un in-
gegnoso raccontatore di fiabe, un Walt Disney nato a Vero-
na, e che proprio andando nei parchi Disney, in California,
ebbe I’idea di costruire «Gardaland la citta dei divertimen-
ti», messa in piedi con alcune famiglie del veronese e inau-
gurata nel 1975, con una cinquantina di dipendenti, sotto
gli occhi incuriositi di genitori e bambini. «E a Gardalend
viaspetto anche io, Febo Conti! Tuffati nel fantastico mon-
do di Gardalend!»

C’era una volta, e non ¢’¢ piu, il tempo in cui si attraver-
sava il castello per entrare nell’altro mondo, e poi si scende-
va una delle due scalinate che abbracciano il maestoso oro-
logio. Lorologio: su una distesa di erba e fiori, che segnano
sul terreno la scritta Gardaland e le ore, le lancette scandi-
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vano il tempo riordinato. Piu in 13, nel Far West, il campa-
nile della chiesa consacrata non € piu abbastanza alto,
schiacciato da Raptor, il mostro montagna russa da venti
milioni di euro, cosi mostro che i veicoli non si chiamano
veicoli ma «creature»: sei pronto per salire sulla creatura?
Sei abbastanza coraggioso per dominare la creatura? Non
hai preso abbastanza colpi di frusta e sei a posto di cuore
per correre a novanta chilometri orari, torcerti su te stesso
e cadere da una trentina di metri di altezza mezza bellezza?

E ¢’era un tempo in cui Transgardaland Express circum-
navigava tutto il parco delimitandone la superficie. Passa-
to il castello e ’orologio, bisognava correre piu velocemen-
te possibile verso destra, superare la fontana, entrare in
stazione e fare una lunghissima fila per salire sul treno, che
era una prefazione al parco, un racconto d’insieme di tutti
imondi possibili li dentro. La fontana di fronte, su tre livel-
li, aveva piastrelle che rappresentavano le storie di Salgari
illustrate da Bruno Prosdocimi. Un totem sul livello piu al-
to completava I’opera, dal 2005 ricoperta per, si dice, in-
comprensioni tra I'illustratore e la dirigenza del parco.

Febo Conti, il comico del programma muto Ridolini,
montatura enorme, denti bianchissimi e sguardo divertito
senza forzature, € seduto su un muretto di fronte al Castel-
lo di Gardaland, vestito di panna inarca il braccio sinistro
svoltando ad ala e mostra alla macchina da presa tutto
quel ben di Dio: «Gardalend!»

Eil 1975. Conti spiega ai telespettatori ’esperienza. Ac-
compagna la cinepresa sul treno per far vedere le meravi-
glie del parco: specchi deformanti, scivoli rossi e bianchi,
giardini giapponesi, il villaggio Rio Bravo con il Saloon e i
carri dei pionieri. Il treno prosegue e si arriva alle tende dei
pellerossa:
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guardate come perigliosamente il nostro sbuffante trenino
supera il lungo ponte che unisce le due vallate. Altri giochi,
altre attrattive si scorgono laggin, ma noi continuiamo la
corsa imboccando la galleria. I sette nani intenti a caricare
preziosi minerali, Biancaneve vigila su di loro.

Il treno avanza ma un grande masso sembra che lo
schiacci. Non lo schiaccia veramente, sempre che nel mon-
do di Gardalend esista una differenza tra il vero e il sem-
brare: il meccanismo fa risalire il sasso in attesa di una nuo-
va finta e vera caduta. Siintravede il Florida Dolphin Show,
con i delfini Giulietta e Romeo. Si intravedono le canoe che
esplorano il villaggio africano, con sembra coccodrilli,
sembra elefanti e sembra scimpanzé (gli spettatori non san-
no nascondere il loro entusiasmo e stupore). Pitin la in un
laghetto un disco volante gira su se stesso. Ma ecco, dei ter-
ribili veri cowboy cavallomuniti si avvicinano a noi con fa-
re minaccioso: il treno viene assaltato | arrivano i nostri!

Kant e Siddharta

La grandezza ¢ inversamente proporzionale al dato ana-
grafico: da piccola Gardaland mi pareva un mondo stermi-
nato, impossibile da percorrere per intero e afferrare nella
sua completezza; se nella pubblicita si camminava sull’er-
ba e nella realta era assolutamente vietato farlo, I'immagi-
nazione diceva che a Gardaland si camminava sull’erba
davvero. Oggi, nonostante la sua notevole espansione, il
parco mi pare piccolo, completamente dominabile dalla
mia testa, la pubblicita sembra dirmi esattamente quello
che c’¢ nel parco e niente di piu.
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Rispetto a quando ero piccola sono cambiate molte co-
se: ’entrata principale ¢ a sinistra del castello e dell’orolo-
gio, non bisogna piu trapassare il simbolo dell’incanto e
della fiaba e non ¢’¢ piu bisogno di sospendere il tempo
per entrare nel tempo della fantasia. Ho vaghi ricordi del
sottopassaggio che dai parcheggi porta all’ingresso, dove
ora pero mi sembra che la musica sia molto alta, che i led
cambino colore troppo velocemente, che le canzoni siano
poco avvincenti (sei a Gardaland, il parco piu pazzo che
c’e, e un’avventura che affascina, sei a Gardaland). In de-
finitiva, anche se non so esattamente quando, sono diven-
tata adulta.

Le nuove biglietterie semiperimetrano la moderna piaz-
za con pavimentazione liscia, pulita, neutrale. Li vicino un
grande negozio vende souvenir del parco a chi non sta piu
nella pelle o a chi non ha comprato abbastanza prima di
andarsene: Prezzemoli di varie dimensioni, quaderni, bic-
chieri, penne, portachiavi, magliette, accendini. Ma é tutta
Gardaland ad avere negozi, soprattutto all’uscita delle at-
trazioni. Li gli oggetti sono prevalentemente a tema con
’avventura appena superata: la sera, se non si sta attenti, si
puo tornare a casa con un cappello da esploratore, un’ar-
matura medievale, una collana di conchiglie, un anello bir-
mano e dei bonghi, e in tasca, naturalmente, una serie di
foto di te sulle montagne russe, di te sul Blue Tornado, di te
e la tua famiglia vestiti da pirati.

I pacchetti per ’esperienza continuata sono vantaggiosi:
Pabbonamento su misura per te! One (52 euro), super one
(52+7 euro), premium (70 euro), vip (85 euro), con combi-
nazioni saltafila salvatempo, vip family o vip adrenalina,
voucher per mangiare al Saloon, menu pizza, ingressi gra-
tis o scontati per il Sea Life Aquarium di Gardaland, il Sea
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Life Aquarium di Lido di Jesolo, ingressi illimitati al par-
cheggio, voucher per il Gardaland hotel e il Gardaland Ad-
venture hotel e per tornare in inverno al Gardaland Magic
Winter. Salvatempo adrenalina: ingressi preferenziali, sal-
tando la fila normale, a Magic Mountain, Blue Tornado,
Raptor, Space Vertigo e I'ultimissima inimmaginabile im-
perdibile montagna russa piu alta? piu lunga? d’Europa,
Oblivion — The Black Hole, verticalizzante, verticalizzata,
con discesa a picco per quarantacinque e cinque metri. Pa-
re che in qualche stagione gli abbonati superassero I’in-
gresso scansionando il pollice, segno incontrovertibile che
il corpo entrava startreccanamente in un’altra dimensione.
Non ¢’¢ nulla di immaginabile qui finché Prezzemolo non
te lo sbatte davanti al naso. Devi solo decidere quanto sei
disposto a pagare.

C’era un tempo in cui al liceo era d’uso, e probabilmen-
telo ¢ ancora, andare a Gardaland nelle prime settimane di
giugno, appena dopo la fine dell’anno scolastico, per fe-
steggiare la promozione. Quelli formati a Kant e Siddhar-
ta da una certa eta in poi disdegnavano ’apparente super-
ficialita di Gardaland, rifiutavano snob la nausea emozio-
nante delle tazze rotanti e le caravelle per bambini della Pe-
ter Pan. Io mi allineai a loro.

Mettiamo invece Martina, capelli biondi cotonati e so-
gno erotico per molti ragazzi, che apprese della sua boccia-
tura mentre era in fila per Magic Mountain. Kant al liceo
di fronte ai quadri si chiedeva se farglielo sapere subito o
aspettare la sera, e come dirglielo; Siddharta diceva aspet-
tare. La questione etica si risolse grazie alla telefonata di
Martina, a cui comunicarono la bocciatura con la profes-
sionalita di un chirurgo uscito dalla sala operatoria, dritto
verso i parenti del defunto con fare serio partecipato ma
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non drammatico o confuso. La notizia doveva essere data
senza possibilita di infondere una minima speranza, il fat-
to era incontrovertibile, oggettivo, assicurato e comprova-
to da piu persone e da piu indici che scorrevano per non
sbagliare riga: non ¢’¢ margine di errore, i fatti sono questi
e basta, solidarieta sorella, non ¢ la fine del mondo, goditi
Gardaland e ne riparliamo domani. Come quando muore
qualcuno, Kant e Siddharta avevano nei sotterranei il sol-
lievo dei sopravvissuti. Dispiacere fuori e piacere dentro:
un treno é stato preso d’assalto, non ¢ il nostro.

Siamo ancora qui

«La societa costruira, sempre per I’espansione graduale
annua, un paio di attrazioni, una sara a livello mondiale in
collaborazione con il parco di Walt Disney in America.
[pausa] Queste nuovissime attrazioni saranno uniche in
Europa». Giorgio Tauber scandisce lentamente le parole
durante 'intervista televisiva. Negli anni Settanta gestiva
un campeggio nella localita La Rocca di Bardolino, sul la-
go di Garda: «Vedo che lavori bene e sei organizzato. Vie-
ni con me, guardiamo insieme il terreno». Livio Furini lo
porto in una baracca e gli disse in questa terra ci sara una
citta dei divertimenti e tu sarai il direttore. Passati nove
mesi, 19 luglio 1975, fu inaugurata Gardaland e i veronesi
forse pensarono che sotto numerosi punti di vista era cosa
molto buona. Nei primi anni il parco aveva gia parecchie
attrazioni, tra cui un castello, un treno e un minitrenino,
un villaggio indiano, un Far West, un Safari africano con
canoe, una giostra cavalli, una giostra fumetti, due par-
cheggi. A meta degli anni Ottanta si festeggiarono i primi
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dieci anni con due epocali attrazioni che segnarono la pri-
ma fase di espansione, sia di Gardaland che mia: Magic
Mountain, montagne russe di ultima generazione, e Colo-
rado Boat, un percorso di tronchi che ha il suo culmine in
una discesa da brivido schizza-acqua a quelli davanti. La
mia Gardaland comincia da qui.

Colorado Boat era il simbolo del parco, e come tutte le
attrazioni migliori e piu difficile a dirsi che a farsi. Un tem-
po era a pagamento durante il giorno e gratuita la sera, se
si aveva il coraggio di fare la fila. Perché tutto il meglio di
Gardaland si guadagnava grazie ad attese esasperanti in
coda. Se eri adulto entravi in contatto con il te stesso piu
cupo e scoprivi di non avere niente da dirti, se non che la
famiglia davanti era vestita proprio male; se eri bambino
imparavi che ogni cosa va guadagnata con pazienza e la
noia ¢ parte della vita. Oggi, con i cellulari e con i biglietti
a pagamento per saltare le file (ovvero per attendere il pro-
prio turno nella fila di chi ha il biglietto per saltare la fila),
il problema del vuoto & stato almeno in parte risolto. La
questione di Colorado Boat € molto semplice: ci sono del-
le imbarcazioni a forma di tronco che galleggiano sull’ac-
qua, il visitatore sale e si fa trasportare lungo il circuito, al-
zando le mani ogni tanto ed emettendo urlettini se arriva-
no schizzi d’acqua. Trovo incredibile che sia ancora oggi
molto popolare, ancora in grado, e non so spiegarmi come,
disoddisfare le aspettative di questo secolo. Colorado Boat
pare rimasta tale e quale a quando ero piccola. Si entra nel
serpentone della fila, che arriva sotto una tettoia di legno,
che € gia un primo traguardo importante nelle giornate di
sole bollente, anche se da li in poi si rischia ’effetto serra.
Oggi dopo il primo terzo di fila ci sono distributori auto-
matici con bevande, ma al dila di questo non mi pare ci sia-
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no sostanziali differenze. Nell’attesa si possono acquistare
delle mantelline di plastica per non bagnarsi (ma che senso
ha non bagnarsi? Poi ora ¢’¢ anche una capsula asciuga-
umani a pagamento). Colorado Boat funziona come un
motore diesel: il divertimento € progressivo, con una prima
parte un po’ lenta, di preparazione, un primo picco (salita
e discesa) di pochi metri di altezza, e un secondo picco piu
alto. In uno dei due picchi una macchina automatica scat-
ta una foto. All’uscita dell’attrazione, cosi come di molte
altre, tutti si fermano e si indicano quando compare sugli
schermi la propria foto. L’obiettivo é venire bene, sorriden-
ti e non mossi: impresa non facile, e infatti chi viene bene ¢
felice di per sé, anche senza acquistare, perché quello ¢ il
passo successivo. Intanto ¢’é una bella foto sullo schermo,
e ci si compiace di essere venuti cosi bene oppure ci si ver-
gogna per quanto si € brutti e allora ci si ride su e ci si allon-
tana subito. Qualche genitore venuto particolarmente be-
ne tira fuori il portafogli e indulgente compra, la foto vie-
ne stampata e messa in un cartoncino ricordo, oppure in-
viata in formato digitale; il tutto accade molto velocemen-
te perché poi arriveranno altre persone, anche loro si vor-
ranno fermare a guardare e a indicarsi, e cosi via.

Su Colorado Boat per fare le salite ¢’¢ un nastro traspor-
tatore: il tronco lo porta fino in cima, poi lo lascia cadere a
picco. Si sentono i rumori degli ingranaggi e I’acqua che
scivola giu. Ci si chiede come sia possibile che con cosi po-
co si possa arrivare al picco. Ogni tronco puo portare cin-
que o sei persone e passa in mezzo all’antica foresta vene-
toamericana fatta di alberi, cespugli, uccellini veri e rocce
finte, impalcature di legno vere e false. E vietato alzarsi,
severamente vietato mettere le mani in acqua. Il maturan-
do che si alza, in ogni caso, ¢ parte dell’attrazione, cosi co-
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me il bambino che infila le mani in acqua e spruzza qua e la
(I’ho fatto anche io naturalmente). Alla fine del percorso le
imbarcazioni scorrono veloci sotto la tettoia, con un aspi-
raliquidi gli uomini di Gardaland tolgono gli eccessi di ac-
qua prima che si infilino altri visitatori. Da una postazione
piena di bottoni un altro uomo di Gardaland controlla che
tutto funzioni bene. E una catena di montaggio senza so-
sta, il movimento prosegue armoniosamente senza interru-
zioni, si direbbe naturale, i tronchi si avvicinano e sbatto-
no, poi ripartono a fisarmonica uno dopo I’altro, lascian-
do davanti e dietro lo spazio giusto perché si viva ’avven-
tura da soli, nell’unicita, senza vedere gli altri. Sulla gran-
de salita le persone si tengono strette e fanno strategie co-
muni per imbarcare piu acqua possibile in discesa. I truc-
co ¢ spostare il peso in avanti, ma a dire il vero non ho mai
verificato se gli spruzzi d’acqua siano di uguale intensita
anche in assenza di strategia. Lintero percorso dura tre o
quattro minuti, un tempo assolutamente non sufficiente
per dirsi del tutto soddisfatti. Credo calcolato: ti prego
mamma, possiamo rifarlo?
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