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DELLAFILOSOFIADI VITADELL'AUTORE

Lo scribacchino letterario, colui chesi accontentadi
scodellare“ polpettoni” commerciali per il resto dei suoi
giorni, si risparmieratempo eirritazioneevitando di leg-
gere questo articolo. Non contiene nessun accenno allo
smerciodel manoscritto, ai ghiribizzi dellarevisione, alla
classificazionedel materiale, néall’innataperversitadi
aggettivi eavverbi. Pennaioli fossilizzati, passate oltre!
Questoeper loscrittoreche—aprescinderedaquantestu-
pidaggini commerciali stascodellando al momento—nu-
treambizioni eideali, eagognail giornoincui i giornali
per agricoltori eleriviste per casalinghe non occuperan-
no piu gran parte dellasuaagenda.

Comefara, caro signore, signorao signorina, arag-
giungereladistinzione nel campo che hascelto? Col ge-
nio? Oh, malei non éun genio. Selofossenon starebbe
leggendo questerighe. Il genio éirresistibile; spazzavia
ogni catenae costrizione; non puod esserefrenato. Il genio
eunararaavis, nonlos puodtrovarechesvolazzainqual-
siasi boschetto comelei eme. Maalloralei hatalento?Si,
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in un certo modo embrionale. Anchei bicipiti di Ercole
erano cosinedaniente quando lui si dimenavatralesue
fascedi neonato. Lo stessovaleper lei: il suotalentonon
e completamente sviluppato. Se avessericevutoil nutri-
mento adatto e fosse maturato adovere, lei non starebbe
sprecando il suo tempo su queste pagine. E selei ritiene
cheil suotalento abbiadavveroraggiunto!’ etadellara-
gione, si fermi subito. Seritienedi no, alloracon quali
metodi pensadi farglielaraggiungere?
“Conl’originalitd’, proporrasubitolei; e poi aggiun-
ger& “econil rafforzamento costante di questaorigina-
lita” . Molto bene. Malaquestione non stasemplicemen-
tenell’ essereoriginali —ancheil novellino pitiinesperto
lo sa; laquestione & comesi faadiventare originali?
Comesi riesceafar si cheil mondo dei | ettori ricerchi
con aviditai nostri lavori? Comesi costringono gli edi-
tori abramarli? Non puo certo aspettarsi di divenireori-
ginale seguendo | a pistaapertadaqual cun altro, riflet-
tendo le emanazioni dell’ originalita di qualcun altro.
Nessuno haaperto lastradaa Scott o Dickens, aPoe o
Longfellow, aGeorge Eliot oaMary Ward, a Stevenson
eKipling, ad Anthony Hope, a Stephen Crane eamolti
altri di questo elenco chesi alungadi continuo. Eppure
editori epubblicohannorichiestoagranvocelaloromer-
canzia. Lorosi, hanno conquistatol’ originalita. Ecome?
Riuscendo anon essere sciocche banderuol e che cam-
biano direzione allo spirare di qualsiasi brezza. Nella
grande gara, sono partiti allapari con gli innumerevoli
altri chehannofallito; il loro patrimonio comune e stato
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il mondo con lesuetradizioni. Inunacosasolasi diffe-
renziavano dacoloro che hanno fallito: attingevano di-
rettamenteallafonte, rifiutando il materialefiltrato da
altremani. Non sapevano chefarsenedelleconclusioni e
delleideealtrui. Dovevano apporreai lorolavori I’ im-
prontadellaloroindividualita: un marchio molto pitim-
portantedel diritto d’ autore. E cosi, dal mondo edalle
suetradizioni —che eun altro modo per diredallacono-
scenzaedallacultura—hannotrattoin primapersonade-
terminati materiali di cui si sonoserviti per costruirsi una
filosofiadi vitaindividuale.

Tuttaviaquestaespressione, “unafilosofiadi vita”,
non consente unadefinizioneprecisa. Inprimoluogonon
indicaunafilosofiachetratti di qualsiasi cosa. Nonsi in-
teressain particolaredi questioni comeil travaglio passa-
to efuturo dell’ anima, ladisparitadi giudiziomoraleri-
spetto ai due sessi, I’ indipendenzaeconomicadelledon-
ne, lapossibilitachei caratteri acquisiti sianoereditari, lo
spiritualismo, lareincarnazione, latemperanza, eccete-
ra. Pero sl interessadi tutto questo, in un certo senso, edi
tutti gli altri binari eintoppi chefiniscono per trovarsi da-
vanti I’'uomo oladonnachevivono davvero. Inbreve, &
unanormal efilosofiaoperativadi vita.

Ogni scrittore che abbiaavuto un successo duraturo
possedevaquestafilosofia. Un punto di vistacheerapro-
prioalui solo. Unmetro di paragoneconil qualemisura-
vatuttocio cheattiravalasuaattenzione. Con questafilo-
sofiamettevaafuocoi personaggi chedelineava, i pen-
sieri che esprimeva. Grazie ad essale sue opere erano
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equilibrate, normali eoriginali. Erano qual cosadi nuovo,
gual cosacheil mondo desideravasentire. Eranounacosa
sua, e non un barbugliare confuso di robacheil mondo
avevagiasentito.

Maattenzione. Possedere unafilosofiadel generenon
vuol dire cedereaunimpulso didattico. Il fatto cheuno
abbiadei punti di vistaben definiti suunargomento qual-
siasi non e unabuonaragione per aggredireil suo udito-
rio con un romanzo che hauno scopo preciso, e se e per
guesto non € neanche unabuonaragione per non farlo.
Masi potranotare, comunque, che questafilosofiadello
scrittoresi manifestadi radocomedesideriodi influenza-
reil mondo per attirarlo verso questao quellafazioneri-
spettoaunqual siasi problema. Pochi grandi scrittori sono
stati dichiaratamentedidattici, mentrealtri, come Robert
L ouisStevenson, inmani eraaudaceecautaal tempo stes-
S0, si sono dedicati quasi totalmenteal lorolavoro, elo
hanno fatto senza dare nemmeno unavoltal’ideache
avessero qualcosadainsegnare.

E bisogna comprendere che unatal efil osofiaoperati-
vadaalloscrittorelapossibilitadi metterenel propriola-
voro, oltre che se stesso, anche quello che non e se stesso
macheeéstatolui aesaminareeasoppesare. Questoevero
soprattutto per quel triumvirato di giganti dell’ intelletto
che sono Shakespeare, Goethe e Balzac. Ognuno di loro
erase stesso, tanto é vero che non esiste al cun punto di
paragone. Ognuno di loro hatratto lapropriafilosofia
operativadaunascortapersonaledi ideeed esperienze. E
basandosi su questo criterio individuale hanno portato a
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compimento laloro opera. Allanascitadovevano asso-
migliaremolto agli altri neonati; mapoi in qualchemodo
hanno acquisito dal mondo edalle suetradizioni qual co-
sachei loro simili non hanno acquisito. E si trattavané
pitnémeno chedi qualcosadadire.

E alloratu, giovanescrittore, hai qualcosadadire, o
credi soltanto di averequal cosadadire?Secel’ hai, nulla
potraimpedirti di dirlo. Se sei in grado di pensare cose
cheal mondo piacerebbe sentire, laformastessadel pen-
sierogianeél’ espressione. Sepensi con chiarezza, scri-
verai con chiarezza; sei tuoi pensieri sono meritevoli, al-
trettantomeritevolesaralatuascrittura. Maseil tuomodo
di esprimerti éscadente, éperchéi tuoi pensieri sono sca-
denti; seélimitato, &€ perchétu sei limitato. Sehai leidee
confuse eingarbugliate, come puoi aspettarti di espri-
merle con lucidita? Seletue conoscenze sono scarse o
poco sistematiche, come possono le tue parole essere
chiareologiche? E senzail robusto sostegno di unafilo-
sofiaoperativa, comepuoi fareordinenel caos? Comefai
acompiere previsioni evalutazioni chiare? Come puoi
percepirealivello qualitativo e quantitativo I’ importan-
zarelativadi ogni bricioladi conoscenzache possiedi?E
senzatutto questo come puoi esseremai te stesso? Come
fai ad averequalcosadi originaledaproporreall’ orec-
chioormai sazio del mondo?

L’ unico modo per conquistarsi questafilosofiaecer-
carla, estraendo dalla conoscenza e dalla cultura del
mondoi materiali chevannoacomporla. Checosasai del
mondo al di sotto della suasuperficieribollente? Che
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cosasai dellebollesenon comprendi leforze che opera-
no nelle profonditadel calderone?Un artistapuo forse
dipingereun Ecce Homo senzaaverelaminimaideadel -
lastoriaedei miti ebraici, edi tuttelevarie caratteristi-
chechemesseinsiemeformano I’ indoledell’ ebreo, le
sueconvinzioni ei suoi ideali, lesuepassioni ei suoi pia-
ceri, le sue speranze e paure? Un musicista puo forse
comporrela“CavalcatadelleValchirie” enonsaperenul -
ladellagrandeepicateutonica?L ostessovaleper te: devi
studiare. Devi arrivareainterpretareil volto dellavita
conintelligenza. Per comprenderele caratteristicheele
fasi di qualsiasi cambiamento, devi conoscerelo spirito
cheinduceall’ azionegli individui ei popoli, chedavitae
impulsoallegrandi idee, chefaimpiccareun John Brown
o crocifiggereun Messia. Devi toccare con manoil pul-
sare piu profondo delle cose. E lasommadi tutto questo
saralatuafilosofiaoperativa, conlaquale, inseguito, mi-
surerai, soppeserai, valuterai einterpreterai il mondo.
Cio chechiamiamoindividualitanon éaltro che questa
improntapersonaledel punto di vistadi ogni singoloin-
dividuo.

Checosasai di storia, biologia, evoluzione, etica, e
dellemilleeunabrancadellaconoscenza?“Ma’, obiet-
teral,“ nonvedo comequestecosepossano essermi di aiu-
to nello scrivere un romanzo sentimentale o unapoesia’.
Oh, ti aiuteranno eccome. Amplianoil tuo pensiero, pro-
lungano le tue prospettive, fanno arretrarei limiti del
campoincui lavori. Ti forniscono latuafil osofia, chenon
esimileallafilosofiadi nessunaltro; ti costringono apen-
sareinmodooriginale.
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“Maéuncompitoimmane”, protesti tu; “nonnehoil
tempo”. Ci sono altri chenon si sono lasciati scoraggiare
dallasuaimmensita. Gli anni dellatuavitasono atuadi-
sposizione. Certo, non puoi aspettarti di dominarel’ intero
scibileumano, maquel po’ cheriuscirai adominarne au-
menteral’ efficaciadellatuascrittura, enellastessamisura
conquisterai | attenzionedei tuoi simili. Il tempo! Quando
dici chenonnehai, vuoi direchenonloutilizzi conecono-
mia. Hal mal imparato aleggere davvero? Quanti raccon-
tini eromanzetti insipidi leggi nel corso di unanno, sfor-
zandoti di padroneggiarel’ artedellanarrazioneo di eser-
citareletuefacoltacritiche?Quanterivisteleggi dacimaa
fondo?Eccoil tempo cheti occorre, il tempo chehai spre-
catoconlaprodigalitadi uno sciocco: il tempo chenon po-
tratornaremai piu. Imparaadiscriminare nellasceltadel-
letueletture eimparaaleggere rapi damente e con accor-
tezza. Turidi del vecchioingrigito etremante cheleggeil
giornaledacimaafondo, pubblicitaetutto. Maéforse
meno patetico o spettacol o che offri tu cercando di tenere
testaallamareadellanarrativadi oggi? Non dico, pero,
chetudebbasottrarti del tutto. Leggi il meglio, esoltantoil
meglio. Non finire un racconto solo perchélo hai comin-
ciato. Ricordachesel uno scrittore, per primacosa, per ul-
timacosaeper sempre. Ricordache quelle sono declama-
zioni di altri, eche, seleggi esclusivamente quelle, potre-
sti ritrovarti ascimmiottarle; nonavrai nient’ altrodi cui
scrivere. || tempo! Senon sei capacedi trovareil tempo,
stai sicuro cheil mondo nontroverail tempo di ascoltarti.

(traduzionedi Andreina Lombardi Bom)
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