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PRE-GUSTO

Bello se ognuno fosse guida di sé. Per esserlo, bisogna sape-
re dove andare o, almeno, cosa si cerca. Non mi riferisco 
alla botta d’appetito che arriva improvvisa, come i colpi di 
sonno. Per metterla a posto è sufficiente un’arancina a Pa-
lermo, un panino con il lampredotto a Firenze, con la por-
chetta a Roma. Quando si chiamavano cibo da strada era-
no poco considerati, ma ora che vengono chiamati street 
food (la stessa cosa, ma volete mettere l’inglese?) sono di 
gran moda. Non mi riferivo a questo ma al desiderio o alla 
necessità di mangiare fuori casa, da soli o in compagnia. Se 
si tratta della classica cena romantica, scartare in partenza 
i localoni da cento e passa coperti. Se si tratta di una rim-
patriata (ex commilitoni, compagni di liceo, cena azienda-
le), scartare in partenza i localini con le candeline sul tavo-
lo e le lucine soffuse. Perché è vero che conta soprattutto 
quel che arriva nel piatto, ma una giusta atmosfera contri-
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buisce alla riuscita della cena. Con i distinguo del caso: 
meglio mangiar bene nel mezzo di una caciara che mangiar 
male in una bomboniera. Su questo non si discute. 

Quello che intendo con pre-gusto si può chiamare senso 
dell’orientamento. E l’ago della bussola siamo noi. Pensia-
mo a quante richieste automatiche ci arrivano da dentro: 
una tazza di buon caffè appena svegli, acqua fresca dopo 
una lunga passeggiata o una partita a tennis. Difficile im-
maginare il contrario. Oppure pensiamo alla musica. A 
seconda degli stati d’animo, si può ascoltare Beethoven o 
Vasco Rossi. Nel caso del ristorante, si tratta di identificare 
un desiderio, di dargli forma e colore. A tavola avrà anche 
un sapore. E sarà gusto. 

Restiamo al pre-gusto. In tempi normali, ma ancor più 
in tempi di crisi, una scelta sbagliata rovina la giornata. 
Perché, lo dico qui ma potevo farlo anche nella prefazio-
ne, uscire a pranzo o, meglio, a cena, quando c’è più tem-
po, non è solo questione di mangiare. È conversazione, 
condivisione, comunicazione. È una nicchia in cui si sta 
bene e da cui si esce ristorati. Se il ristoratore non ristora 
tradisce non solo l’etimo ma anche l’avventore. Però, det-
to tra noi, anche chi invita qualcuno a cena in un posto 
che si rivela pessimo ha le sue responsabilità, pur senza 
che sia messa in discussione la sua buonafede. Invitare 
qualcuno è prendersi una responsabilità. Jean Anthelme 
Brillat-Savarin su certe cose aveva ragione. «Invitare una 
persona è occuparsi della sua felicità per tutto il tempo 
che essa passa sotto il vostro tetto». Brillat-Savarin scrisse 
Fisiologia del gusto e lo pubblicò a sue spese nel 1825. Il 
libro ebbe molto successo ma l’autore non fece in tempo a 
goderne perché morì nel febbraio dell’anno successivo. 
Magistrato, si rifugiò in Svizzera e poi a New York duran-
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te il Terrore. Instaurato il Direttorio, tornò in Francia, 
rivestì la carica di consigliere di Cassazione. Il libro aveva 
un titolo più articolato: Physiologie du goût, ou Médita-
tions de gastronomie transcendante. Ouvrage théorique, 
historique et à l’ordre du jour, dédié aux gastronomes pa-
risiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés 
littéraires et savantes.1

Cuoco si diventa

Proprio perché questo libro ha per titolo Non c’è gusto, mi 
par giusto (ooops) un richiamo a Brillat-Savarin. Intanto, 
perché per quei tempi poteva sembrare disdicevole che una 
persona del suo rango s’occupasse di un tema in apparenza 
basso come il mangiare e il bere. Poi, perché insiste sul gu-
sto: sia del cibo in sé sia della convivialità. Lo fa a metà tra 
l’illuminista e il bon vivant, con citazioni mediche, stori-
che, con molti aneddoti. Lo fa trinciando frasi che gli so-
pravviveranno. Eccone alcune: «Cuoco si diventa, rostic-
ciere si nasce». «Mangiando proviamo un benessere inde-
finito e particolare che ci deriva dall’istintiva coscienza che 
mangiando compensiamo le nostre perdite e prolunghia-
mo la vita». «Un dessert senza formaggi è come una bella 
ragazza senza un occhio». «Dimmi cosa mangi e ti dirò chi 
sei». «Per la felicità del genere umano la creazione di un 
nuovo piatto è più importante della scoperta di una nuova 

1. Fisiologia del gusto, o Meditazioni sulla gastronomia trascendente. 
Opera teorica, storica e all’ordine del giorno, dedicata ai gastronomi 
parigini, da un professore, membro di molte società letterarie e scien-
tifiche; l’edizione italiana è stata pubblicata da Slow Food nel 2014. 
[n.d.r.]
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stella». «Un pasto senza vino è come un giorno senza so-
le». «Chi invita gli amici e non presta attenzione al pasto 
che è stato preparato per loro non merita di avere amici». 
«Il numero dei sapori è infinito». «Il gusto è ancora quello, 
tra i nostri sensi, che tutto considerato ci procura il mag-
gior numero di godimenti». 

Allora, vivente Brillat-Savarin, ogni famiglia nobile o 
altoborghese riceveva in casa, aveva i suoi cuochi. La re-
sponsabilità era più precisa. Ma chi invita fuori casa, non 
sotto il suo tetto, è ugualmente assimilabile all’anfitrione. 
Se felicità è parola ingombrante, impegnativa, usiamo 
«star bene», da non confondere con benessere, parola che 
evoca camici bianchi, tapis roulant e controllo del coleste-
rolo. Se bene non si sta, ecco una scala Mercalli di frasi di 
disappunto: 1. Carino, davvero. Forse mi aspettavo un po’ 
di più. 2. Si vede che il cuoco è giovane. 3. Ma tu ci eri già 
stato? 4. Un po’ di alti e bassi, ma la stoffa c’è. 5. Il dolce è 
la cosa che m’è piaciuta di più. 6. Senza infamia e senza 
lode, ma quanto se la tirano. 7. Non te la prendere, una 
giornata no capita a tutti. (Sottinteso: ma proprio quando 
c’eravamo noi doveva capitare?) 8. E gli hai pure lasciato 
una bella mancia. 9. La prossima volta tocca a me. 10. E se 
adesso andassimo a farci una pizza?

Bisogna saper perdere, diceva una canzone. Bisogna sa-
per scegliere, per non perdere e possibilmente vincere. 
Bussola in funzione e idee chiare. Non ha senso entrare in 
un ristorante giapponese e lamentarsi perché non fa gli 
spaghetti, come non avrebbe senso, in una pizzeria, chie-
dere un tournedos alla Rossini. Un’altra canzone («Ra-
gazzo mio», di Tenco) recitava: «se vuoi amar l’amore tu 
non gli chiedere quello che non può dare». Vale anche per 
la cucina, teniamolo a mente. Così come conviene tenere 
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a mente le fregature prese, e mettere in guardia gli amici. 
Ma anche le buone soste, le esperienze positive, i posti dai 
quali si esce con la voglia di tornare per una buona cena, 
per un piatto in particolare, o per un vino. Se un conoscen-
te vi dice che ha bevuto un Chianti meraviglioso ma non 
ha memorizzato l’etichetta, è una segnalazione acefala e, 
tutto sommato, stupidamente inutile: sono migliaia i pro-
duttori di Chianti. Non siate severi con quel conoscente 
ma ripagatelo con la stessa moneta. Vi dice che andrà a 
Parigi e gli serve una dritta? Ditegli che avete mangiato 
stupendamente dalle parti della Bastiglia, ma non ricorda-
te l’insegna, pasteggiando con un superbo rosso di Borgo-
gna, peccato che ricordiate solo l’etichetta, e vagamente: 
scritte nere su fondo bianco (come la quasi totalità delle 
etichette borgognone).

La cucina richiede precisione e attenzione a chi la fa: i 
dosaggi, le cotture, ecc. Ma le stesse cose richiede a chi la 
pregusta e poi gusta. Non si può mangiare distrattamente 
un minestrone alla genovese né un couscous alla trapanese. 
Non si può aver fretta davanti ai bolliti misti ed eventuali 
accompagnamenti: salsa verde, mostarda, rafano, olio e 
sale grosso. Sviluppare una memoria palatale e gastrica, 
senza trascurare quella visiva, può essere molto utile.

Se si è in trasferta, per motivi di lavoro e per turismo, 
senza l’aiuto di guide o segnalazioni orali, si va a lume di 
naso, scegliendo il locale in base al menù esposto e all’aspet-
to più o meno piacevole dell’edificio, dell’ingresso, dei ta-
voli all’aperto se ci sono. Se ci si trova a casa, cioè nella 
propria città o cittadina, non si vaga al buio perché le espe-
rienze precedenti hanno creato la memoria gastrica. E in 
genere si tende a tornare dove si è stati bene, si va sul sicu-
ro, sul già gustato.
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Esiste una terza situazione, in una grande città: che si 
vaghi al buio cercando qualcosa di buono. Un buio relati-
vo, la rete informativa è più fitta. In tutte le situazioni è 
necessario, direi indispensabile, sapere quello che ci piace-
rebbe mangiare. Carnivori, onnivori, vegetariani, vegani, 
la scelta parte da qui. E conviene farla in anticipo, proprio 
perché il ventaglio di scelte è vastissimo. Tanto vale ridurlo: 
sempre vasto rimane, ma a questo punto ci si può orientare. 


