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PRE-GUSTO

Bello se ognuno fosse guida di sé. Per esserlo, bisogna sape-
re dove andare o, almeno, cosa si cerca. Non mi riferisco
alla botta d’appetito che arriva improvvisa, come i colpi di
sonno. Per metterla a posto € sufficiente un’arancina a Pa-
lermo, un panino con il lampredotto a Firenze, con la por-
chetta a Roma. Quando si chiamavano cibo da strada era-
no poco considerati, ma ora che vengono chiamati street
food (la stessa cosa, ma volete mettere I’inglese?) sono di
gran moda. Non mi riferivo a questo ma al desiderio o alla
necessita di mangiare fuori casa, da soli o in compagnia. Se
si tratta della classica cena romantica, scartare in partenza
i localoni da cento e passa coperti. Se si tratta di una rim-
patriata (ex commilitoni, compagni di liceo, cena azienda-
le), scartare in partenza i localini con le candeline sul tavo-
lo e le lucine soffuse. Perché é vero che conta soprattutto
quel che arriva nel piatto, ma una giusta atmosfera contri-
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buisce alla riuscita della cena. Con i distinguo del caso:
meglio mangiar bene nel mezzo di una caciara che mangiar
male in una bomboniera. Su questo non si discute.

Quello che intendo con pre-gusto si puo chiamare senso
dell’orientamento. E I’ago della bussola siamo noi. Pensia-
mo a quante richieste automatiche ci arrivano da dentro:
una tazza di buon caffé appena svegli, acqua fresca dopo
una lunga passeggiata o una partita a tennis. Difficile im-
maginare il contrario. Oppure pensiamo alla musica. A
seconda degli stati d’animo, si puo ascoltare Beethoven o
Vasco Rossi. Nel caso del ristorante, si tratta di identificare
un desiderio, di dargli forma e colore. A tavola avra anche
un sapore. E sara gusto.

Restiamo al pre-gusto. In tempi normali, ma ancor piu
in tempi di crisi, una scelta sbagliata rovina la giornata.
Perché, lo dico qui ma potevo farlo anche nella prefazio-
ne, uscire a pranzo o, meglio, a cena, quando ¢’¢ piu tem-
po, non ¢ solo questione di mangiare. E conversazione,
condivisione, comunicazione. E una nicchia in cui si sta
bene e da cui si esce ristorati. Se il ristoratore non ristora
tradisce non solo I’etimo ma anche I’avventore. Pero, det-
to tra noi, anche chi invita qualcuno a cena in un posto
che si rivela pessimo ha le sue responsabilita, pur senza
che sia messa in discussione la sua buonafede. Invitare
qualcuno ¢ prendersi una responsabilita. Jean Anthelme
Brillat-Savarin su certe cose aveva ragione. «Invitare una
persona € occuparsi della sua felicita per tutto il tempo
che essa passa sotto il vostro tetto». Brillat-Savarin scrisse
Fisiologia del gusto e lo pubblico a sue spese nel 1825. 1l
libro ebbe molto successo ma I’autore non fece in tempo a
goderne perché mori nel febbraio dell’anno successivo.
Magistrato, si rifugio in Svizzera e poi a New York duran-
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te il Terrore. Instaurato il Direttorio, torno in Francia,
rivesti la carica di consigliere di Cassazione. Il libro aveva
un titolo piu articolato: Physiologie du goiit, ou Médita-
tions de gastronomie transcendante. Ouvrage théorique,
historique et a 'ordre du jour, dédié aux gastronomes pa-
risiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés
littéraires et savantes.

Cuoco si diventa

Proprio perché questo libro ha per titolo No# ¢’e gusto, mi
par giusto (ooops) un richiamo a Brillat-Savarin. Intanto,
perché per quei tempi poteva sembrare disdicevole che una
persona del suo rango s’occupasse di un tema in apparenza
basso come il mangiare e il bere. Poi, perché insiste sul gu-
sto: sia del cibo in sé sia della convivialita. Lo fa a meta tra
Pilluminista e il bon vivant, con citazioni mediche, stori-
che, con molti aneddoti. Lo fa trinciando frasi che gli so-
pravviveranno. Eccone alcune: «Cuoco si diventa, rostic-
ciere si nasce». «Mangiando proviamo un benessere inde-
finito e particolare che ci deriva dall’istintiva coscienza che
mangiando compensiamo le nostre perdite e prolunghia-
mo la vita». «Un dessert senza formaggi € come una bella
ragazza senza un occhio». «Dimmi cosa mangi e ti diro chi
sei». «Per la felicita del genere umano la creazione di un
nuovo piatto € piu importante della scoperta di una nuova

1. Fisiologia del gusto, o Meditazioni sulla gastronomia trascendente.
Opera teorica, storica e all’ordine del giorno, dedicata ai gastronomi
parigini, da un professore, membro di molte societa letterarie e scien-
tifiche; I’edizione italiana ¢ stata pubblicata da Slow Food nel 2014.

[n.d.r.]
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stella». «Un pasto senza vino € come un giorno senza so-
le». «Chi invita gli amici e non presta attenzione al pasto
che ¢ stato preparato per loro non merita di avere amici».
«Il numero dei sapori € infinito». «Il gusto € ancora quello,
tra i nostri sensi, che tutto considerato ci procura il mag-
gior numero di godimenti».

Allora, vivente Brillat-Savarin, ogni famiglia nobile o
altoborghese riceveva in casa, aveva i suoi cuochi. La re-
sponsabilita era piu precisa. Ma chi invita fuori casa, non
sotto il suo tetto, € ugualmente assimilabile all’anfitrione.
Se felicita ¢ parola ingombrante, impegnativa, usiamo
«star bene», da non confondere con benessere, parola che
evoca camici bianchi, tapis roulant e controllo del coleste-
rolo. Se bene non si sta, ecco una scala Mercalli di frasi di
disappunto: 1. Carino, davvero. Forse mi aspettavo un po’
di piu. 2. Si vede che il cuoco € giovane. 3. Ma tu ci eri gia
stato? 4. Un po’ di alti e bassi, ma la stoffa c’e. 5. Il dolce &
la cosa che m’¢ piaciuta di piu. 6. Senza infamia e senza
lode, ma quanto se la tirano. 7. Non te la prendere, una
giornata no capita a tutti. (Sottinteso: ma proprio quando
c’eravamo noi doveva capitare?) 8. E gli hai pure lasciato
una bella mancia. 9. La prossima volta tocca a me. 1o. E se
adesso andassimo a farci una pizza?

Bisogna saper perdere, diceva una canzone. Bisogna sa-
per scegliere, per non perdere e possibilmente vincere.
Bussola in funzione e idee chiare. Non ha senso entrare in
un ristorante giapponese e lamentarsi perché non fa gli
spaghetti, come non avrebbe senso, in una pizzeria, chie-
dere un tournedos alla Rossini. Un’altra canzone («Ra-
gazzo mio», di Tenco) recitava: «se vuoi amar [’amore tu
non gli chiedere quello che non puo dare». Vale anche per
la cucina, teniamolo a mente. Cosi come conviene tenere
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a mente le fregature prese, e mettere in guardia gli amici.
Ma anche le buone soste, le esperienze positive, i posti dai
quali si esce con la voglia di tornare per una buona cena,
per un piatto in particolare, o per un vino. Se un conoscen-
te vi dice che ha bevuto un Chianti meraviglioso ma non
ha memorizzato Petichetta, & una segnalazione acefala e,
tutto sommato, stupidamente inutile: sono migliaia i pro-
duttori di Chianti. Non siate severi con quel conoscente
ma ripagatelo con la stessa moneta. Vi dice che andra a
Parigi e gli serve una dritta? Ditegli che avete mangiato
stupendamente dalle parti della Bastiglia, ma non ricorda-
te ’insegna, pasteggiando con un superbo rosso di Borgo-
gna, peccato che ricordiate solo I’etichetta, e vagamente:
scritte nere su fondo bianco (come la quasi totalita delle
etichette borgognone).

La cucina richiede precisione e attenzione a chi la fa: i
dosaggi, le cotture, ecc. Ma le stesse cose richiede a chi la
pregusta e poi gusta. Non si pud mangiare distrattamente
un minestrone alla genovese né un couscous alla trapanese.
Non si puo aver fretta davanti ai bolliti misti ed eventuali
accompagnamenti: salsa verde, mostarda, rafano, olio e
sale grosso. Sviluppare una memoria palatale e gastrica,
senza trascurare quella visiva, puo essere molto utile.

Se si € in trasferta, per motivi di lavoro e per turismo,
senza ’aiuto di guide o segnalazioni orali, si va a lume di
naso, scegliendo il locale in base al menu esposto e all’aspet-
to pit 0 meno piacevole dell’edificio, dell’ingresso, dei ta-
voli all’aperto se ci sono. Se ci si trova a casa, cioe nella
propria citta o cittadina, non si vaga al buio perché le espe-
rienze precedenti hanno creato la memoria gastrica. E in
genere si tende a tornare dove si € stati bene, si va sul sicu-
ro, sul gia gustato.
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Esiste una terza situazione, in una grande citta: che si
vaghi al buio cercando qualcosa di buono. Un buio relati-
vo, la rete informativa ¢ piu fitta. In tutte le situazioni &
necessario, direi indispensabile, sapere quello che ci piace-
rebbe mangiare. Carnivori, onnivori, vegetariani, vegani,
la scelta parte da qui. E conviene farla in anticipo, proprio
perché il ventaglio di scelte € vastissimo. Tanto vale ridurlo:
sempre vasto rimane, ma a questo punto ci si puo orientare.
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