
Oh, un cacciatore di leoni / nel buio della giungla / e un 
ubriaco addormentato / a Central Park / e un dentista ci-
nese / e una regina inglese / trovano posto tutti insieme / 
nello stesso macchinario. / Che bello, che bello, / un popo-
lo così vario / nello stesso / armamentario!

Bokonon
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Da bambino ero il membro più giovane della mia famiglia, e il 
figlio più piccolo è sempre quello che fa il buffone, perché so-
lo grazie alle buffonate riesce a inserirsi nei discorsi dei grandi. 
Mia sorella aveva cinque anni più di me, mio fratello nove, e i 
miei genitori erano dotati entrambi di una bella parlantina. Per-
ciò, quando ero molto piccolo e cenavamo insieme, a tutte que-
ste persone io risultavo noioso. Non volevano sentirsi racconta-
re le sciocche novità infantili delle mie giornate. Volevano par-
lare delle cose veramente importanti che gli erano successe al 
liceo, o magari all’università o al lavoro. E allora l’unico modo 
che avevo per entrare nel discorso era dire qualcosa che li faces-
se ridere. Mi sa che le prime volte devo averlo fatto per caso: per 
caso devo essermene uscito con un gioco di parole che li ha la-
sciati a bocca aperta, o qualcosa del genere. E poi ho scoperto 
che le battute erano un ottimo mezzo per infilarsi in una con-
versazione fra adulti.
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Sono cresciuto in un’epoca in cui, in America, esisteva una 
comicità di altissimo livello: cioè durante la Grande Depressio-
ne. Alla radio c’erano un’infinità di comici assolutamente for-
midabili. E anche senza volerlo, io li studiavo. Per tutta la mia 
infanzia ho ascoltato varietà radiofonici almeno un’ora ogni se-
ra, e mi interessava sempre di più capire com’erano fatte le bat-
tute e come funzionavano.

Quando voglio far ridere, cerco sempre di non risultare offen-
sivo. Credo che ben poco di quello che ho scritto sia roba vera-
mente di pessimo gusto. Credo di non aver scandalizzato o scon-
volto molta gente. Gli unici espedienti a effetto che uso sono, di 
tanto in tanto, le parolacce. Certe cose non fanno ridere. Non 
riesco a immaginare un libro o uno sketch comico su Auschwitz, 
per esempio. Così come non sono in grado di fare battute sulla 
morte di John Fitzgerald Kennedy o di Martin Luther King. Per 
il resto, non mi viene in mente nessun altro tema che preferirei 
evitare, sul quale non avrei nulla da dire. Le catastrofi  totali so-
no decisamente divertenti, come ci ha dimostrato Voltaire. Ec-
co: può far ridere perfino il terremoto di Lisbona.

Io ho assistito alla distruzione di Dresda. Ho visto la città 
com’era prima e poi sono uscito dal rifugio antiaereo e l’ho vi-
sta com’era dopo, e indubbiamente una delle reazioni è stata la 
risata. Lo sa Dio se la risata non è un modo in cui l’anima cer-
ca un po’ di sollievo.

Qualunque argomento può essere fonte di risate, e immagi-
no che si sentissero risate particolarmente spettrali perfino tra 
le vittime di Auschwitz. 

L’umorismo è una reazione quasi fisiologica alla paura. Freud 
sosteneva che è una reazione alla frustrazione: una delle tante. 
I cani, diceva, quando non riescono a uscire da un cancello, co-
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minciano a raspare e a scavare per terra e a fare movimenti sen-
za senso, ringhi e quant’altro: è il loro modo di affrontare la fru-
strazione, la sorpresa o la paura.

E in effetti spessissimo il riso viene provocato dalla paura. Anni 
fa ho lavorato per un programma comico della televisione. Cerca-
vamo di creare una serie in cui, come regola di base, in ogni epi-
sodio si nominasse la morte: un ingrediente che avrebbe aggiun-
to intensità a ogni tipo di risata, senza che gli spettatori si rendes-
sero conto di che trucco usavamo per farli sbellicare così tanto. 

C’è anche un riso superficiale. Bob Hope, per esempio, non 
era un vero umorista. Era un comico con del materiale molto 
esile, che non tirava mai in ballo nulla di scottante. Invece Stanlio 
e Ollio mi facevano piegare in due dalle risate. Nelle loro sto-
rie, per qualche motivo, c’è un che di tremendamente tragico. I 
due protagonisti sono troppo buoni per sopravvivere in questo 
mondo, e si trovano sempre in gravissimo pericolo. Potrebbero 
finire ammazzati da un momento all’altro.

Anche le battute più semplici si basano su leggere fitte di pau-
ra, per esempio la domanda: «Che cos’è quella roba bianca nel-
la cacca di uccello?» L’interlocutore, come se lo stessero inter-
rogando a scuola, là per là ha paura di dire una fesseria. Quan-
do poi sente la risposta, ovvero: «È cacca di uccello pure quella», 
neutralizza con una risata quell’istintivo senso di paura. Dopo-
tutto, non lo stavano interrogando. 

«Perché i pompieri portano le bretelle rosse? Per tener su i 
pantaloni» e «Perché hanno seppellito George Washington sul 
fianco di una collina? Perché era morto». E così via.
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È vero, però, che esistono anche battute a cui non si può ri-
dere, quello che Freud chiamava «umorismo da forca». Ci sono 
situazioni della vita reale così disperate che non è concepibile 
nessun tipo di sollievo.

A Dresda, mentre eravamo sotto i bombardamenti, seduti in 
una cantina a ripararci la testa con le braccia nel caso che crol-
lasse il soffitto, un soldato disse, col tono di una duchessa nel 
suo palazzo in una notte fredda di pioggia: «Chissà come fa sta-
sera la povera gente». Nessuno rise, ma fummo tutti contenti 
che avesse fatto quella battuta. Se non altro eravamo ancora vi-
vi! E lui ce l’aveva dimostrato.
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Volevo che tutto sembrasse sensato, così che ognuno potes-
se essere felice, sì, anziché angosciato. E ho inventato bugie 
che si incastrassero per benino e ho reso un paradiso que-
sto mondo meschino.
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Sapete cos’è un citrullo? Quando facevo le superiori alla 
Shortridge High School di Indianapolis, sessantacinque anni or 
sono, un citrullo era uno che si infilava una dentiera nel culo e 
staccava con le chiappe i bottoni dai sedili posteriori dei taxi. (In-
vece i sudicioni erano quelli che si mettevano ad annusare i sel-
lini delle bici delle femmine.)

E io tuttora considero un citrullo chi non ha mai letto il 
più bel racconto della letteratura americana, ossia «Accadde al 
ponte di Owl Creek» di Ambrose Bierce. Non è assolutamen-
te un’opera politica. È un esempio impeccabile del genio ame-
ricano, come «Sophisticated Lady» di Duke Ellington o la stu-
fa Franklin.

Considero un citrullo chi non ha letto La democrazia in Ame-
rica di Alexis de Tocqueville. Resterà sempre il più bel libro mai 
scritto sui punti di forza e sulle debolezze insite nella nostra for-
ma di governo.
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Volete un assaggio di questo libro meraviglioso? Tocqueville 
dice, anzi lo diceva 169 anni fa, che il nostro paese è quello in 
cui l’amore per il denaro fa più presa sull’animo della gente. Ho 
reso l’idea?

Lo scrittore franco-algerino Albert Camus, premio Nobel per 
la letteratura nel 1957, ha scritto: «Vi è un solo problema filoso-
fico veramente serio: il suicidio».

Ecco che ancora una volta la letteratura ci dà occasione di far-
ci un sacco di risate: Camus morì in un incidente stradale. Quan-
to ha vissuto? Dal 1913 al 1960.

Vi rendete conto che tutta la grande letteratura – Moby Dick, 
Huckleberry Finn, Addio alle armi, La lettera scarlatta, Il segno ros-
so del coraggio, l’Iliade e l’Odissea, Delitto e castigo, la Bibbia e The 
Charge of  the Light Brigade di Tennyson – parla di che fregatura 
sia la vita degli esseri umani? (Non è liberatorio che qualcuno 
lo dica chiaro e tondo?)

Per quanto mi riguarda, la teoria dell’evoluzione può andar-
sene affanculo. Noi siamo un errore madornale. Abbiamo feri-
to a morte questo bel pianeta – l’unico in tutta la Via Lattea ca-
pace di sostentare la vita – con un secolo di folle frenesia del tra-
sporto. Il nostro governo sta conducendo una guerra contro la 
droga, giusto? Allora perché non se la prende con il petrolio? Lì, 
altro che ebbrezza distruttiva! Uno ne ficca un po’ dentro l’au-
tomobile e può andarsene in giro a duecento all’ora, investire il 
cane dei vicini e fare a brandelli l’atmosfera. Be’, finché ci toc-
ca essere degli homo sapiens, perché prendersi la briga di stare 
al mondo? Facciamo a pezzi tutto quanto. C’è qualcuno che ha 
sottomano una bomba atomica? E chi non ce l’ha, oggi?

Però c’è una cosa che devo dire in difesa dell’umanità: in qua-
lunque epoca della storia, dal Paradiso Terrestre in poi, gli uo-
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mini si sono semplicemente ritrovati sulla terra di punto in bian-
co. E, tranne che nel Paradiso Terrestre, esisteva già tutta una 
serie di giochetti che potevano far dare di matto a una persona 
anche se non era matta di suo. Fra i giochetti di questo tipo al 
giorno d’oggi ci sono l’odio e l’amore, il progressismo e il con-
servatorismo, le automobili e le carte di credito, il golf  e la pal-
lacanestro femminile.
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