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In un modo o nell’altro io e lui finiamo 
a fare chiacchierate piuttosto impegnate 
sulla morte, sull’infinito, sull’origine del 
tempo, cose di questo genere.

Terry Southern1

Stanley Kubrick era mio amico, nella misura in cui le persone 
come Stanley hanno amici, e ammesso che ci sia anche una 
sola persona come Stanley adesso. Noto per essere un solita-
rio, e sono certo che avrete sentito questa diceria, come soli-
tario era in realtà un totale fallimento, a meno che non siate 
di quelli che credono che un solitario è semplicemente qual-
cuno che lascia di rado casa sua. Stanley vedeva un sacco di 
gente. A volte usciva anche per incontrare qualcuno, ma non 
molto spesso, anzi raramente, quasi mai. Eppure era uno degli 
uomini più socievoli che io abbia mai conosciuto, e non cam-
biava molto se gran parte della sua convivialità passava attra-
verso la cornetta del telefono. Vedeva il telefono nel modo in 
cui Mao vedeva la guerra, come lo strumento di una prolun-

1. Terry Southern (1924-1995), romanziere americano, scrisse insieme a Ku-
brick la sceneggiatura del Dottor Stranamore.
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gata offensiva in cui il controllo del territorio era decisivo e la 
scelta dei tempi cruciale, mentre il tempo in sé non aveva al-
cun significato se non come qualcosa che bisognava avere dal-
la propria parte. Un’ora non era niente, giusto un approccio, 
una mossa d’apertura, un gambetto, un piccolo assaggio del 
suo virtuosismo. Lo scrittore Gustav Hasford2 dichiarò che 
una volta lui e Stanley erano rimasti al telefono per sette ore, 
e in molti casi io ho superato le tre. Ho sentito dire di un gran 
numero di persone che hanno raccontato di aver parlato con 
Stanley il giorno prima che morisse, e per quante possano es-
sere, io credo a tutte.

Qualcuno che lo conobbe quarantacinque anni fa, quando era 
ancora agli inizi, ha detto: «Stanley recitava sempre la parte di 
quello che sa qualcosa che tu non sai», ma in tutta onestà non 
aveva nessun bisogno di recitare. Non solo; quando aveva fini-
to di intrattenere con te quello che lui chiamava, in tutt’altro 
contesto, un «intenso scambio», sapeva molto di quello che sa-
pevi anche tu. Hasford diceva che era come una forbicina, uno 
di quei piccoli e lunghi insetti dalle mascelle robuste: ti entrava 
da un orecchio, e non usciva dall’altro fino a che non aveva di-
vorato tutto quello che avevi dentro la testa.

Quando parlava aveva un’abitudine che ispirava simpatia e fi-
niva sempre per sedurre: quella di lasciar scivolare il tuo nome 
dentro il discorso ogni poche frasi, specie alla fine di una battu-
ta a effetto, e c’era sempre una battuta a effetto. Aveva comun-
que un modo di fare particolarmente fraterno, ma conosco un 

2. Gustav Hasford (1947-1993) scrisse insieme a Kubrick e a Herr la sceneg-
giatura di Full Metal Jacket, tratta dal suo romanzo Nato per uccidere. 
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buon numero di donne che lo trovavano molto, molto affasci-
nante. Alcune erano perfino attrici.

Ci sono americani che si trasferiscono a Londra e nel giro 
di tre settimane parlano come Denholm Elliott.3 Ogni tanto 
Stanley assimilava qualche locuzione britannica, ma non ser-
viva il professor Higgins di My Fair Lady per riconoscere in lui 
un puro, quasi inossidabile accento del Bronx. La voce di Stan-
ley era molto fluida, perfino melodiosa. A dispetto di questa 
cadenza del Bronx caustica e nasale, forse l’ombra di qualche 
vecchio trauma alle adenoidi, quella voce era simile alla mu-
sica quanto può esserlo la parola senza smettere di essere pa-
rola, come quella che potrebbe avere un coltissimo musicista 
jazz, con un piacevole e delicato fluire e rifluire dell’inflessio-
ne, un po’ alla Groucho, per esprimere l’enfasi, una voce che 
suggeriva l’aprirsi e il chiudersi delle virgolette e perfino del-
le «caporali» per segnalare una citazione, riferire un commen-
to o trasmettere una divertita indignazione, scandendo in mo-
do particolare frasi che lo avevano colpito per la loro favolo-
sa banalità, con un sacco di allusioni e di latente sarcasmo, e a 
volte neanche poi così latente, con ritmi vivaci, brillante scelta 
dei tempi, eloquenti silenzi; e sempre con magistrali, invisibi-
li raccordi: «Cambiamo argomento solo per un attimo», o: «Di 
cos’è che parlavamo prima di cominciare a parlare di questo?» 
Non l’ho mai sentito cercare di imitare altre voci o altri dialet-
ti, nemmeno quando raccontava barzellette ebraiche. Stanley 

3. Denholm Mitchell Elliott (1922-1992) è stato un popolare attore inglese di 
teatro, televisione e cinema, familiare al pubblico internazionale soprattutto 
per una parte nei Predatori dell’arca perduta, dove interpreta l’anziano e distin-
to proprietario del museo che aiuta Indiana Jones. Formatosi alla Royal Aca-
demy of  Dramatic Art, era noto per il suo impeccabile accento britannico. 
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citava altra gente in continuazione, gente «del settore» con cui 
aveva parlato quel pomeriggio (Steven e Mike, Warren e Jack, 
Tom e Nicole) o gente che era morta mille anni prima, ma era 
sempre Stanley che parlava.

Quando lo conobbi, nel 1980, non ero solo affascinato dalla leg-
genda di Stanley, ero sinceramente predisposto ad ammalarme-
ne. Aveva saputo che vivevo a Londra da un amico comune, Da-
vid Cornwell (meglio noto come John le Carré), e ci invitò a ve-
dere un film e poi a cena. Il film era una proiezione di Shining 
agli Shepperton Studios alcune settimane prima che venisse di-
stribuito negli Stati Uniti, e fu seguita da una cena a Childwick 
Bury, la tenuta di cinquanta ettari vicino a St. Albans, a un’ora 
di strada da Londra in direzione nord, dove Stanley, la sua fami-
glia e i suoi cani e gatti si erano appena trasferiti. Stanley voleva 
conoscermi perché gli era piaciuto il mio libro sul Vietnam. Fu 
la prima cosa che mi disse quando ci incontrammo. La secon-
da cosa che mi disse fu che non voleva trarne un film. Intende-
va farmi un complimento o qualcosa del genere, ma voleva an-
che essere sicuro che io non mi stessi facendo nessuna idea sba-
gliata. Aveva letto il libro diverse volte cercando di tirarne fuo-
ri la storia, e citò a memoria vari passaggi, alcuni piuttosto lun-
ghi, durante la cena. E dato che io amavo i suoi film da qualco-
sa come venticinque anni, fui commosso, lusingato e molto fe-
lice di conoscerlo, perché naturalmente sapevo benissimo che 
non era facile incontrarlo. Stanley non era il tipo di persona in 
cui ci si imbatte a una festa stringendo subito amicizia.

Stava pensando di fare un film di guerra, in quel periodo, ma 
non sapeva su quale guerra, e in effetti, adesso che ne parlava, 
non era nemmeno così sicuro di voler fare un film di guerra.
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Mi chiamò due sere più tardi per chiedermi se avevo mai let-
to qualcosa di Jung. Sì. Avevo presente il concetto di Ombra, il 
nostro lato oscuro e segreto? Gli assicurai di sì. Passammo una 
mezz’ora a parlare del concetto di Ombra, e di quanto lui volesse 
a tutti i costi metterlo nel suo film di guerra. Ah, e conoscevo per 
caso qualche buon libro sul Vietnam? «Capisci, Michael, qualco-
sa che abbia una storia?» No, non ne conoscevo nessuno. Gli dis-
si che, dopo aver lavorato per sette anni a un libro sul Viet nam e 
quasi altri due ad Apocalypse Now, era più o meno l’ultima cosa 
al mondo che mi interessava. Mi ringraziò dell’onestà, del «bru-
tale candore», e disse che, con ogni probabilità, la cosa che vole-
va fare di più era un film sull’Olocausto, ma se c’era da mettere 
tutta quella roba in un film di due ore, be’, tanti auguri. E poi c’e-
ra quest’altro libro da cui era affascinato, era quasi certo che io 
non ne avessi mai sentito parlare, un racconto lungo di Arthur 
Schnitzler del 1926, Traumnovelle, che si può tradurre come No
vella di sogno, insensatamente rititolata Rhapsody4 nell’unica edi-
zione inglese esistente all’epoca. Lo aveva letto più di vent’anni 
prima, e aveva comprato i diritti nei primi anni Settanta (è il libro 
su cui è basato Eyes Wide Shut), e la ragione per cui io non ne ave-
vo mai sentito parlare (scoppiò a ridere) era che ne aveva com-
prato lui ogni singola copia in commercio. Magari me ne avreb-
be mandata una. Potevo leggerla, e dirgli che cosa ne pensavo.

«Senti, tu leggilo e poi ne parliamo, mi interessa sapere che 
ne pensi. E Michael, chiedi in giro tra gli amici che hanno fatto 
la guerra con te, forse loro la conoscono, una buona storia sul 
Vietnam. Sai, no, tipo al prossimo incontro della Legione Ame-
ricana? Ah, Michael... me lo fai un favore?»

4. In Italia il libro, tradotto nel 1977, si intitola Doppio sogno.
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«Certo».
«Non dire a nessuno di cosa abbiamo parlato...»
Il pomeriggio seguente mi arrivò una copia del libro di 

Schnitzler insieme all’edizione in brossura della Distruzione de
gli ebrei d’Europa di Raul Hilberg, recapitate dall’autista di Stan-
ley, Emilio, il quale – che me ne rendessi conto o meno – stava 
per diventare il mio nuovo, grande amico.

Lessi subito Schnitzler, e quella fu la prima volta che eb-
bi sentore di quanto Stanley fosse davvero brillante. Traumno
velle, pubblicato a Vienna nel 1926, è il fulgido, straziante fio-
rire di un luogo e un tempo voluttuosi e consci della propria 
decadenza, una sconvolgente e pericolosa storia di sesso e os-
sessione sessuale e della sofferenza che il sesso produce. Nella 
sua impietosa visione dell’amore, del matrimonio e del desi-
derio, resa quanto mai disturbante dalla suggestione che tutti 
e tre – o forse uno o due, o magari nessuno – sono un sogno, 
penetra nelle radici segrete della vita erotica occidentale come 
una lama, sussurrando discretamente, da dietro il paravento 
del sogno, cose che vengono riconosciute e confessate di rado 
anche in privato, e mai dette alla luce del sole. Stanley pensa-
va che sarebbe stato perfetto per Steve Martin. Gli era piaciu-
to moltissimo Lo straccione.

Aveva parlato di questo libro con un sacco di gente, tra cui 
David Cornwell e Diane Johnson,5 e dato che in seguito Da-
vid, Diane e io ne parlammo tra noi (e senza che ci fosse Stan-
ley, penso) so che la sua idea all’epoca era sempre di farne una 

5. Diane Johnson (1934), scrittrice e critica letteraria americana, autrice so-
prattutto di romanzi satirici, ha lavorato insieme a Kubrick alla sceneggia-
tura di Shining, tratta da un romanzo di Stephen King. 
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commedia erotica, ma percorsa da una vena di follia nera. Per 
noi non aveva molto senso, ci era parsa un’opera di grande va-
lore letterario, e non particolarmente divertente. Forse Traum
novelle è una commedia nel senso in cui lo è il Don Giovanni: ten-
tato stupro ed elenchi compulsivi e patetici, una sottintesa im-
potenza e Don Giovanni trascinato per sempre giù all’inferno, 
vecchia macchina da sesso ignorante e insolente fino alla fine. 
Una commedia piuttosto dura e disturbante, non molto gioco
sa,6 e non l’essenza di Traumnovelle, che più di ogni altra cosa era 
sinistro. Per come la vedevamo noi scrittori, faceva paura come 
Shining. Adesso penso che fossimo tutti troppo privi di fantasia 
per immaginare quello che Stanley vedeva in Steve Martin, per-
ché questo non era Lo straccione. Poteva finire per essere un’altra 
di quelle storie che avrete sentito così spesso su di lui, raccon-
tate di solito dai cameraman o da altri membri importanti della 
troupe, Stanley diceva che dovevamo provare a farlo in quel modo e 
io gli dicevo che non si era mai fatto in quel modo, e che non si poteva 
fare in quel modo, gli stop sbagliati sulle lenti sbagliate sulla cinepre
sa sbagliata, e lui lo faceva lo stesso, e aveva ragione lui.

Ne parlammo per anni, a cominciare da quel pomeriggio, 
perché credo che Emilio non avesse ancora fatto in tempo ad ar-
rivare a St. Albans quando Stanley mi chiamò: «L’hai letto? Che 
ne pensi?» Dopo circa un’ora mi chiese se avevo già avuto occa-
sione di dare un’occhiata al libro di Hilberg. Gli ricordai che lo 
avevo appena ricevuto.

Quando ti mandava un libro, voleva che tu lo leggessi, e non 
solo che lo leggessi, ma che lasciassi stare tutto e ti ci gettassi 

6. In italiano nel testo. L’autore fa riferimento al fatto che il Don Giovanni fu 
presentato da Mozart e Da Ponte come «dramma giocoso».
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dentro. John Calley, che era probabilmente l’amico più intimo 
di Stanley, mi disse che, quando era responsabile della produ-
zione alla Warner Bros. negli anni Settanta e lavorò per la pri-
ma volta con lui, Stanley gli fece avere l’edizione integrale del 
Ramo d’oro, e poi per un anno lo tormentò ogni due o tre set-
timane perché lo leggesse. Alla fine Calley disse: «Stanley, ho 
una casa di produzione da mandare avanti. Non ho tempo per 
leggere un libro di mitologia». «Non è mitologia, John», disse 
Stanley. «È la tua vita».

Presi in mano Hilberg molte volte per poi rimetterlo giù. Ho 
finito per leggerlo qualche anno fa, quando sapevo che non c’e-
ra nessuna possibilità che Stanley lo usasse più per un film, e ho 
capito perché ne era stato così assorbito. Era un volume che re-
spingeva la lettura, stampato fitto in caratteri minuti su due co-
lonne, lungo quasi ottocento pagine, pieno di note, così meti-
colosamente dettagliato che bisognava essere molto più interes-
sati di quanto io fossi all’epoca al suo tema inconcepibilmente 
orribile. Mi resi conto che era davvero esaustivo; dava di sicu-
ro l’impressione di un lavoro imponente, e si leggeva come una 
sorta di registrazione completa della Soluzione Finale. E ogni 
due o tre settimane Stanley mi chiamava per chiedermi se l’a-
vevo letto: «Dovresti leggerlo, Michael, è monumentale!» Andò 
avanti così per mesi e mesi.

Alla fine dissi: «Stanley, non ce la faccio».
«Perché no?»
«Non lo so. Penso di non aver voglia di leggere, in questo mo-

mento, un libro che si intitola La distruzione degli ebrei d’Europa».
«No, Michael», disse. «Il libro che non vuoi leggere in questo 

momento è La distruzione degli ebrei d’Europa – Parte seconda».
__________
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