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In un modo o nell’altro io e lui finiamo
a fare chiacchierate piuttosto impegnate
sulla morte, sull’infinito, sull’origine del
tempo, cose di questo genere.

Terry Southern’

Stanley Kubrick era mio amico, nella misura in cui le persone
come Stanley hanno amici, e ammesso che ci sia anche una
sola persona come Stanley adesso. Noto per essere un solita-
rio, e sono certo che avrete sentito questa diceria, come soli-
tario era in realta un totale fallimento, a meno che non siate
di quelli che credono che un solitario ¢ semplicemente qual-
cuno che lascia di rado casa sua. Stanley vedeva un sacco di
gente. A volte usciva anche per incontrare qualcuno, ma non
molto spesso, anzi raramente, quasi mai. Eppure era uno degli
uomini piu socievoli che io abbia mai conosciuto, e non cam-
biava molto se gran parte della sua convivialita passava attra-
verso la cornetta del telefono. Vedeva il telefono nel modo in
cui Mao vedeva la guerra, come lo strumento di una prolun-

1. Terry Southern (1924-1995), romanziere americano, scrisse insieme a Ku-
brick la sceneggiatura del Dottor Stranamore.
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gata offensiva in cui il controllo del territorio era decisivo e la
scelta dei tempi cruciale, mentre il tempo in sé non aveva al-
cun significato se non come qualcosa che bisognava avere dal-
la propria parte. Un’ora non era niente, giusto un approccio,
una mossa d’apertura, un gambetto, un piccolo assaggio del
suo virtuosismo. Lo scrittore Gustav Hasford? dichiaro che
una volta lui e Stanley erano rimasti al telefono per sette ore,
e in molti casi io ho superato le tre. Ho sentito dire di un gran
numero di persone che hanno raccontato di aver parlato con
Stanley il giorno prima che morisse, e per quante possano es-
sere, io credo a tutte.

Qualcuno che lo conobbe quarantacinque anni fa, quando era
ancora agli inizi, ha detto: «Stanley recitava sempre la parte di
quello che sa qualcosa che tu non sai», ma in tutta onesta non
aveva nessun bisogno di recitare. Non solo; quando aveva fini-
to di intrattenere con te quello che lui chiamava, in tutt’altro
contesto, un «intenso scambio», sapeva molto di quello che sa-
pevi anche tu. Hasford diceva che era come una forbicina, uno
di quei piccoli e lunghi insetti dalle mascelle robuste: ti entrava
da un orecchio, e non usciva dall’altro fino a che non aveva di-
vorato tutto quello che avevi dentro la testa.

Quando parlava aveva un’abitudine che ispirava simpatia e fi-
niva sempre per sedurre: quella di lasciar scivolare il tuo nome
dentro il discorso ogni poche frasi, specie alla fine di una battu-
ta a effetto, e c’era sempre una battuta a effetto. Aveva comun-
que un modo di fare particolarmente fraterno, ma conosco un

2. Gustav Hasford (1947-1993) scrisse insieme a Kubrick e a Herr la sceneg-
giatura di Full Metal Jacket, tratta dal suo romanzo Nato per uccidere.
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buon numero di donne che lo trovavano molto, molto affasci-
nante. Alcune erano perfino attrici.

Ci sono americani che si trasferiscono a Londra e nel giro
di tre settimane parlano come Denholm Elliott.” Ogni tanto
Stanley assimilava qualche locuzione britannica, ma non ser-
viva il professor Higgins di My Fair Lady per riconoscere in lui
un puro, quasi inossidabile accento del Bronx. La voce di Stan-
ley era molto fluida, perfino melodiosa. A dispetto di questa
cadenza del Bronx caustica e nasale, forse 'ombra di qualche
vecchio trauma alle adenoidi, quella voce era simile alla mu-
sica quanto puo esserlo la parola senza smettere di essere pa-
rola, come quella che potrebbe avere un coltissimo musicista
jazz, con un piacevole e delicato fluire e rifluire dell'inflessio-
ne, un po’ alla Groucho, per esprimere ’enfasi, una voce che
suggeriva l'aprirsi e il chiudersi delle virgolette e perfino del-
le «caporali» per segnalare una citazione, riferire un commen-
to o trasmettere una divertita indignazione, scandendo in mo-
do particolare frasi che lo avevano colpito per la loro favolo-
sa banalita, con un sacco di allusioni e di latente sarcasmo, e a
volte neanche poi cosi latente, con ritmi vivaci, brillante scelta
dei tempi, eloquenti silenzi; e sempre con magistrali, invisibi-
li raccordi: «Cambiamo argomento solo per un attimo», o: «Di
cos’e che parlavamo prima di cominciare a parlare di questo?»
Non I’ho mai sentito cercare di imitare altre voci o altri dialet-
ti, nemmeno quando raccontava barzellette ebraiche. Stanley

3. Denholm Mitchell Elliott (1922-1992) ¢ stato un popolare attore inglese di
teatro, televisione e cinema, familiare al pubblico internazionale soprattutto
per una parte nei Predatori dell’arca perduta, dove interpreta I'anziano e distin-
to proprietario del museo che aiuta Indiana Jones. Formatosi alla Royal Aca-
demy of Dramatic Art, era noto per il suo impeccabile accento britannico.
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citava altra gente in continuazione, gente «del settore» con cui
aveva parlato quel pomeriggio (Steven e Mike, Warren e Jack,
Tom e Nicole) o gente che era morta mille anni prima, ma era
sempre Stanley che parlava.

Quando lo conobbi, nel 1980, non ero solo affascinato dalla leg-
genda di Stanley, ero sinceramente predisposto ad ammalarme-
ne. Aveva saputo che vivevo a Londra da un amico comune, Da-
vid Cornwell (meglio noto come John le Carré), e ci invito a ve-
dere un film e poi a cena. Il film era una proiezione di Shining
agli Shepperton Studios alcune settimane prima che venisse di-
stribuito negli Stati Uniti, e fu seguita da una cena a Childwick
Bury, la tenuta di cinquanta ettari vicino a St. Albans, a un’ora
di strada da Londra in direzione nord, dove Stanley, la sua fami-
glia e i suoi cani e gatti si erano appena trasferiti. Stanley voleva
conoscermi perché gli era piaciuto il mio libro sul Vietnam. Fu
la prima cosa che mi disse quando ci incontrammo. La secon-
da cosa che mi disse fu che non voleva trarne un film. Intende-
va farmi un complimento o qualcosa del genere, ma voleva an-
che essere sicuro che io non mi stessi facendo nessuna idea sba-
gliata. Aveva letto il libro diverse volte cercando di tirarne fuo-
ri la storia, e citd a memoria vari passaggi, alcuni piuttosto lun-
ghi, durante la cena. E dato che io amavo i suoi film da qualco-
sa come venticinque anni, fui commosso, lusingato e molto fe-
lice di conoscerlo, perché naturalmente sapevo benissimo che
non era facile incontrarlo. Stanley non era il tipo di persona in
cui ci si imbatte a una festa stringendo subito amicizia.

Stava pensando di fare un film di guerra, in quel periodo, ma
non sapeva su quale guerra, e in effetti, adesso che ne parlava,
non era nemmeno cosi sicuro di voler fare un film di guerra.

26



© minimum fax - tutti i diritti riservati

Mi chiamo due sere pit tardi per chiedermi se avevo mai let-
to qualcosa di Jung. Si. Avevo presente il concetto di Ombra, il
nostro lato oscuro e segreto? Gli assicurai di si. Passammo una
mezz’ ora a parlare del concetto di Ombra, e di quanto lui volesse
a tutti i costi metterlo nel suo film di guerra. Ah, e conoscevo per
caso qualche buon libro sul Vietnam? «Capisci, Michael, qualco-
sa che abbia una storia?» No, non ne conoscevo nessuno. Gli dis-
si che, dopo aver lavorato per sette anni a un libro sul Vietnam e
quasi altri due ad Apocalypse Now, era pitt o meno 'ultima cosa
al mondo che mi interessava. Mi ringrazio dell’onesta, del «bru-
tale candore», e disse che, con ogni probabilita, la cosa che vole-
va fare di pit era un film sull’Olocausto, ma se c’era da mettere
tutta quella roba in un film di due ore, be’, tanti auguri. E poi c’e-
ra quest’altro libro da cui era affascinato, era quasi certo che io
non ne avessi mai sentito parlare, un racconto lungo di Arthur
Schnitzler del 1926, Traumnovelle, che si puo tradurre come No-
vella di sogno, insensatamente rititolata Rhapsody* nell'unica edi-
zione inglese esistente all’epoca. Lo aveva letto piu di vent’anni
prima, e aveva comprato i diritti nei primi anni Settanta (¢ il libro
su cui ¢ basato Eyes Wide Shut), e la ragione per cui io non ne ave-
vo mai sentito parlare (scoppio a ridere) era che ne aveva com-
prato lui ogni singola copia in commercio. Magari me ne avreb-
be mandata una. Potevo leggerla, e dirgli che cosa ne pensavo.

«Senti, tu leggilo e poi ne parliamo, mi interessa sapere che
ne pensi. E Michael, chiedi in giro tra gli amici che hanno fatto
la guerra con te, forse loro la conoscono, una buona storia sul
Vietnam. Sai, no, tipo al prossimo incontro della Legione Ame-
ricana? Ah, Michael... me lo fai un favore?»

4. In Italia il libro, tradotto nel 1977, si intitola Doppio sogno.
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«Certo».

«Non dire a nessuno di cosa abbiamo parlato...»

Il pomeriggio seguente mi arrivo una copia del libro di
Schnitzler insieme all’edizione in brossura della Distruzione de-
gli ebrei d’Europa di Raul Hilberg, recapitate dall’autista di Stan-
ley, Emilio, il quale — che me ne rendessi conto o meno — stava
per diventare il mio nuovo, grande amico.

Lessi subito Schnitzler, e quella fu la prima volta che eb-
bi sentore di quanto Stanley fosse davvero brillante. Traumno-
velle, pubblicato a Vienna nel 1926, ¢ il fulgido, straziante fio-
rire di un luogo e un tempo voluttuosi e consci della propria
decadenza, una sconvolgente e pericolosa storia di sesso e os-
sessione sessuale e della sofferenza che il sesso produce. Nella
sua impietosa visione dell’amore, del matrimonio e del desi-
derio, resa quanto mai disturbante dalla suggestione che tutti
e tre — o forse uno o due, o magari nessuno — sono un sogno,
penetra nelle radici segrete della vita erotica occidentale come
una lama, sussurrando discretamente, da dietro il paravento
del sogno, cose che vengono riconosciute e confessate di rado
anche in privato, e mai dette alla luce del sole. Stanley pensa-
va che sarebbe stato perfetto per Steve Martin. Gli era piaciu-
to moltissimo Lo straccione.

Aveva parlato di questo libro con un sacco di gente, tra cui
David Cornwell e Diane Johnson,’ e dato che in seguito Da-
vid, Diane e io ne parlammo tra noi (e senza che ci fosse Stan-
ley, penso) so che la sua idea all’epoca era sempre di farne una

5. Diane Johnson (1934), scrittrice e critica letteraria americana, autrice so-
prattutto di romanzi satirici, ha lavorato insieme a Kubrick alla sceneggia-
tura di Shining, tratta da un romanzo di Stephen King.
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commedia erotica, ma percorsa da una vena di follia nera. Per
noi non aveva molto senso, ci era parsa un’opera di grande va-
lore letterario, e non particolarmente divertente. Forse Traum-
novelle ¢ una commedia nel senso in cuilo ¢ il Don Giovanni: ten-
tato stupro ed elenchi compulsivi e patetici, una sottintesa im-
potenza e Don Giovanni trascinato per sempre giu all’inferno,
vecchia macchina da sesso ignorante e insolente fino alla fine.
Una commedia piuttosto dura e disturbante, non molto gioco-
sa,® e non I'essenza di Traumnovelle, che piu di ogni altra cosa era
sinistro. Per come la vedevamo noi scrittori, faceva paura come
Shining. Adesso penso che fossimo tutti troppo privi di fantasia
per immaginare quello che Stanley vedeva in Steve Martin, per-
ché questo non era Lo straccione. Poteva finire per essere un‘altra
di quelle storie che avrete sentito cosi spesso su di lui, raccon-
tate di solito dai cameraman o da altri membri importanti della
troupe, Stanley diceva che dovevamo provare a farlo in quel modo e
io gli dicevo che non si era mai fatto in quel modo, e che non si poteva
fare in quel modo, gli stop sbagliati sulle lenti sbagliate sulla cinepre-
sa sbagliata, e lui lo faceva lo stesso, e aveva ragione lui.

Ne parlammo per anni, a cominciare da quel pomeriggio,
perché credo che Emilio non avesse ancora fatto in tempo ad ar-
rivare a St. Albans quando Stanley mi chiamo: «I.'hai letto? Che
ne pensi?» Dopo circa un’ora mi chiese se avevo gia avuto occa-
sione di dare un’occhiata al libro di Hilberg. Gli ricordai che lo
avevo appena ricevuto.

Quando ti mandava un libro, voleva che tu lo leggessi, e non
solo che lo leggessi, ma che lasciassi stare tutto e ti ci gettassi

6. In italiano nel testo. L’autore fa riferimento al fatto che il Don Giovanni fu
presentato da Mozart e Da Ponte come «dramma giocoso».
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dentro. John Calley, che era probabilmente I'amico piu intimo
di Stanley, mi disse che, quando era responsabile della produ-
zione alla Warner Bros. negli anni Settanta e lavoro per la pri-
ma volta con lui, Stanley gli fece avere I'edizione integrale del
Ramo d’oro, e poi per un anno lo tormento ogni due o tre set-
timane perché lo leggesse. Alla fine Calley disse: «Stanley, ho
una casa di produzione da mandare avanti. Non ho tempo per
leggere un libro di mitologia». «<Non & mitologia, John», disse
Stanley. «E la tua vita».

Presi in mano Hilberg molte volte per poi rimetterlo giu. Ho
finito per leggerlo qualche anno fa, quando sapevo che non c’e-
ra nessuna possibilita che Stanley lo usasse piu per un film, e ho
capito perché ne era stato cosi assorbito. Era un volume che re-
spingeva la lettura, stampato fitto in caratteri minuti su due co-
lonne, lungo quasi ottocento pagine, pieno di note, cosi meti-
colosamente dettagliato che bisognava essere molto piu interes-
sati di quanto io fossi all’epoca al suo tema inconcepibilmente
orribile. Mi resi conto che era davvero esaustivo; dava di sicu-
ro I'impressione di un lavoro imponente, e sileggeva come una
sorta di registrazione completa della Soluzione Finale. E ogni
due o tre settimane Stanley mi chiamava per chiedermi se I'a-
vevo letto: «Dovresti leggerlo, Michael, ¢ monumentalel» Ando
avanti cosi per mesi e mesi.

Alla fine dissi: «Stanley, non ce la faccio».

«Perché no?

«Nonlo so. Penso di non aver voglia di leggere, in questo mo-
mento, un libro che si intitola La distruzione degli ebrei d’Europa».

«No, Michael», disse. «Il libro che non vuoi leggere in questo
momento ¢ La distruzione degli ebrei d’Europa — Parte seconda».
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