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I mIracolI non esIstono

Adelaide, 19 aprile 2014 
Il sabato di vigilia

Pensò che i miracoli esistono. Quel pomeriggio, per esem-
pio, che era sembrato volgere al brutto e invece aveva rive-
lato un tepore inaspettato, tanto che, piuttosto che stare a 
casa, erano andati in spiaggia e Ryan aveva persino fatto 
surf senza la muta. Antonia era rimasta seduta a guardar-
lo. Si sarebbero detti due stereotipi: l’italiana e l’australia-
no. Lei bruna e asciutta, lui ampio e biondo. 

Ryan, sentendosi osservato, si mise in piedi sul surf e la 
salutò, come fanno certi bambini quando vogliono farsi 
notare dalla mamma. Antonia rispose al suo cenno come a 
dire che sì, l’aveva visto e che era fiera di lui. 

Quindi, affondando i piedi nella sabbia, pensò che, esclu-
si quelli che servono, i miracoli esistono. Esisteva l’oceano 
davanti a lei, e qualche bambino chiassoso che costruiva 
castelli di sabbia, e qualche anziano che faceva correre il 
cane, e pure qualche patito della forma fisica che faceva 
jogging sulla battigia. Vide Ryan che la raggiungeva, sgoc-
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ciolante, con la tavola da surf sotto il braccio. Aveva la pel-
le resa dal sole color cialda fragrante, e il corpo compatto, 
cresciuto a proteine e sport, il petto ampio forse incongrua-
mente virile rispetto al viso regolare, quasi femmineo. Per 
farle uno scherzo lui si mise in ginocchio e agitò la zazzera 
bionda come avrebbe fatto un grande cane bagnato. Anche 
Antonia scosse la testa, ma per confermargli che era pro-
prio un bambino. Ryan la baciò. Poi però accusò sulla pel-
le una folata di vento improvvisamente freddo. Antonia gli 
avvolse un telo da bagno intorno alle spalle e lo strinse a sé. 

Certi piccoli miracoli si manifestano sotto forma di tut-
to che continua, come una specie di nulla ostinato; come 
un chiaro segno di pace senza compromessi. Lì in quel mo-
mento preciso, per Antonia, era stato bello sentirsi com-
pletamente serena.

«A che stai pensando?», le chiese Ryan.
«A niente», rispose lei.
«Che dovevi dirmi?», insistette lui e le si sedette accan-

to.
«Come?», domandò Antonia continuando ad asciugar-

gli i capelli con il telo. 
«In macchina, prima...» Ryan si avvicinò ad Antonia 

per abbracciarla, per fermarla. Poi la guardò dritta negli 
occhi, quasi volesse scrutarla. «Hai detto che avevi una co-
sa importante da dirmi. Allora?»

«Niente», disse lei. Lasciò che il petto ampio di Ryan 
l’avvolgesse. «Niente», ripeté, e non mentiva. Ogni volta 
che riusciva a non pensare a niente poteva persino credere 
nei miracoli.

L’improvviso cambio di stagione li aveva trovati imprepa-
rati. Perché il vento era cresciuto in un attimo e il cielo si 
era coperto, e aveva preso a piovere, senza quasi dargli il 
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tempo di radunare la roba e raggiungere la macchina. Una 
pioggia violenta e breve che, già all’altezza del superstore, 
era cessata. 

Dopo cena, quando erano saliti in camera, avevano os-
servato, oltre la finestra, la chioma fiammeggiante di un 
acero sferzata da quello stesso vento che li aveva fatti scap-
pare dalla spiaggia, ma che ora era ulteriormente aumenta-
to e diventato aggressivo come se ci tenesse a sancire la fine 
di quella lunghissima estate antartica. Avevano cominciato 
a spogliarsi per andare a dormire, dandosi le spalle, con in 
corpo la percezione precisa della stagione che agonizzava là 
fuori, intorno a loro, e, insieme, sentirono un brivido. 
Un’improvvisa vitalità. Così, invece di prendere dall’arma-
dio una coperta pesante, d’infilarcisi sotto e di augurarsi la 
buonanotte, si erano buttati uno sull’altra. Anche goffa-
mente. Tanto che, nello slancio dell’abbraccio, avevano ur-
tato un comodino e fatto cadere l’abat-jour acceso. Il rumo-
re della ceramica e della lampadina che si frantumavano in 
infiniti pezzi li aveva fatti sorridere. Avevano preso a baciar-
si, sempre ridendo, e avevano iniziato subito a fare sesso, 
vorace, completo, senza preliminari; quasi non riuscissero a 
controllare oltre il desiderio di provare ancora calore, rima-
nendo nudi. Quasi avessero passato tutto il pomeriggio a 
desiderarsi senza dirselo. Ora, addirittura, sudavano come 
sotto alla canicola. Dalla fronte di Ryan cadevano sul viso e 
sui seni di Antonia piccole gocce salate. Lui capì che non sa-
rebbe durato a lungo: sarebbe mancato poco, pochissimo. 

«Ci sono quasi. Ci sono quasi», l’avvertì. Sfibrato anche 
nei muscoli delle mascelle, come sorpreso dalla sua stessa 
incapacità di resistere.

Fu allora che il display dell’iPhone di Antonia s’illuminò 
sul comodino. Un numero di poche cifre non registrate in 
memoria. 
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Ryan aveva chiuso gli occhi e tutti gli altri sensi. L’unica 
trasmissione del suo corpo riguardava l’orgasmo che sen-
tiva irrompere. 

Il telefono sul piccolo piano di legno vibrò per un tempo 
brevissimo. Un’interruzione infinitesimale e partì il trillo 
acuto della suoneria. E un secondo, e un terzo.

«Fammi rispondere», disse, a un certo punto, la donna.
Ryan serrò le mani sulle sue spalle per trattenerla: 

«Aspetta, ci sono».
«Fammi rispondere», ripeté lei, «chi chiama, a que-

st’ora?»
E prima che Ryan riuscisse a capire dove avesse trovato 

la forza per farlo, la donna invertì le loro posizioni. Ora era 
lei a essere sopra. Il bagliore ondivago dei lampioni sul via-
le oltre le finestre illuminò i suoi seni piccoli e appena ca-
denti, con un’areola violacea attorno a larghi capezzoli 
sfiorati dai capelli scuri, sciolti, lunghi fino alle spalle.

«Ci sono, ci sono quasi...», ripeté Ryan e irrigidì gli ad-
dominali per provare a rialzarsi.

Ancora uno squillo del cellulare. Il quarto, forse il quinto.
Lei spinse l’uomo contro il materasso. Con le mani gli 

serrò il collo, e con le cosce i fianchi.
Ryan aveva ragione, mancava davvero poco. «Oh ecco-

mi, così», implorava.
Antonia diede un colpo secco, inarcando la schiena, e lui 

le venne dentro.
Caldo, finalmente.

Assaporò anche lei quella sensazione. Poi stese il braccio 
sul comodino e, senza sfilarsi, per continuare a gustarsi il 
tepore di lui, impugnò il telefono. Controllò il numero e fe-
ce scorrere due dita sullo schermo. «Qui è Tony, chi par-
la?», disse, guardando davanti a sé.
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Ryan teneva sempre gli occhi chiusi. 
«Stai scherzando?», domandò Antonia, con la frenesia 

di chi, in quel momento, proprio non riesce a figurarsi al-
tro, all’infuori dello spettacolo che ha davanti. «Cos’è suc-
cesso?», aggiunse, improvvisamente frenetica. Una brevis-
sima pausa per ottenere solo le informazioni necessarie. 
«Quale ospedale?» E poi, prima di chiudere la conversa-
zione: «Sei veramente un coglione, John! Sto arrivando...»

Tony sentì di nuovo un brivido sulla colonna vertebrale. Si 
sfilò da Ryan che la osservava aspettando una spiegazione.

«Che succede», chiese infatti.
Ma lei anziché rispondergli si inginocchiò sulla moquet-

te, a raccogliere, tra i cocci appuntiti del lume, una scatola 
di kleenex. Ne sfilò un paio, si rimise in piedi e si asciugò. 
«Cazzo», imprecò, «cazzo! Quello stronzo...»

«Che succede?», ripeté Ryan, i gomiti puntati sul mate-
rasso e gli occhi finalmente aperti.

«Jenny», iniziò lei, «s’è fatta male».
«Male?», insistette Ryan scattando a sedere con le gam-

be oltre la sponda del letto per rivestirsi. «Male quanto?»
«Non lo so, non darmi il tormento anche tu, eh? Basta 

quel coglione del mio ex. Vado a vedere».
«Dove l’hanno portata?»
«Al Calvary Wakefield».
«Vengo con te. Vedrai che non è niente di grave», tentò 

Ryan.
«Ci vado da sola», tagliò Antonia. Da terra raccolse un 

paio di jeans chiari e una maglietta sgualciti, li sbatté 
all’aria per scrollarli dal vetro e dalle schegge di ceramica. 
Li indossò e si diresse all’armadio a cercare un capo inver-
nale, tra i vestitini.

«Perché non vuoi che ti accompagni?» La voce di Ryan 
rivelava l’ennesimo tentativo inutile di convincerla.
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«Se vuoi, prima di andartene, fatti una doccia». 
Eccola, la risposta. Si ritornava alla vita.
Infilò un cardigan, senza sbottonarlo, e tornò verso il let-

to. Si piegò per raccogliere le scarpe, una scheggia le punse 
l’indice. «Se me la fanno riportare a casa, non voglio che ti 
trovi qui. Lo sai come la penso», aggiunse, e si piegò a calzar-
le. Prese un mazzo di chiavi dal comodino e uscì dalla stanza. 

Questo era tutto ciò che aveva ritenuto necessario a con-
clusione di quel weekend che prometteva miracoli. 

Ma i miracoli non esistono.

Lungo il corridoio, per l’assenza di finestre, il buio della ca-
sa aveva ampiamente sconfitto ogni tentativo di lumine-
scenza instabile proveniente dalla strada. Tony non accese 
gli interruttori. Scese in fretta le scale, fino al pianterreno, 
eseguendo automaticamente ogni gesto, quasi che il suo 
corpo, al di là della luce e dell’ombra, del freddo appuntito 
e del sudore salato che ancora si sentiva addosso, non aves-
se bisogno di altro, per potersi orientare correttamente.

Viveva in quella casa da nemmeno due anni, ci si era trasfe-
rita dopo la separazione dal marito, eppure dal primo gior-
no in cui c’era entrata, trascinandosi dietro una grossa sca-
tola di cartone e sua figlia Jenny, quei due piani di periferia 
s’erano fatti subito riconoscere. 

«Casa», aveva detto sfinita. «Siamo a casa, finalmente». 
Aveva posato il cartone e s’era lasciata cadere sul divano. 
Jenny, che a sua volta si trascinava dietro una vecchia bam-
bola, l’aveva seguita. Erano sedute vicine, una accanto 
all’altra, tutte e tre, sprofondate nei cuscini sgonfi. 

La bambina aveva piegato la testa all’indietro, aveva 
guardato il soffitto basso e domandato all’aria: «Carolina, 
ti piace?»
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L’altra pupa, quella di pezza in mezzo alle due femmine 
di carne, aveva i capelli rossi, come quelli di Jenny, e il suo 
stesso corpo minuto. Braccia e gambe lentigginose, carna-
gione chiara e anche lo stesso viso. Viso piccolo, ma adul-
to, proprio come quello di Jenny. Solo, a differenza sua, la 
bambola sorrideva sempre. 

«Allora, Carolina, ti piace?», le aveva domandato di 
nuovo, seria. 

«Le piacerà, tesoro, vedrai che piacerà anche a Caroli-
na», aveva detto Tony. Poi dal labbro inferiore aveva sbuf-
fato un respiro per spostare la frangetta dagli occhi e guar-
darsi meglio attorno. 

Un salotto normale. Tinta bianca alle pareti e una mo-
quette d’acrilico a inspessire tutto il pavimento. Sul lato 
opposto una saletta per la cena e l’angolo cottura a giorno. 
Fornelli di ghisa, un frigorifero a due ante, il rivestimento 
in radica della credenza. E una rampa di scale strette, col 
corrimano in ciliegio, fino alla zona notte: due camere da 
letto, un unico bagno. 

Niente a che vedere con l’appartamento di Napoli, doppio 
in tutto: salone, servizi, ingresso. E unico nel piano, il no-
bile, giusto sopra il portone antico di un palazzetto al 166 
di via Sanità, dove aveva vissuto fino ai dieci anni, assieme 
ai genitori e alle due sorelle più grandi. 

Poi era successo qualcosa. Nel rione si era iniziato a par-
lare del guaio che aveva combinato sua madre, Mariarca. 
Qualcuno diceva che una cosa del genere non s’era mai vi-
sta, che quella donna era una strega. Nell’arco di pochi 
giorni quel fatto era sulla bocca di tutti. Nel quartiere se ne 
parlava cercando una spiegazione plausibile; chi diceva di 
non crederci, chi reclamava l’intervento del vescovo, chi 
minacciava addirittura una vendetta. 
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Quando Antonia chiese ai suoi genitori cosa fosse suc-
cesso, non ottenne una risposta. Perché tutti nel quartiere 
ne parlavano, tutti, tranne i suoi familiari. Suo padre si era 
limitato a dire che sarebbe stato meglio cambiare aria. 

Niente a che vedere con la fattoria del suo ex marito, la fa-
mily farm la chiamava lui, una distesa di alberi rossi e gra-
no giallo, tra Adelaide e il deserto, allevamento di maiali e 
alloggio coloniale annessi. C’era finita che non aveva nean-
che vent’anni, con un corso di laurea in antropologia inter-
rotto a metà, a dieci esami dalla fine, e una gravidanza ina-
spettata nell’utero.

E pensare che, all’epoca, Antonia aveva dovuto lottare 
per andarci. Sua madre s’era opposta con tutte le forze: 
giovanissima, ribelle, in compagnia di un australiano semi-
sconosciuto e di un feto grande il grano di un rosario. Sen-
za lavoro, senza futuro. Che pensava di fare? Che si spo-
sasse almeno, in chiesa, con tutti i crismi. Questo le aveva 
chiesto in cambio del suo benestare, Mariarca.

E Antonia alla fine aveva ceduto: la farm e l’idilliaca vi-
ta che sognava, aveva pensato, valevano bene una messa. 
Era una sciocca allora, ancora credeva che l’uomo avesse a 
che fare col divino, assurdo come pensare che il divino pre-
stasse la sua opera gratuitamente. Solo dopo aveva capito 
d’essersi sbagliata. Le erano serviti molti anni per arrivar-
ci. Anni trascorsi a litigare con il marito. Anni a pregare 
che Jenny non avesse ciò che dicevano i medici. Anni ad 
aspettare il momento preciso del risveglio. Il tempo preci-
so per trovarsi improvvisamente adulta, colma di obiettivi 
non raggiunti, divorziata, madre di una figlia malata. 

Fu Ryan, che lavorava nel campo, a convincerla a fare 
un corso di montaggio cinematografico. E a dirla tutta 
quella fu una piccola manifestazione di benevolenza dopo 
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anni di frustrazioni. Il corso di montaggio le diede soddi-
sfazioni sorprendenti, segno che il talento si manifesta do-
ve meno te lo aspetti. 

Insomma, quella casetta con la moquette non aveva niente 
a che vedere con le sue vite precedenti. Da quando era par-
tita, «una patanèlla» – come la chiamavano le zie – che an-
dava ancora alle elementari, Antonia era diventata Tony, 
l’adolescente s’era fatta mamma, e la moglie donna. E, 
sprofondata nel divano nuovo, assieme alla figlia e alla sua 
bambola di pezza, Tony lo sentiva bene il sapore di quella 
nuova vita. «E poi c’è anche il giardino», aveva continua-
to. «Vedrai quanti giochi, d’estate. Sarà bellissimo», e ave-
va sorriso.

Peccato che adesso, con quel vento freddo, l’erba verde 
sembrava una lama lucida, spezzata da un riverbero irre-
golare e folate compatte. Faceva pensare a tutto, tranne 
che a un gioco.

Uscendo sulla veranda Tony non ci fece nemmeno caso. 
Percorse rapidamente il vialetto e raggiunse la sua Toyota 
bianca parcheggiata dietro la staccionata. Fece scattare la 
chiave nella serratura e s’infilò dentro.

Inserì la retromarcia, e disegnò una mezzaluna sulla car-
reggiata. Si ritrovò proprio sotto l’acero, sull’asfalto rosso 
come le foglie che il vento aveva alleggerito dalla chioma. 
Abbassò la leva al volante e partì. Le lamine fiammeggian-
ti si spensero sotto il peso delle gomme. 

Era arrivato l’autunno. 
Guidando riuscì soltanto a contemplare l’Arbre Magi-

que, per metà ancora incellofanato, appeso allo specchio 
retrovisore interno. Oscillava nello spazio silenzioso della 
sua Toyota: dopo i dentini fragranti di quel pino sintetico, 
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oltre il parabrezza, il paesaggio esterno le si stava svelando 
attorno. 

Case basse. Due, al massimo tre piani. E giardini verdis-
simi, rasati e squadrati da falciatrici sempre accese. Recin-
tati da steccati sempre bianchissimi. Un’abitazione dopo 
l’altra, un sobborgo dopo l’altro, percorsi al centro da 
grandi strade vuote e da un freddo che sembrava voler 
strappare il calore alla terra.

Per togliere l’umidità che s’era condensata sul vetro, To-
ny abbassò il finestrino. Per fare un dispetto a se stessa, 
s’accese una sigaretta e buttò fuori la prima boccata densa 
di fumo. L’aria che entrava acuminata nell’abitacolo non 
sembrò stupirla. Pareva non potesse accorgersene. Così 
come, poco prima, al telefono, non era riuscita nemmeno 
a sentire quello che il suo ex marito aveva provato a spie-
garle. Lei aveva pensato solo a chiudere la conversazione, 
a vestirsi, a uscire. E no, non aveva fatto caso neanche a 
Ryan. Lui aveva cercato di trattenerla mentre andava via, 
l’aveva chiamata, dalle scale, ma lei era già fuori, in strada, 
e aveva richiuso la portiera della macchina. 

Inspirò un nuovo tiro, lunghissimo, e tossì. Il tabacco in 
punta era una brace vivissima. E la carta della sigaretta era 
inzaccherata del sangue che le usciva dal dito. Tony non 
s’era accorta nemmeno di quello. Guardò il tizzone grigio 
farsi sbilenco, e cercò automaticamente il posacenere nel 
portaoggetti dell’auto.

Ciò che trovò fu l’adesivo di san Cristoforo incollato al 
cruscotto. Vai piano, a casa i tuoi cari ti aspettano, c’era 
scritto sopra, in italiano. Gliel’aveva regalato suo padre, 
quando si era trasferita nel nuovo quartiere. Era andato a 
darle una mano con il trasloco. Avevano lavorato tutto il 
giorno. E a sera, prima di risalire in macchina e di tornar-
sene a casa, le aveva dato il santino e aveva detto: «Tua ma-
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dre ci teneva a fartelo avere». Tony aveva storto la bocca, 
il padre aveva aggiunto: «Lo sai che ci tiene: fallo per me. 
Ora che abiti da sola, è ancora più preoccupata. Lo sai che 
ci tiene a queste cose».

Sì, Tony lo sapeva. Sapeva che sarebbe stato difficile re-
sistere a quelle vecchie superstizioni italiane, sapeva quan-
to potesse essere inutile provare ad affrontare la religiosis-
sima scaramanzia di sua madre. «E va bene», gli aveva ri-
sposto. «Attaccalo, basta che la smettete con queste stupi-
daggini».

Schiacciò la sigaretta nel posacenere. Rialzò lo sguardo, 
osservò di nuovo il santino. Un uomo scalzo con i piedi 
dentro l’acqua, che si regge a un bastone, mentre porta sul-
la spalla un bambino in odore di santità. È santo anche lui 
Cristoforo, trasportatore di Cristo, si vede dall’aureola che 
si fonde con quella di Gesù bambino. Oltre le due aureole, 
sullo sfondo di una montagna scoscesa, c’è un mare lucci-
cante che si fa placido specchio per la roccia.

Tony lo osservò ancora un istante. Rilesse la scritta, per 
l’ennesima volta, come fosse la prima, e affondò il piede 
sull’acceleratore. 

Intorno i sobborghi residenziali divennero presto sol-
tanto una tangenziale. Una corsia larga e nera, a ridosso 
dell’oceano, il preludio di una città, come tante altre, bat-
tezzata dall’acqua. 

Che diavolo di nome è Calvary Wakefield? Come si fa a 
chiamare un ospedale Calvary?, pensò. E questa, oltre alla 
telefonata, fu l’unica cosa di cui sembrava davvero essersi 
resa conto. «Una va per farsi curare e loro ti accolgono con 
la promessa di una Via Crucis? Che nome stupido!», bor-
bottò dentro di sé. 

Già dal primo ponte che attraversava il Torrens si pote-
va riconoscere lo scintillante progresso di Adelaide. Il ri-



[ 18 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

flesso tremulo delle sue costruzioni sulla superficie del fiu-
me ne moltiplicava lo splendore. Grattacieli come firma-
menti verticali, i neon incastonati nelle vetrate degli uffici 
a fargli da stelle, e cartelloni lampeggianti di melodrammi, 
di umorismo da rivista, semafori sempre accesi, l’insegna a 
led di uno strip club. 

Fuori, il ventunesimo secolo luccicava. E, dentro la sua 
Toyota, Tony non riusciva a pensare che a questo: al santo 
barbuto che aveva venduto protezione agli automobilisti, 
e a quell’ospedale che ai suoi ospiti, invece, avrebbe pro-
messo un doloroso Golgota.


