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Perché scrivere*
(2011)

Non vi preoccupate: so come ci si sente. Sono stata a tante
conferenze tenute da scrittori. Spesso la sala ¢ grande e piena
di spifferi, e le sedie non sono comode come quelle che avete
a casa; ¢'¢ una lunga introduzione — specie se la conferenza
si tiene in Italia — e poi uno scrittore sale sul podio, con l’aria
a volte timida, a volte molto sicura di sé, ma sempre con la
bocca un po’ troppo vicina al microfono. Il riverbero stride:
lo sentite fin dentro i molari. Esaminate lo scrittore. E proprio
come ve l'aspettavate, oppure totalmente diverso da come ve
I'aspettavate, e pensare a questo vi porta via qualche minuto,
ma intanto la conferenza ¢ iniziata: e voi vi siete persi il tito-
lo, vi siete persi l'argomento, sentite qualche verso di poesia

* Testo di una lectio magistralis tenuta a Firenze il 15 giugno 2011 in occa-
sione della quinta edizione del Premio Gregor von Rezzori.
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in lingua straniera sfiorarvi le orecchie... La barca ha lascia-
to il porto e voi siete rimasti a terra, impotenti. Vi guardate
le unghie. Guardate lo scrittore. Sta dicendo qualcosa a pro-
posito della scrittura, che supera i confini e plasma le identi-
ta, o che ignora i confini e non ha identita. In mano tiene un
mazzetto di fogli tremanti di cui ora tentate rapidamente di
calcolare lo spessore. Da I'idea di essere una cosa lunga — tre-
mendamente lunga. Vi aspettano quarantacinque minuti —
forse perfino un'ora intera — senza speranza di un bicchiere
di vino, e nemmeno di un semplice biscotto. Insomma, si pro-
trarra questa sfilata fino al giorno del giudizio?'

Probabilmente si. La «conferenza sulla scrittura» ¢ una co-
sa insidiosa: attira le frottole. E al tempo stesso qualcosa di
troppo ampio e di troppo strettamente autoreferenziale: al-
la fine dell’ora ¢ facile che ci siamo convinti che per una na-
zione la scrittura sia piu vitale della produzione di cibo, e che
gli scrittori in sé siano un incrocio fra martire, insegnante,
politico, uomo del popolo, predicatore e santo. Quando mi
trovo fra il pubblico, in queste occasioni, mi stupisco sempre
di quanta tolleranza abbiano i lettori verso simili discorsi. In
un'epoca in cui quasi nessun ruolo umano ¢ immune dall’es-
sere svuotato di senso, fatto oggetto di ironia e sminuito, ¢
strano che il titolo di «scrittore» continui a esercitare tanto
fascino su tanta gente. Come si spiega? Vorrei arrivarci fra
un po”: ma prima preferirei, se non vi dispiace, tenervi anco-
ra nella mia archetipica sala conferenze, con il pubblico che

1. E una citazione dal Macbeth, atto 1v, scena I. [n.d.t.]
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cambia leggermente posizione sulle sedie pieghevoli e lo scrit-
tore a cui tremano le mani. In genere, in mezzo al pubblico ci
sono diversi altri scrittori: amici di quello che parla, magari,
o colleghi invitati allo stesso festival. Si riconoscono subito:
non alzano mai lo sguardo. Il semplice titolo della conferen-
za gli ¢ bastato. Perché scrivere? Perché scrivere? Il massimo
che possono fare ¢ starsene li seduti e lasciare che il discorso
gli entri da un orecchio e gli esca dall’altro — con tutte quelle
idee nobili, ottimistiche, assolutamente intollerabili. Mentre
gli studenti si appuntano le frasi a effetto, gli scrittori studia-
no con attenzione le mattonelle del pavimento fino a man-
darne il disegno a memoria. E alla fine della conferenza tor-
nano a casa e si mettono davanti al computer, dove li aspet-
tano, pazienti come la morte, alcune immancabili sensazio-
ni negative — decisamente assenti dal discorso appena ascol-
tato. Un senso di inutilita. Di ridondanza. Di assurdita. Non
proprio di disperazione: «disperazione» ¢ esattamente il tipo
di parola che gli scrittori usano nelle conferenze; se non altro
ha una certa grandiosita. «Quando mi siedo davanti al com-
puter, mi coglie la disperazione!» ¢ una cosa molto letteraria
da dire. «Quando mi siedo davanti al computer mi sento inu-
tile» ¢, secondo me, un‘affermazione un po’ pit vicina alla ve-
rita. Perché ci sono poche cose che possano far sentire pit ri-
dicoli, in questo anno del signore 2011, del sedersi a tavolino a
scrivere un romanzo. No, in realta eccone una: sedersi a tavo-
lino a scrivere una poesia. Il ruolo dello scrittore ¢ diventato
assurdo. Forse i lettori non se ne sono ancora accorti, ma gli
scrittori lo avvertono intensamente. Conosco un poeta che,
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se gli si chiede cosa fa nella vita, risponde «L“avvocato» anche
se non lavora come avvocato da piu di dieci anni. Gli sembra
che starsene in una stanza di Londra, nel 2011, e dire «Faccio
il poeta» sia come dire «Accendo i lampioni a gas» o «Sono il
banditore del villaggio». Mi rendo conto che parecchia gente,
animata dalle migliori intenzioni, tira in ballo la massiccia dif-
fusione dei festival letterari e sostiene che dimostri il perdu-
rare della rilevanza di questa figura culturale, «lo Scrittore»:
ed ¢ gentile e generoso, da parte loro. Ma l'ascesa dei festival
letterari € soltanto proporzionale alla nostra assurdita: quan-
do quello dello «Scrittore» era un ruolo veramente serio, gli
scrittori non avevano alcun bisogno di viaggiare per il mon-
do parlando della «scrittura»; ora che siamo assurdi, dobbia-
mo parlare continuamente del nostro essere scrittori: ¢ il so-
lo modo per convincerci che esistiamo.

Poveri scrittori del ventunesimo secolo! Certo, ¢ tipico de-
gli scrittori di tutti i secoli autocommiserarsi e pensare che
la loro situazione, qualunque sia, non abbia eguali. Mentre
preparavo questa conferenza ho cercato di chiedermi onesta-
mente se quello che a pelle mi sembra vero sia in effetti ve-
ro: ¢ piu difficile scrivere oggi di quanto lo fosse un tempo?
Abbiamo motivi particolari per lamentarci? Ci sembra di si:
Melville aveva un sacco di grane con i suoi editori, ma non
si trovava a fronteggiare 'imminente scomparsa del diritto
d’autore; Keats ¢ stato bersaglio degli strali di parecchi criti-
ci, ma non ha mai dovuto vedersela con meta di internet che
gli dava del coglione; Emily Bronté ha faticato a trovare un
pubblico, ma non era in competizione con I'industria dell’in-
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trattenimento audiovisivo globale, cinema, televisione, video-
giochi online, iPod, iPad e telefonini superaccessoriati carichi
di distrazioni da due minuti quante ne bastano per una vita
intera. Quelle con cui abbiamo a che fare noi sono senz’altro
delle circostanze particolarmente sconfortanti, no? Ma poi,
se uno comincia a fare un po’ di ricerche, a origliare negli ar-
chivi, si ritrova in una sala riecheggiante di lamentele. Perché
gli scrittori si sentono sempre trascurati. Rimpiangono sem-
pre una mitica eta dell’oro, appena passata, in cui potevano
essere scrittori nel senso nobile del termine, o quanto meno
in un senso pit nobile. Pope rimpiangeva I'epoca di Orazio.
Henry James rimpiangeva I'epoca di Jane Austen. Noi scrit-
tori del ventunesimo secolo idealizziamo disperatamente il
modernismo, che a posteriori ci sembra un periodo in cui si
poteva scrivere un libro cosi rivoluzionario che bisognava far-
lo arrivare clandestinamente in Francia per vederselo pub-
blicare. Eppure anche Virginia Woolf, vissuta durante quel-
lo straordinario periodo, provava la stessa forma di «invidia
storica», e descrive in maniera precisa questo circolo di illu-
sioni nel suo saggio La narrativa moderna: <Non veniamo per
scrivere meglio: 'unica cosa che si puo dire ¢ che continuia-
mo a muoverci, ora un po’ in una direzione, ora in un’altra,
ma con una tendenza alla circolarita, se si guardasse il trac-
ciato del percorso da un punto di vista abbastanza elevato.
Inutile dire che non pretendiamo di trovarci, anche solo mo-
mentaneamente, in quel luogo di osservazione. In piano, tra
la folla, mezzo accecati dalla polvere, ci voltiamo indietro a
guardare con invidia quei guerrieri piu felici che hanno or-
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mai vinto la battaglia e i cui successi hanno ai nostri occhi
un‘aria di perfezione talmente serena che a stento riusciamo
a trattenerci dal sussurrare che per loro la lotta non dev’esse-
re stata cosi feroce come lo ¢ per noi».

A posteriori, tutto sembra piu facile perché sembra otte-
nuto senza sforzo, dato che qualunque missione portata a
termine assume un‘aura di inevitabilita. Quando il poeta del
ventunesimo secolo osserva la sua vita letteraria, ¢ probabi-
le che veda una terra desolata di energia mal diretta. Come
sta impiegando il suo tempo? Litiga con editori recalcitranti,
viene rifiutato dalle riviste, cerca di rivendicare il proprio di-
ritto d'autore calpestato dagli abusi online, si imbarca in una
guerra di flame* contro un anonimo blogger appassionato di
poesia che ha stroncato la sua ultima raccolta e ha un indi-
rizzo ip belga, crea un account Facebook fingendo di essere
il proprio fan club, fa lo stesso su Twitter, odia i colleghi suoi
pari, invidia i poeti superiori a lui, teme quelli inferiori, si in-
digna quando un editor gli sollecita I'invio del prossimo ma-
noscritto (gli serve tempo: € un artista!), si mortifica quando
un editor non lo fa (se ¢ vivo o morto non importa a nessu-
no; ¢ un uomo dimenticato; ¢ assurdo!). In confronto, quan-
to appaiono sereni i versificatori del passato, dedicati com’e-
rano alla propria arte, e solo a quella. Quanto sembrano pu-
ri, e centrali per la propria cultura, e convinti del proprio ta-
lento. Sembra che non si siano mai posti la domanda «Perché
scrivere?» Scrivere gli veniva naturale come respirare, forse

2. Un violento scambio di opinioni online.
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perché vivevano in un’epoca in cui metafore come questa non
erano tanto abusate da risultare totalmente stantie. Beati lo-
ro! Ma ¢ tutta un’illusione, ovviamente. Ce ne offre una bel-
la e utile confutazione 1'<Epistola a Arbuthnot», una poesia di
Alexander Pope in confronto alla quale una guerra di flame su
internet ¢ I'equivalente di un bisticcio fra due marmocchiet-
ti al parco giochi. Ha la forma di una lettera in versi indiriz-
zata a John Arbuthnot, amico e medico personale di Pope, e
'autore la descrive come «una Sorta di Elenco di Rimostran-
ze», una velenosa risposta in rima a tutti quelli che avevano
«attaccato in maniera assolutamente formidabile non solo i
miei Scritti [...] ma la mia Persona, la mia Morale e la mia Fa-
miglia». Scritta da un uomo che all’epoca — non ce lo dimen-
tichiamo — godeva di una fama letteraria senza precedenti, ¢
un monumentale esempio di mala grazia, una specie di epi-
co piagnisteo, in cui il poeta del ventunesimo secolo puo fe-
licemente veder rispecchiati tutti i propri vizi. Qui si lamen-
ta del fatto che, in quanto autore di successo, a volte gli vie-
ne chiesto di leggere le opere di giovani aspiranti scrittori:

Accalappiato e costretto a giudicare, o me tapino!
Che non posso tacere, e non voglio mentire;

Ridere sarebbe mancar di buon cuore e di eleganza,
E restar serio e chieder troppo alla mia faccia.
Seduto con triste decoro, leggo

Con sincera angoscia e la testa che duole;

E lascio cadere infine, ma in orecchie restie,

Il salvifico consiglio: «Fallo riposare nove anni».
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