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Perché scrivere*
(2011)

Non vi preoccupate: so come ci si sente. Sono stata a tante 
conferenze tenute da scrittori. Spesso la sala è grande e piena 
di spifferi, e le sedie non sono comode come quelle che avete 
a casa; c’è una lunga introduzione – specie se la conferenza 
si tiene in Italia – e poi uno scrittore sale sul podio, con l’aria 
a volte timida, a volte molto sicura di sé, ma sempre con la 
bocca un po’ troppo vicina al microfono. Il riverbero stride: 
lo sentite fin dentro i molari. Esaminate lo scrittore. È proprio 
come ve l’aspettavate, oppure totalmente diverso da come ve 
l’aspettavate, e pensare a questo vi porta via qualche minuto, 
ma intanto la conferenza è iniziata: e voi vi siete persi il tito­
lo, vi siete persi l’argomento, sentite qualche verso di poesia 

* Testo di una lectio magistralis tenuta a Firenze il 15 giugno 2011 in occa­
sione della quinta edizione del Premio Gregor von Rezzori.
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in lingua straniera sfiorarvi le orecchie... La barca ha lascia­
to il porto e voi siete rimasti a terra, impotenti. Vi guardate 
le unghie. Guardate lo scrittore. Sta dicendo qualcosa a pro­
posito della scrittura, che supera i confini e plasma le identi­
tà, o che ignora i confini e non ha identità. In mano tiene un 
mazzetto di fogli tremanti di cui ora tentate rapidamente di 
calcolare lo spessore. Dà l’idea di essere una cosa lunga – tre­
mendamente lunga. Vi aspettano quarantacinque minuti – 
forse perfino un’ora intera – senza speranza di un bicchiere 
di vino, e nemmeno di un semplice biscotto. Insomma, si pro-
trarrà questa sfilata fino al giorno del giudizio?1

Probabilmente sì. La «conferenza sulla scrittura» è una co­
sa insidiosa: attira le frottole. È al tempo stesso qualcosa di 
troppo ampio e di troppo strettamente autoreferenziale: al­
la fine dell’ora è facile che ci siamo convinti che per una na­
zione la scrittura sia più vitale della produzione di cibo, e che 
gli scrittori in sé siano un incrocio fra martire, insegnante, 
politico, uomo del popolo, predicatore e santo. Quando mi 
trovo fra il pubblico, in queste occasioni, mi stupisco sempre 
di quanta tolleranza abbiano i lettori verso simili discorsi. In 
un’epoca in cui quasi nessun ruolo umano è immune dall’es­
sere svuotato di senso, fatto oggetto di ironia e sminuito, è 
strano che il titolo di «scrittore» continui a esercitare tanto 
fascino su tanta gente. Come si spiega? Vorrei arrivarci fra 
un po’: ma prima preferirei, se non vi dispiace, tenervi anco­
ra nella mia archetipica sala conferenze, con il pubblico che 

1. È una citazione dal Macbeth, atto iv, scena i. [n.d.t.]
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cambia leggermente posizione sulle sedie pieghevoli e lo scrit­
tore a cui tremano le mani. In genere, in mezzo al pubblico ci 
sono diversi altri scrittori: amici di quello che parla, magari, 
o colleghi invitati allo stesso festival. Si riconoscono subito: 
non alzano mai lo sguardo. Il semplice titolo della conferen­
za gli è bastato. Perché scrivere? Perché scrivere? Il massimo 
che possono fare è starsene lì seduti e lasciare che il discorso 
gli entri da un orecchio e gli esca dall’altro – con tutte quelle 
idee nobili, ottimistiche, assolutamente intollerabili. Mentre 
gli studenti si appuntano le frasi a effetto, gli scrittori studia­
no con attenzione le mattonelle del pavimento fino a man­
darne il disegno a memoria. E alla fine della conferenza tor­
nano a casa e si mettono davanti al computer, dove li aspet­
tano, pazienti come la morte, alcune immancabili sensazio­
ni negative – decisamente assenti dal discorso appena ascol­
tato. Un senso di inutilità. Di ridondanza. Di assurdità. Non 
proprio di disperazione: «disperazione» è esattamente il tipo 
di parola che gli scrittori usano nelle conferenze; se non altro 
ha una certa grandiosità. «Quando mi siedo davanti al com­
puter, mi coglie la disperazione!» è una cosa molto letteraria 
da dire. «Quando mi siedo davanti al computer mi sento inu­
tile» è, secondo me, un’affermazione un po’ più vicina alla ve­
rità. Perché ci sono poche cose che possano far sentire più ri­
dicoli, in questo anno del signore 2011, del sedersi a tavolino a 
scrivere un romanzo. No, in realtà eccone una: sedersi a tavo­
lino a scrivere una poesia. Il ruolo dello scrittore è diventato 
assurdo. Forse i lettori non se ne sono ancora accorti, ma gli 
scrittori lo avvertono intensamente. Conosco un poeta che, 
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se gli si chiede cosa fa nella vita, risponde «L’avvocato» anche 
se non lavora come avvocato da più di dieci anni. Gli sembra 
che starsene in una stanza di Londra, nel 2011, e dire «Faccio 
il poeta» sia come dire «Accendo i lampioni a gas» o «Sono il 
banditore del villaggio». Mi rendo conto che parecchia gente, 
animata dalle migliori intenzioni, tira in ballo la massiccia dif­
fusione dei festival letterari e sostiene che dimostri il perdu­
rare della rilevanza di questa figura culturale, «lo Scrittore»: 
ed è gentile e generoso, da parte loro. Ma l’ascesa dei festival 
letterari è soltanto proporzionale alla nostra assurdità: quan­
do quello dello «Scrittore» era un ruolo veramente serio, gli 
scrittori non avevano alcun bisogno di viaggiare per il mon­
do parlando della «scrittura»; ora che siamo assurdi, dobbia­
mo parlare continuamente del nostro essere scrittori: è il so­
lo modo per convincerci che esistiamo.

Poveri scrittori del ventunesimo secolo! Certo, è tipico de­
gli scrittori di tutti i secoli autocommiserarsi e pensare che 
la loro situazione, qualunque sia, non abbia eguali. Mentre 
preparavo questa conferenza ho cercato di chiedermi onesta­
mente se quello che a pelle mi sembra vero sia in effetti ve­
ro: è più difficile scrivere oggi di quanto lo fosse un tempo? 
Abbiamo motivi particolari per lamentarci? Ci sembra di sì: 
Melville aveva un sacco di grane con i suoi editori, ma non 
si trovava a fronteggiare l’imminente scomparsa del diritto 
d’autore; Keats è stato bersaglio degli strali di parecchi criti­
ci, ma non ha mai dovuto vedersela con metà di internet che 
gli dava del coglione; Emily Brontë ha faticato a trovare un 
pubblico, ma non era in competizione con l’industria dell’in­
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trattenimento audiovisivo globale, cinema, televisione, video­
giochi online, iPod, iPad e telefonini superaccessoriati carichi 
di distrazioni da due minuti quante ne bastano per una vita 
intera. Quelle con cui abbiamo a che fare noi sono senz’altro 
delle circostanze particolarmente sconfortanti, no? Ma poi, 
se uno comincia a fare un po’ di ricerche, a origliare negli ar­
chivi, si ritrova in una sala riecheggiante di lamentele. Perché 
gli scrittori si sentono sempre trascurati. Rimpiangono sem­
pre una mitica età dell’oro, appena passata, in cui potevano 
essere scrittori nel senso nobile del termine, o quanto meno 
in un senso più nobile. Pope rimpiangeva l’epoca di Orazio. 
Henry James rimpiangeva l’epoca di Jane Austen. Noi scrit­
tori del ventunesimo secolo idealizziamo disperatamente il 
modernismo, che a posteriori ci sembra un periodo in cui si 
poteva scrivere un libro così rivoluzionario che bisognava far­
lo arrivare clandestinamente in Francia per vederselo pub­
blicare. Eppure anche Virginia Woolf, vissuta durante quel­
lo straordinario periodo, provava la stessa forma di «invidia 
storica», e descrive in maniera precisa questo circolo di illu­
sioni nel suo saggio La narrativa moderna: «Non veniamo per 
scrivere meglio: l’unica cosa che si può dire è che continuia­
mo a muoverci, ora un po’ in una direzione, ora in un’altra, 
ma con una tendenza alla circolarità, se si guardasse il trac­
ciato del percorso da un punto di vista abbastanza elevato. 
Inutile dire che non pretendiamo di trovarci, anche solo mo­
mentaneamente, in quel luogo di osservazione. In piano, tra 
la folla, mezzo accecati dalla polvere, ci voltiamo indietro a 
guardare con invidia quei guerrieri più felici che hanno or­
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mai vinto la battaglia e i cui successi hanno ai nostri occhi 
un’aria di perfezione talmente serena che a stento riusciamo 
a trattenerci dal sussurrare che per loro la lotta non dev’esse­
re stata così feroce come lo è per noi».

A posteriori, tutto sembra più facile perché sembra otte­
nuto senza sforzo, dato che qualunque missione portata a 
termine assume un’aura di inevitabilità. Quando il poeta del 
ventunesimo secolo osserva la sua vita letteraria, è probabi­
le che veda una terra desolata di energia mal diretta. Come 
sta impiegando il suo tempo? Litiga con editori recalcitranti, 
viene rifiutato dalle riviste, cerca di rivendicare il proprio di­
ritto d’autore calpestato dagli abusi online, si imbarca in una 
guerra di flame2 contro un anonimo blogger appassionato di 
poesia che ha stroncato la sua ultima raccolta e ha un indi­
rizzo ip belga, crea un account Facebook fingendo di essere 
il proprio fan club, fa lo stesso su Twitter, odia i colleghi suoi 
pari, invidia i poeti superiori a lui, teme quelli inferiori, si in­
digna quando un editor gli sollecita l’invio del prossimo ma­
noscritto (gli serve tempo: è un artista!), si mortifica quando 
un editor non lo fa (se è vivo o morto non importa a nessu­
no; è un uomo dimenticato; è assurdo!). In confronto, quan­
to appaiono sereni i versificatori del passato, dedicati com’e­
rano alla propria arte, e solo a quella. Quanto sembrano pu­
ri, e centrali per la propria cultura, e convinti del proprio ta­
lento. Sembra che non si siano mai posti la domanda «Perché 
scrivere?» Scrivere gli veniva naturale come respirare, forse 

2. Un violento scambio di opinioni online.
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perché vivevano in un’epoca in cui metafore come questa non 
erano tanto abusate da risultare totalmente stantie. Beati lo­
ro! Ma è tutta un’illusione, ovviamente. Ce ne offre una bel­
la e utile confutazione l’«Epistola a Arbuthnot», una poesia di 
Alexander Pope in confronto alla quale una guerra di flame su 
internet è l’equivalente di un bisticcio fra due marmocchiet­
ti al parco giochi. Ha la forma di una lettera in versi indiriz­
zata a John Arbuthnot, amico e medico personale di Pope, e 
l’autore la descrive come «una Sorta di Elenco di Rimostran­
ze», una velenosa risposta in rima a tutti quelli che avevano 
«attaccato in maniera assolutamente formidabile non solo i 
miei Scritti [...] ma la mia Persona, la mia Morale e la mia Fa­
miglia». Scritta da un uomo che all’epoca – non ce lo dimen­
tichiamo – godeva di una fama letteraria senza precedenti, è 
un monumentale esempio di mala grazia, una specie di epi­
co piagnisteo, in cui il poeta del ventunesimo secolo può fe­
licemente veder rispecchiati tutti i propri vizi. Qui si lamen­
ta del fatto che, in quanto autore di successo, a volte gli vie­
ne chiesto di leggere le opere di giovani aspiranti scrittori:

Accalappiato e costretto a giudicare, o me tapino!
Che non posso tacere, e non voglio mentire;
Ridere sarebbe mancar di buon cuore e di eleganza,
E restar serio è chieder troppo alla mia faccia.
Seduto con triste decoro, leggo
Con sincera angoscia e la testa che duole;
E lascio cadere infine, ma in orecchie restie,
Il salvifico consiglio: «Fallo riposare nove anni».


