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L’egoismo è inutile
Elog io della gentilezza*

Nel corso dei secoli questa tipologia di discorso si è an-
data evolvendo secondo una forma tradizionale, ovve-
rosia: un vecchio barbogio, con gli anni migliori alle 
spalle, che durante la sua vita ha commesso una serie 
di errori tremendi (sarei io), offre un consiglio di cuore 
a un gruppo di splendidi e gagliardi giovani che hanno 
davanti tutti gli anni migliori (sareste voi). 

E io intendo rispettare questa tradizione. 
Allora, una cosa utile che potete fare con un anzia-

no, oltre a scucirgli soldi o convincerlo a esibirsi in uno 
dei suoi balli rétro, per ridere mentre vi godete lo spet-

* Discorso tenuto di fronte ai laureandi della Syracuse University
l’11 maggio 2013.
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tacolo, è chiedere: «Se guardi indietro, che cosa ti di-
spiace?» Lui ve lo dirà. A volte, come sapete, ve lo dirà 
anche se non glielo avete chiesto. Oppure ve lo dirà 
anche quando gli avrete espressamente chiesto di non 
dirvelo. Perciò, che cosa mi dispiace? Di essere stato 
povero ogni tanto? Non direi. Di aver fatto mestieri or-
ribili, tipo: «disarticolatore al mattatoio»? (E non chie-
detemi in cosa consiste.) No, non mi dispiace. 

Di aver fatto il bagno nudo, e un po’ brillo, in un 
fiume di Sumatra, e di aver alzato gli occhi, vedendo 
la bellezza di trecento scimmie sedute su una tubatu-
ra, che facevano la cacca nel fiume, il fiume in cui io 
nuotavo, a bocca aperta, senza costume? E di esser-
mi preso una malattia micidiale, vomitando per i set-
te mesi successivi? Sinceramente no. Mi dispiace d’es-
sermi ogni tanto esposto al pubblico ludibrio? Come 
quando, mentre giocavo a hockey davanti a una gran 
folla, tra cui c’era una ragazza che mi piaceva tanto, 
sono riuscito, non si sa come, a cadere emettendo una 
specie di raglio, ad andare in autogol e nel contempo 
a scaraventare il bastone tra la folla, colpendo di stri-
scio la suddetta ragazza? No. Non mi dispiace nem-
meno questo. 

Una cosa però mi dispiace: 
In seconda media, in classe nostra arrivò una nuova 

compagna. Per rispetto della privacy, dirò che ci ven-
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ne presentata come «ellen». Ellen era piccola, timi-
da. Portava un paio d’occhiali blu con la montatura a 
occhi di gatto che, all’epoca, vedevi indosso solo alle 
signore anziane. Quando era nervosa, in pratica quasi 
sempre, aveva l’abitudine di mettersi una ciocca di ca-
pelli in bocca e masticarla. 

E così arrivò nella nostra scuola e nel nostro quar-
tiere, e noi più che altro non la filavamo per niente, 
a volte la prendevano in giro («Hai la chioma sapori-
ta?», e altre battute del genere). Io vedevo che ci sof-
friva. Ricordo ancora come rimaneva dopo certe offe-
se: a occhi bassi, un po’ rannicchiata, come se avesse 
preso un calcio allo stomaco, come se ora che le ave-
vano appena ricordato qual era il suo posto cercasse, 
per quanto possibile, di sparire. Dopo un po’ si defi-
lava, la ciocca di capelli ancora in bocca. Immaginavo 
sua madre, che a casa, dopo la scuola, le chiedeva, che 
so: «Com’è andata oggi, cocca?», e lei: «Oh, bene». E 
sua madre: «Hai fatto amicizia?», e lei: «Hai voglia, con 
un sacco di gente». 

A volte la vedevo vagare da sola nel giardino di ca-
sa sua, come se avesse paura di uscire.

E poi... traslocarono. Punto. Nessuna tragedia. Nes-
suna grande umiliazione finale. 

Un giorno era lì e l’indomani non più. 
Fine della storia. 
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Ebbene, perché mi dispiace? Perché ci penso anco-
ra, a distanza di quarantadue anni? In effetti, rispetto a 
quasi tutti gli altri ragazzini, mi comportavo abbastan-
za bene con lei. Non le ho mai detto una parola sgar-
bata. Anzi, a volte l’ho anche (moderatamente) difesa. 

Eppure, ho questo tarlo. 
Perciò ecco una cosa che per me è assolutamente 

vera, anche se un po’ stucchevole, e che mi lascia di-
sorientato: quello che mi dispiace di più sono le volte in 
cui non sono stato gentile. 

I momenti in cui un altro essere umano era lì, di 
fronte a me, che soffriva, e io ho reagito... con buon-
senso. Con pudore. Con moderazione. 

O volendo vederla dall’altro lato: Nella vita, chi ri-
cordate con più affetto, con più innegabile simpatia? 

Le persone che sono state più gentili con voi, scom-
metto. 

Sarà forse un po’ semplicistico e senz’altro arduo da 
mettere in pratica, ma direi che, nella vita, non sarebbe 
un’idea malvagia cercare di essere più gentili. 

Ed eccoci alla domanda da un milione di dollari: 
Qual è il problema? Perché non siamo più gentili? 

Io la penso così: 
Ognuno di noi viene al mondo con una serie di 

equivoci congeniti che probabilmente sono di origine 
darwiniana. Ovvero: (1) noi siamo al centro dell’uni-
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verso (cioè, la nostra storia personale è la più impor-
tante e la più interessante, anzi, l’unica che conti); (2) 
noi siamo separati dall’universo (ci siamo noi, e poi, 
laggiù, tutto l’ambaradan: cani, altalene, lo Stato del 
Nebraska, le nuvole basse e, ovviamente, gli altri); e 
(3) noi siamo eterni (la morte esiste, sì, bene: per te, 
ma non per me). 

Dunque, noi non crediamo davvero a queste cose 
– a livello razionale sappiamo che non sono vere – ma 
a livello viscerale ci crediamo, e campiamo di queste 
cose, che ci spingono ad anteporre i bisogni persona-
li ai bisogni degli altri, anche se ciò che vogliamo dav-
vero, in cuor nostro, è essere meno egoisti, più consa-
pevoli di quello che accade nel presente, più aperti, e 
più affettuosi. 

Sappiamo di voler essere così perché alle volte sia-
mo così, e ci piace. 

Perciò, seconda domanda da un milione di dollari: 
Come possiamo riuscirci? Come possiamo diventare 
più affettuosi, più aperti, meno egoisti, più presenti, 
meno fuori dalla realtà, eccetera, eccetera? 

Già, bella domanda... 
Purtroppo mi restano solo tre minuti. 
Perciò lasciatemi dire solo questo: il modo c’è. Ma voi 

già lo sapete, perché nella vostra vita ci saranno stati 
periodi di Massima Gentilezza e di Minima Gentilez-
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za, e sapete cosa vi spingeva verso i primi e vi allonta-
nava dai secondi. È un’idea esaltante: avendo riscon-
trato che la gentilezza è variabile, possiamo ragionevol-
mente concludere che sia migliorabile; e cioè che esiste-
ranno approcci e pratiche che possono effettivamen-
te accrescere il nostro tasso ambientale di gentilezza. 

Studiare serve. Immergersi in un’opera d’arte ser-
ve. Pregare serve. Fare meditazione serve. Avere una 
spiegazione franca con un caro amico. Inserirsi nel sol-
co di una tradizione spirituale, riconoscere che prima 
di noi ci sono state schiere di persone davvero in gam-
ba che si sono poste gli stessi interrogativi e ci hanno 
lasciato delle risposte. Sarebbe strano e controprodu-
cente non rivolgersi a queste sagge voci del passato – 
così come sarebbe controproducente tentare di risco-
prire da zero i principi della fisica o inventare un nuo-
vo metodo di chirurgia cerebrale senza aver appreso 
quelli già esistenti. 

Perché si scopre che la gentilezza è difficile: all’ini-
zio è solo coniglietti e arcobaleni ma poi si espande fi-
no ad abbracciare... be’, tutto quanto. 

Un dato a nostro favore: questa «crescita della genti-
lezza» avviene in maniera naturale, con l’età. Potrebbe 
essere un semplice fatto di logoramento: invecchiando 
cominciamo ad accorgerci che è inutile essere egoisti. 
Anzi, illogico. Arriviamo ad amare certe altre persone 
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e riceviamo un contrordine rispetto alla nostra centra-
lità. La vita vera ci prende a calci nel sedere e qualcuno 
accorre in nostra difesa, e ci aiuta, e impariamo che non 
siamo separati, né vogliamo esserlo. Vediamo persone 
a noi vicine e a noi care che perdono colpi, e un po’ al-
la volta ci convinciamo che forse capiterà anche a noi 
(un giorno, fra molto tempo). Quasi tutti, invecchian-
do, diventano meno egoisti e più affettuosi. Secondo me 
è proprio vero. Hayden Carruth, grande poeta di Syra-
cuse, in una poesia scritta quasi al termine della sua vi-
ta disse che lui ormai era soprattutto Amore. 

Perciò ecco a voi la mia previsione, insieme al mio 
augurio di tutto cuore: mentre invecchierete, il vostro 
io diminuirà e in voi crescerà l’amore. L’io lascerà gra-
dualmente posto all’amore. E se avrete dei figli, il vo-
stro io ne uscirà enormemente ridimensionato. Non 
vi importerà di quello che succede a voi, purché sia-
no loro a trarne beneficio. Ecco perché oggi i vostri 
genitori sono così orgogliosi e felici. Si è avverato uno 
dei loro sogni prediletti: avete portato a termine qual-
cosa di difficile e concreto che vi ha fatto crescere co-
me persone e renderà la vostra vita migliore, da qui in 
avanti, per sempre. 

A proposito, congratulazioni. 
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