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L’egoismo ¢ inutile
Elogio della gentilezza®

Nel corso dei secoli questa tipologia di discorso si € an-
data evolvendo secondo una forma tradizionale, ovve-
rosia: un vecchio barbogio, con gli anni migliori alle
spalle, che durante la sua vita ha commesso una serie
di errori tremendi (sarei io), offre un consiglio di cuore
a un gruppo di splendidi e gagliardi giovani che hanno
davanti tutti gli anni migliori (sareste voi).

E io intendo rispettare questa tradizione.

Allora, una cosa utile che potete fare con un anzia-
no, oltre a scucirgli soldi o convincerlo a esibirsi in uno
dei suoi balli rétro, per ridere mentre vi godete lo spet-

* Discorso tenuto di fronte ai laureandi della Syracuse University
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tacolo, € chiedere: «Se guardi indietro, che cosa ti di-
spiace?» Lui ve lo dira. A volte, come sapete, ve lo dira
anche se non glielo avete chiesto. Oppure ve lo dira
anche quando gli avrete espressamente chiesto di non
dirvelo. Percid, che cosa mi dispiace? Di essere stato
povero ogni tanto? Non direi. Di aver fatto mestieri or-
ribili, tipo: «disarticolatore al mattatoio»? (E non chie-
detemi in cosa consiste.) No, non mi dispiace.

Di aver fatto il bagno nudo, e un po’ brillo, in un
fiume di Sumatra, e di aver alzato gli occhi, vedendo
la bellezza di trecento scimmie sedute su una tubatu-
ra, che facevano la cacca nel fiume, il fiume in cui io
nuotavo, a bocca aperta, senza costume? E di esser-
mi preso una malattia micidiale, vomitando per i set-
te mesi successivi? Sinceramente no. Mi dispiace d’es-
sermi ogni tanto esposto al pubblico ludibrio? Come
quando, mentre giocavo a hockey davanti a una gran
folla, tra cui c’era una ragazza che mi piaceva tanto,
Sono riuscito, non si sa come, a cadere emettendo una
specie di raglio, ad andare in autogol e nel contempo
a scaraventare il bastone tra la folla, colpendo di stri-
scio la suddetta ragazza? No. Non mi dispiace nem-
meno questo.

Una cosa pero mi dispiace:

In seconda media, in classe nostra arrivd una nuova
compagna. Per rispetto della privacy, diro che ci ven-
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ne presentata come «ELLEN». Ellen era piccola, timi-
da. Portava un paio d’occhiali blu con la montatura a
occhi di gatto che, all'epoca, vedevi indosso solo alle
signore anziane. Quando era nervosa, in pratica quasi
sempre, aveva |’abitudine di mettersi una ciocca di ca-
pelli in bocca e masticarla.

E cosi arrivo nella nostra scuola e nel nostro quar-
tiere, e noi piu che altro non la filavamo per niente,
a volte la prendevano in giro («Hai la chioma sapori-
ta?», e altre battute del genere). Io vedevo che ci sof-
friva. Ricordo ancora come rimaneva dopo certe offe-
se: a occhi bassi, un po’ rannicchiata, come se avesse
preso un calcio allo stomaco, come se ora che le ave-
vano appena ricordato qual era il suo posto cercasse,
per quanto possibile, di sparire. Dopo un po’ si defi-
lava, la ciocca di capelli ancora in bocca. Immaginavo
sua madre, che a casa, dopo la scuola, le chiedeva, che
so: «Com’¢ andata oggi, cocca?», e lei: «<Oh, bene». E
sua madre: «Hai fatto amicizia?», e lei: «Hai voglia, con
un sacco di gente».

A volte la vedevo vagare da sola nel giardino di ca-
sa sua, come se avesse paura di uscire.

E poi... traslocarono. Punto. Nessuna tragedia. Nes-
suna grande umiliazione finale.

Un giorno era li e I'indomani non piu.

Fine della storia.
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Ebbene, perché mi dispiace? Perché ci penso anco-
ra, a distanza di quarantadue anni? In effetti, rispetto a
quasi tutti gli altri ragazzini, mi comportavo abbastan-
za bene con lei. Non le ho mai detto una parola sgar-
bata. Anzi, a volte I'ho anche (moderatamente) difesa.

Eppure, ho questo tarlo.

Percio ecco una cosa che per me ¢ assolutamente
vera, anche se un po’ stucchevole, e che mi lascia di-
sorientato: quello che mi dispiace di piti sono le volte in
cui non sono stato gentile.

I momenti in cui un altro essere umano era li, di
fronte a me, che soffriva, e io ho reagito... con buon-
senso. Con pudore. Con moderazione.

O volendo vederla dall’altro lato: Nella vita, chi ri-
cordate con piu affetto, con pitl innegabile simpatia?

Le persone che sono state pitl gentili con voi, scom-
metto.

Sara forse un po’ semplicistico e senz’altro arduo da
mettere in pratica, ma direi che, nella vita, non sarebbe
un’idea malvagia cercare di essere pit gentili.

Ed eccoci alla domanda da un milione di dollari:
Qual ¢ il problema? Perché non siamo piu gentili?

Io la penso cost:

Ognuno di noi viene al mondo con una serie di
equivoci congeniti che probabilmente sono di origine
darwiniana. Ovvero: (1) noi siamo al centro dell’uni-
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verso (cio¢, la nostra storia personale ¢ la piti impor-
tante e la piu interessante, anzi, I'unica che conti); (2)
noi siamo separati dall"universo (ci siamo noi, e poi,
laggiu, tutto I'ambaradan: cani, altalene, lo Stato del
Nebraska, le nuvole basse e, ovviamente, gli altri); e
(3) noi siamo eterni (la morte esiste, si, bene: per te,
ma non per me).

Dungque, noi non crediamo davvero a queste cose
—alivello razionale sappiamo che non sono vere — ma
a livello viscerale ci crediamo, e campiamo di queste
cose, che ci spingono ad anteporre i bisogni persona-
li ai bisogni degli altri, anche se cio che vogliamo dav-
vero, in cuor nostro, € essere meno egoisti, pitl consa-
pevoli di quello che accade nel presente, pit aperti, e
piu affettuosi.

Sappiamo di voler essere cosi perché alle volte sia-
mo cosi, e ci piace.

Percio, seconda domanda da un milione di dollari:
Come possiamo riuscirci? Come possiamo diventare
piu affettuosi, pit aperti, meno egoisti, pit presenti,
meno fuori dalla realta, eccetera, eccetera?

Gia, bella domanda...

Purtroppo mi restano solo tre minuti.

Percio lasciatemi dire solo questo: il modo ¢’é. Ma voi
gia lo sapete, perché nella vostra vita ci saranno stati
periodi di Massima Gentilezza e di Minima Gentilez-
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za, e sapete cosa vi spingeva verso i primi e vi allonta-
nava dai secondi. E un'idea esaltante: avendo riscon-
trato che la gentilezza ¢ variabile, possiamo ragionevol-
mente concludere che sia migliorabile; e cioé che esiste-
ranno approcci e pratiche che possono effettivamen-
te accrescere il nostro tasso ambientale di gentilezza.

Studiare serve. Immergersi in un’opera d’arte ser-
ve. Pregare serve. Fare meditazione serve. Avere una
spiegazione franca con un caro amico. Inserirsi nel sol-
co di una tradizione spirituale, riconoscere che prima
di noi ci sono state schiere di persone davvero in gam-
ba che si sono poste gli stessi interrogativi e ci hanno
lasciato delle risposte. Sarebbe strano e controprodu-
cente non rivolgersi a queste sagge voci del passato —
cosi come sarebbe controproducente tentare di risco-
prire da zero i principi della fisica o inventare un nuo-
vo metodo di chirurgia cerebrale senza aver appreso
quelli gia esistenti.

Perché si scopre che la gentilezza ¢ difficile: all’ini-
zio ¢ solo coniglietti e arcobaleni ma poi si espande fi-
no ad abbracciare... be’, tutto quanto.

Un dato a nostro favore: questa «crescita della genti-
lezza» avviene in maniera naturale, con I’eta. Potrebbe
essere un semplice fatto di logoramento: invecchiando
cominciamo ad accorgerci che ¢ inutile essere egoisti.
Anzj, illogico. Arriviamo ad amare certe altre persone
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e riceviamo un contrordine rispetto alla nostra centra-
lita. La vita vera ci prende a calci nel sedere e qualcuno
accorre in nostra difesa, e ci ajuta, e impariamo che non
siamo separati, né vogliamo esserlo. Vediamo persone
a noi vicine e a noi care che perdono colpi, e un po’ al-
la volta ci convinciamo che forse capitera anche a noi
(un giorno, fra molto tempo). Quasi tutti, invecchian-
do, diventano meno egoisti e pit1 affettuosi. Secondo me
¢ proprio vero. Hayden Carruth, grande poeta di Syra-
cuse, in una poesia scritta quasi al termine della sua vi-
ta disse che lui ormai era soprattutto Amore.

Percio ecco a voi la mia previsione, insieme al mio
augurio di tutto cuore: mentre invecchierete, il vostro
io diminuira e in voi crescera I'amore. L'io lascera gra-
dualmente posto al’AMORE. E se avrete dei figli, il vo-
stro io ne uscira enormemente ridimensionato. Non
vi importera di quello che succede a vor, purché sia-
no loro a trarne beneficio. Ecco perché oggi i vostri
genitori sono cosi orgogliosi e felici. Si & avverato uno
dei loro sogni prediletti: avete portato a termine qual-
cosa di difficile e concreto che vi ha fatto crescere co-
me persone e rendera la vostra vita migliore, da qui in
avanti, per sempre.

A proposito, congratulazioni.
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