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«Descrivimi la stanza della tua psicoterapeuta».
Questo me lo chiede l’Altro mentre mi è sopra e dentro. 

Calore estivo: il suo viso è vicino al mio, la sua mano è pog-
giata sulla mia fronte sudata, un po’ come a volermi tran-
quillizzare un po’ come a tenermi ferma, a impedire che 
nella mia posa da animale passivo il corpo scivoli via da 
lui, gli sfugga tra le lenzuola umide mentre mi penetra.

«Descrivimi la stanza della tua psicoterapeuta».
C’è un corridoio, buio, che sembra sempre più lungo di 

quanto sia. La porta è la seconda sulla destra. La stanza è 
minuscola, come ogni studio del centro medico è ritaglia-
ta con precisione dal piano nobiliare. Pareti altissime, im-
mense. Finestra altissima, immensa. Anche senza affac-
ciarsi si può vedere il verde del giardino interno – un clas-
sico di Siena, labirinto di pietra che nasconde agli occhi 
cortili alberati, orti pensili, balconi fioriti. A casa mia, nel-
le Marche, non c’è nulla del genere: credo d’aver scelto Sie-
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na anche per questo. La psicoterapeuta non permette mai 
che percorra il corridoio da sola: mi viene a prendere 
all’anticamera, mi saluta stringendomi la mano, mi ac-
compagna fino a quella specie di tana rassicurante. Le pa-
reti hanno pochi quadri, ordinari. Un paesaggio marino, 
credo. Incorniciati: la laurea, il diploma della scuola di psi-
coterapia cognitivo-comportamentale, quello del corso di 
emdr, un disegno di bambino. Penso spesso che mi piace-
rebbe regalarle qualcosa di più adatto. L’arte deve tran-
quillizzare chi è turbato e turbare chi è tranquillo. O forse 
era la letteratura. Se fosse l’arte, sicuramente ce ne sarebbe 
bisogno, qui. Ci sono però delle piante. Un Epipremnum 
aureum sopra la minuscola libreria che si oppone alla fine-
stra, i rami lianosi si avvolgono attorno allo stipite della 
porta, una Zamioculcas zamilifolia nell’unico angolo libe-
ro, dentro un vaso d’ottone. Mi piace che ci siano delle 
piante: sono rigogliose, le foglie dell’Epipremnum sono 
turgide e umide, la Zamioculcas rischia di rovesciarsi sot-
to il peso dei suoi rami. Dovrei rinvasarla, mi ha detto una 
volta la psicoterapeuta. Mi dà fiducia sapere che sa pren-
dersi cura delle sue piante.

«Descrivimi la stanza».
Oltre a questo: la libreria, pochi libri ma tanti raccogli-

tori – grafiche banali o infantili, scelte con poca cura – pie-
ni forse dei suoi appunti. Un paio di tavolinetti, poco più 
che comodini. Uno sotto la finestra dove tiene le fatture – 
fattura sempre, non evade – uno alla parete destra, dove 
tiene il registratore. Non ti dà fastidio che lo utilizzi, vero? 
No, a dire il vero mi fa sentire importante. Importante che 
qualcuno per settanta euro si sforzi di ascoltarmi per un’o-
ra, e a volte si riascolti, a casa, quello che dico. No, non mi 
dà fastidio che lo utilizzi. Vicino al registratore ci sono al-
tri oggetti: fogli per prendere appunti, disegnare schemi o 
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matrici che dovrebbero servirmi a capire come funziona il 
mio cervello, quali sono i meccanismi che lo regolano. Un 
paio di cimbali tibetani; a volte li prendo in mano e ci gio-
chicchio, li faccio suonare mentre mi parla. Li uso per la 
meditazione. Ecco, è una che fa meditare i pazienti. Io la 
chiamo l’Hippy.

«Descrivimi la stanza».
Quello che rimane: due poltrone Poäng Ikea, una di 

fronte all’altra. Una che dà verso la porta. Una che dà ver-
so la finestra. Sono coperte da teli damascati, il grasso ne-
ro che tante mani hanno depositato sull’impiallacciatura 
di betulla dei braccioli viene a tratti grattato via dalle un-
ghie delle stesse mani, in un momento di agitazione mentre 
si parla di qualcosa – un padre freddo e distante, un lutto 
precoce, un’adolescenza difficile. 

Ogni volta che entro nella stanza la psicoterapeuta mi 
guarda e mi chiede su quale poltrona voglio sedermi.

«E tu scegli sempre la stessa».
La mano dell’Altro è sempre sulla mia fronte. Evito il 

suo sguardo.
«E io scelgo sempre la stessa».
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Ci sono quelle che chiamo le mie Grandi Ere Oniriche. 
Le Grandi Ere Oniriche sono strettamente collegate alle 

mie dipendenze, e all’interno delle Grandi Ere Oniriche 
posso riconoscere i fili conduttori delle sostanze, qualcosa 
di chimico che lega assieme gli spasmi notturni della cor-
teccia prefrontale e sembra quasi dar loro un senso. O for-
se, questo è semplicemente quello che mi piace pensare. Mi 
piace pensare che non ci sia un motivo interno che mi fa es-
sere quello che sono, ma che tutto possa essere spiegato da 
quello che ingerisco, fumo, bevo.

Inoltre: dipendenze è una parola eccessiva. Qualsiasi al-
colista o tossico riderebbe di me, dei miei vizietti durati 
pochi anni e a volte anche solo pochi mesi, ma non posso 
fare a meno di avere una passione fredda per ciò che avvie-
ne, trattarmi come un materiale inerte e non vivo, che si li-
mita a reagire meccanicamente con altri materiali inerti e 
non vivi. 
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__________

Durante la Grande Era Onirica del Martini ero solita bere, 
sia da sola che con il Poeta. I nostri aperitivi iniziavano at-
torno alle undici di mattina e andavano avanti, con paca-
ta regolarità, fino a mezzanotte, mezzanotte e mezza: a 
quel punto tornavo a casa, e mi addormentavo vestita, e 
sognavo. 

La Grande Era Onirica del Martini era caratterizzata da 
sogni di aborti, risvegli sudati seduta in pozze di sangue ne-
ro, risvegli reali in cui scalciavo via le coperte terrorizzata, 
cercavo la luce con goffaggine: dovevo fissare le lenzuola 
immacolate per interi quarti d’ora prima di ritrovare la 
tranquillità e mettermi nuovamente a letto, dormire. Non 
so perché sognassi così tanto di abortire. Appena prima di 
addormentarmi sentivo l’utero dilatarsi, farsi pesante, an-
dare a comprimere con l’incerta lievità delle sedici settima-
ne gli organi interni: cercavo di resistere al sonno e ribellar-
mi alla gravidanza ma alla fine cedevo, mi lasciavo mettere 
incinta, mi addormentavo. Negli angoli della stanza com-
pariva spesso una figura opaca, benvestita, il volto irrico-
noscibile, che mi fissava con il solo occhio rimasto mentre 
dormivo, mentre le cose uscivano dal mio corpo – ranocchi 
viscidi, neri e incompiuti – ancora vive, contro ogni ragio-
nevole nozione medica: come fa questa creatura, questo 
alieno appiccicaticcio di sangue scuro e fresco, a muoversi 
ancora? A strisciare, deforme, tra le lenzuola sporche, nel 
tentativo di raggiungere la mia fica, nel tentativo di ritorna-
re all’utero che – ci dovrà essere un motivo – l’ha rigettato?

La Grande Era Onirica del Martini è andata avanti per 
parecchio tempo: più di un anno: a fare gli stessi sogni per 
un anno si rischia di impazzire. Aveva comunque i suoi la-
ti divertenti: io e il Poeta stavamo molto bene assieme. Era-
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vamo molto bravi a strisciare le carte di credito dei nostri 
genitori e a bere vini che costavano quanto una rata delle 
nostre tasse universitarie e a parlare di letteratura con l’al-
col in corpo. Eravamo molto bravi a sentirci in colpa la 
mattina dopo. 

È importante avere degli interessi comuni, in una rela-
zione.

C’era però una gioia infantile in quelle serate: la manie-
ra in cui entravamo nei ristoranti, ordinavamo tutto il me-
nù, obbligavamo il maestro di sala a portarci in cantina, 
sceglievamo vini senza criterio, senza badare al prezzo, 
mangiavamo fino a sentirci male, andavamo al bagno per 
vomitare e ricominciare da capo. Non c’era nulla di auto-
distruttivo nel nostro bere, nel nostro spendere, nel nostro 
guidare la sua jeep decappottabile completamente ubria-
chi, cantando: ogni giudizio morale era sospeso, eravamo 
bambini che riescono a scardinare la credenza dei dolci, il 
negozio di cioccolato: incapaci di valutare il peso delle no-
stre gesta restavamo così, allegramente, dove sono le cose 
selvagge.

Erano ancora i tempi dell’università, dei corsi, degli esa-
mi, della media aritmetica e ponderata: avevo creato una 
profilassi che mi permettesse di sopravvivere alla vita acca-
demica senza fastidi. Correre cinque chilometri al giorno 
per sudare via l’alcol, fumare molte sigarette per tenermi in 
piedi e coprire l’odore, non andare mai a letto più tardi del-
le due. Prima di coricarmi bevevo un litro e mezzo d’acqua 
e venti pasticche di lievito di birra: nonostante non ci fosse 
alcuna evidenza scientifica che questo facesse passare le 
sbornie, continuavo a farlo, e penso anche funzionasse. Il 
giorno dell’esame mettevo la sveglia due ore prima e pren-
devo ottocento milligrammi di ibuprofene, per avere la si-
curezza di arrivarci senza neanche il minimo mal di testa.
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Anni dopo sono andata dagli aa – non per me, per un 
amico – e il presidente della sezione di Siena, il seminterra-
to di una chiesa di periferia, continuava a ripetere che a lui 
bere non aveva mai dato problemi: continuava a fare tutto 
quello che doveva fare, anzi lo faceva meglio. Era un – pro-
fessionista stimato in non so quale campo: continuava a fa-
re conferenze, andare in ufficio tutte le mattine, portare a 
casa i soldi, essere rispettato. La sua vita non stava andan-
do a rotoli, la sua relazione non era in crisi, non c’era nul-
la che non andasse.

Allora perché ha voluto smettere, ho chiesto. 
Non ricordo la risposta.
Io non sono mai stata un’alcolizzata, ma durante la 

Grande Era Onirica del Martini davo gli esami, avevo una 
media alta, studiavo tutti i giorni: il cervello non era – co-
me si potrebbe credere – annebbiato, anzi era lucido e scat-
tante e funzionale.

Un giorno stavo andando da un’amica, mi aveva chiesto 
di formattarle la tesi: era caldo, il Poeta non si faceva vede-
re da un po’, tenevo in fresco le mie bottiglie nella parte 
bassa del frigo. Arrivai a casa di questa mia amica – erano 
le dieci di mattina – e lei, in attesa sulla porta, mi disse su-
bito cazzo, se puzzi d’alcol. Risposi qualcosa su una botti-
glia di alcol etilico che mi si era rovesciata addosso mentre 
pulivo il bagno, e che pulivo il bagno con l’alcol etilico per-
ché mi era finito il Cif, poi aggiunsi qualcosa che doveva 
suonare come: comunque, se vuoi che ti formatto la tesi, 
una manata di cazzi tuoi potresti imparare a farteli. 

La mia amica non rimase troppo turbata – anche quan-
do non pulisco il bagno con l’alcol etilico non sono una 
persona un granché piacevole – ma in quel momento iniziò 
la fine della Grande Era Onirica del Martini.

__________
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Non frequentavo ancora la Biblioteca: l’ostilità che perce-
pivo – un flusso immaginario e giudicante si spandeva da 
ogni suo abitante, da ogni studente seduto ai tavoli, in giar-
dino a rollarsi una sigaretta, tra gli scaffali a cercare un li-
bro: sapevo che era tutto nella mia testa, un’altra manife-
stazione del mio terrore nei confronti degli altri: eppure 
sembrava sommergermi – era troppo forte. 

Per lui facevo un’eccezione: percorrevo via dell’Olivie-
ra fino all’incrocio con Fieravecchia, inspiravo, mi dirige-
vo verso l’arco che ne ricopriva l’entrata, sorpassavo na-
scosta dagli occhiali da sole i gruppi di studenti-nemici ap-
postati fuori, a fumare e berciare e guardarmi e parlare 
male di me, attraversavo il corridoio, esitavo all’entrata 
della sala lettura. Bastavano – uno, due, tre – pochi secon-
di perché lui alzasse gli occhi e mi vedesse, alzasse gli oc-
chi e chiudesse il Meridiano che aveva di fronte – uno stu-
pido vezzo, ora che ci ripenso: ma il presente mi sembra 
sempre così assoluto e perfetto – e, lasciando tutto, venis-
se da me. Io per lui facevo un’eccezione, lui per me faceva 
un’eccezione.

Che stupido e patetico vezzo studiare sui Meridiani – la 
carta sottile, fragile, i caratteri piccoli – e allora sembrava 
tutto così giusto, così adatto a me. Gli uomini di cui mi in-
namoro, nel momento in cui me ne innamoro, sembrano 
perfetti: è la mia incapacità di vedere oltre il presente, è – se 
posso giustificarmi – la mia malattia. Lo Junghiano mi di-
ce sempre: tu riversi tutto nel momento che stai vivendo, 
credi non ci sia altro, che tutto finisca.

Il Poeta si alzava in piedi, attraversava la sala, veniva da 
me – e ricordo o credo di ricordare gli sguardi di odio invi-
dia rancore che percorrevano la stanza e a ondate mi si get-
tavano contro – perché lei? – era la domanda che credevo 
si facessero – perché io? – era la domanda che mi facevo.
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I nostri pomeriggi non avevano nulla di particolare: anda-
vamo in libreria, o a prenderci un gelato o la pizza, o a fare 
aperitivo, o delle compere: azioni banali, ma ora che dall’Al-
tro mi sono negate acquistano un significato loro soltanto: 
quotidianità, ripetizione, sicurezza, illusione di vita.

Io e il Poeta eravamo benestanti, magri, educati, benve-
stiti: parte di una casta economico-biologica superiore a 
quella del frequentante medio della facoltà di Lettere. La 
consapevolezza che lui potesse fare tranquillamente il cal-
ciatore o prendere in mano lo studio commerciale del pa-
dre, e io potessi altrettanto tranquillamente fare carriera 
politica in qualche gruppo di destra o comprare una laurea 
in Odontoiatria a Tirana ci rendeva in una certa maniera 
superiori ai nostri compagni di università che avevano, co-
me possibilità di rivalsa, soltanto quella di affermarsi 
nell’ambiente accademico. Noi c’eravamo degnati di scen-
dere qualche gradino in basso, di abbassarci di livello e ri-
fiutare il futuro che ci spettava: eravamo sicuramente più 
meritevoli di loro.

Come adesso con l’Altro, le amiche mi dicevano: questa 
relazione ti sta distruggendo. Perché – non lo dico, mi limi-
to ad annuire ed escluderle e tenerle fuori, neanche tentare 
di spiegare tutte le cose che le donne si spiegano tra di loro, 
tutte quelle cose sull’unicità di una relazione, di un senti-
mento, di un dolore – sull’inspiegabilità, l’incapacità altrui 
di comprendere. Perché, mi chiedo, ogni volta che mi sono 
trovata in una relazione che ho sperato durasse il mio cer-
vello ha smesso di funzionare? Perché frano dentro tutta e 
lascio scivolare tutto via con me, come qualcosa di costrui-
to su terreno instabile, ai margini di una dolina di crollo – 
perché tutto si crepa e si distrugge? 


