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’ utima volta che parlai con il gran vecchio fu il primo novembre del Ses-
santa, davanti alle mura di Capua assediata. Ormai i generaloni pie-

montesi avevano deciso di bombardare, e difatti le batterie stavano gia

pronte in postazione, dietro i gabbioni di graticcio interrati, con le pira-

midi delle palle ben ravversate e le cataste delle cariche e gli artiglieri
in pieno assetto, con le loro borse e gli alti chepi dal pennacchietto di crine e gli scovolo-
ni impugnati, quasi volessero impressionarci con tanta ostentazione d’ordine e di peri-
zia. E noi li stavamo a guardare, senza che tuttavia si barattasse una parola. A quei tem-
pi, come ho gia spiegato, io comandavo un battaglione della brigata Basilicata, general
Clemente Corte, primo reggimento. Le disposizioni erano che tutto il mio riparto
avrebbe trascorso la notte accosto al cimitero di Santa Maria, e i miei uomini si andava-
no sistemando come meglio si poté, quando comparve Garibaldi in fondo allo stradone
di Caserta. Comandai subito che tutti pigliassero le armi per salutare, e quand’egli fu di-
nanzi al battaglione schierato fermo la cavalla e fe’ cenno che mi avvicinassi. ‘Vedete’,
mi disse con quella voce che innamorava, ‘vogliono bombardare a tutti i costi e io me
ne vado perché non hocuore di assistere a tanto barbaro spettacolo. Nessuno deve ave-
re diritto a chiamarmi bombardatore’. Mi strinse la mano, saluto a voce alta i volontari
che, rotte le file, gli si affollavano intorno: ‘Addio, figlioli, addio!” E spari”.

In questo modo uno scrittore dei nostri giorni racconta, mettendosi nei panni di un
ufficiale dei Mille, 'ultimo addio di Garibaldi ai suoi uomini. In realta gia da qualche
giorno aveva ceduto il comando al suo capo di stato maggiore generale Sirtori. Ora si ap-
prestava a tornarsene nella sua Caprera, senza assistere al bombardamento di Capua.
Poche ore dopo i cannoni del generale Della Rocca aprivano il fuoco sulla citta. Raccon-
ta uno che c’era davvero: “A noi che assistevamo per la prima volta allo spettacolo d'u-
na citta bombardata, parve che a Sebastopoli non si fosse fatta maggior gazzarra; main
sostanza il bombardamento di Capua non fu se non molto chiasso per nulla e poche bu-
che spalanco e pochissimi morti vi caccio dentro, e si contarono sulle dita i tetti che ne
furono sprofondati e le muraglie che ne furono rotte. Le nostre bombe, per la pil parte,
sospinte dal vento, caddero nel fiume, a tergo della citta, e solo quando la cupola del
duomo fu rotta in due punti, il popolo spaurito ando a piangere dall’arcivescovo, e que-
sti supplico il generale comandante che avesse compassione e non si ostinasse in una
inutile difesa”.

Non si arrese subito, all’opposto, la fortezza di Gaeta; al generale Cialdini occorsero
cento e un giorno per prenderla, e gli ufficiali borbonici che la seppero difendere cosi a
lungo, se ne fecero poi un titolo di merito: scrivevano sui loro biglietti da visita, sotto il
nome e cognome, ‘capitolato di Gaeta’, quasi che fosse un distintivo di onore. Senza
combattere si arrese invece la cittadella di Messina, e 'ultima piazza a cedere le armi fu
Civitella del Tronto. La guerra per il Meridione era finita; ma gia ne stava cominciando
un’altra, pitt lunga, pit1 dura, pit1 sanguinosa. Anzi, pitt sanguinosa di tutte le guerre ri-
sorgimentali messe insieme. Ne parleremo pili avanti; per intanto basti sapere che fu
una guerra civile, fratricida, atroce. I libri di storia ne parlano poco volentieri, e la chia-
mano repressione del brigantaggio. E invece fu la guerra dei briganti.

Siandava preparando la liquidazione dell’esercito garibaldino, e gli ufficiali piemon-
tesi non risparmiavano a questi valorosi i segni anche esteriori del loro dispregio. Il
giorno 6 si sparse la voce che il re li avrebbe passati in rassegna, e tutti furono schierati
davanti al bel palazzo reale di Caserta, in attesa. Trascorrevano le ore, lente e tristi, qual-
cuno cercava di ingannarle azzardando una battuta di spirito, addirittura manifestan-
doil proposito, non appena il re fosse giunto, di prenderlo di forza con sé e di trascinar-
selo dietro, giocondamente, oltre il Volturno, verso Roma. Invece il re neanche si fece
vedere, non mando né un appello, né un proclama, né un saluto. I garibaldini se ne tor-
narono imprecando ai loro alloggiamenti. La mattina del 9, al campo di Marte, si dove-
va fare una grandiosa parata. Il generale Sirtori prego Della Rocca di farvi partecipare
anche le camicie rosse, per presentarle finalmente al re e dissipare il malumore che si
era creato. Della Rocca ebbe la faccia tosta di rispondere che non gli pareva opportuno,
in una cerimonia tanto solenne, far sfilare soldati male in arnese, diciamo pure straccio-
ni, stanchi per la lunga campagna. I signori ufficiali tuttavia, volendo, potevano inter-
venire, e sarebbero stati i benvenuti. Naturalmente gli ufficiali risposero che alla para-
tanon andavano senza iloro uomini. Uno ce ne fu che invece ando: si chiamava Stefano
Siccoli, era mutilato d’'una gamba e Garibaldi, a Talamone, gli aveva ordinato di non im-
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barcarsi piti, considerando il suo stato. In qualche modo era poi riuscito ad andare in Si-
cilia, e si era battuto da prode. Ora, nonostante il parere contrario dei suoi colleghi, vo-
leva andare alla parata, a cavallo, seduto su una sella fatta apposta per uno come lui. An-
zi, ando a mettersi nel seguito del re, e quando il capo del cerimoniale gli si fece accanto
per dirgli che non era quello il posto suo, rispose: “Sara come voi dite, ma io non venni
qua senza invito, e sono ufficiale come tutti gli altri, e non piglio lezioni dai servitori”.
“Sta bene”, ribatté il capo del cerimoniale. “Ora io le dico che se lei non obbedisce colle
buone, trovero altri mezzi per farlo obbedire”. Stefano Siccoli non ci vide pit dalla rab-
bia, afferrd il frustino e lo diede in faccia a quella specie di maggiordomo. Costuli, la fac-
ciainsanguinata, comincio a urlare e sirivolse a un maggiore dei carabinieri per chiede-
re vendetta. Ma Siccoli, sempre a cavallo, sali sul marciapiede, spalle al muro, la mano
alla spada, deciso a tagliare la faccia a chi osasse avvicinarsi. La scena non sfuggi al re,
che per intanto si limito a guardarlo male, ma il giorno dopo lo fece arrestare nel Castel-
lodell’'Uovo. (...)

Cavour era diventato improvvisamente generoso: proponeva al re di regalare a Gari-
baldi “un piccolo bel battello” e di concedergliil grado di generale d’armata “il che equi-
vale al titolo di Maresciallo. Gli si & offerto un appannaggio per il suo primogenito, una
dote per sua figlia, il dono di un castello reale. Dopo qualche esitazione Garibaldi ha ri-
fiutato tutto”. In quanto ai volontari erano messi a questa scelta: entrare nell’esercito
regolare, dopo aver disciolto i propri reparti, e restarci due anni, oppure congedarsi su-
bito con un mese di paga. Eguale trattamento agli ufficiali (nel loro caso i mesi di paga
erano sei), ma solo dopo che un’apposita commissione mista avesse ultimato il cosiddet-
to ‘spurgo’. Era una bruttissima parola, per indicare il vaglio dei meriti di ciascuno e sta-
bilire il grado con cui si sarebbero raffermati. Il comando piemontese affermava infatti
che gli ufficiali garibaldini avevano avuto le nomine con eccessiva facilita e senzala re-
golamentare anzianita. Figurarsi!, ragionavano; non hanno neanche fatto la scuola mili-
tare. Quasi che Calatafimi, Palermo, Milazzo, il Volturno non fossero stati una scuola
d’eccezione. Cosi, di settemila che erano, appena due migliaia entrarono fra i regolari,
e pochi conservando il grado. Fra gli altri Nino Bixio, generale di divisione a trentasette
anni, Giuseppe Sirtori, Giacomo Medici ed Enrico Cosenz. Quest’ultimo  continua-

«segue diventera poi capo di stato maggiore dell’esercito italiano. Particolarmente offen-
siva fu un’altra decisione piemontese: di offrire lo stesso trattamento agli ufficiali dell’eser-
cito borbonico sconfitto, primo fra tutti il capo di stato maggiore generale Pianell.

Ma intanto era cominciato nel Meridione il governo piemontese. Sicilia e Napoletano

avevano gia risposto di si al plebiscito. In misura clamorosa: 432.053 si, in Sicilia, contro
667 no. A Napoli i voti favorevoli furono 1.302.064, i contrari 10.312. In piu di duecento co-
muninon ci fu neanche un voto negativo. In uno di essi i si erano addirittura superiori al nu-
mero dei votanti. Alle urne non si ando in segreto, ciascuno deponeva la scheda alla presen-
za di tutti. La guardia nazionale ando a votare inquadrata recando cartelli che inneggiava-
no all’annessione. Insomma, ci fu palesemente I'imbroglio. Ma I'im-
broglio maggiore stava nella formula del plebiscito. Diceva cosi: “Il
popolosiciliano (o napoletano, o calabrese, a seconda del caso) vuole
I'Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele re costituzionale”.
Proviamoci a immaginare per un istante di vivere un secolo fa, e di
dover votare noi. Proviamoci a immaginare di aver votato no. Cosa
significherebbe questo voto? Significherebbe nulla: non un ritorno
sotto il Borbone, perché Francesco Il non era pitt a Napoli. Non uno
stato separato; non il governo di ‘don Peppino’, come adesso la gen-
te chiamava Garibaldi, non I'autonomia nell’'uniti d’Italia. Non c’era
scelta: o 'annessione al Piemonte o il vuoto politico.

In altre parole: grazie alla politica del diabolico conte, I'Italia di-
ventava una nazione con la conquista cheil re di Sardegna aveva fat-
todi Lombardia, Toscana, Emilia e finalmente delle regioni meridio-
nali, strappate a Garibaldi nel modo che abbiamo visto. Era la cosid-
detta ‘politica del carciofo’: mangiare le foglie una per una. Adesso
s'imponevano al sud leggi, istituzioni; persino costumanze piemon-
tesi. Anzi, si faceva ai meridionali la concessione, il favore, di dar lo-
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roun governo “sano” e forte, diripulire “le stalle di Augia”. L’espres-
sione & di Massimo d’Azeglio. E di Massimo d’Azeglio é l'altra cele-
berrima frase: “Fatta I'Italia, ora bisogna fare gli italiani”. Forse non
cisiémairiflettuto abbastanza, mala frase € molto ambigua. FattaI'l-
talia, si, ma grazie a chi? Bisogna fare gli italiani, d’accordo, ma a chi
tocca, farli? Su quale modello? Appunto, sottintendeva d’Azeglio,
sul modello piemontese. Anche, se necessario, con la forza. (...)

Era naturale che questi atteggiamenti sprezzanti, tirannici e per-
sinorazzisti provocassero una reazione controil Piemonte, e non da
parte dei soli meridionali. Per esempio, un toscano che non era cer-

to rivoluzionario, il barone Bettino Ricasoli (inventore del vino
Chianti) affermava addirittura: “La stupida pedanteria e la laida burocrazia piemontese ci
costringera a una nuova rivoluzione per rigettarne quel giogo che mi € pit1 antipatico di
quello che mi fu 'austriaco. Non vogliono capire che vogliamo essere italiani e avere un’a-
nima italiana e non automi alla maniera loro”.

Ecco perché il Ricasoli voleva la capitale a Roma: perché negava il diritto di governare il
nostro paese da Torino, una citta periferica, francesizzante, provinciale, dove nobilta e clas-
se dirigente a malapena parlavano I'italiano (abbiamo visto spesso le lettere di Cavour in lin-
gua francese) e persino il re era scarsamente italofono. Non si volle tenere alcun conto del
desiderio d'una autonomia locale, anche se limitata (stiamo ancora cercando ai giorni no-
stri di darla, questa autonomia regionale). Si impose il servizio militare obbligatorio, si isti-
tui il confino di polizia per gli indesiderabili, si limito fortemente la liberta di stampa, si ri-
spose a colpi di baionetta a un reparto di volontari calabresi che, dopo il congedo, chiedeva-
no lavoro. Quegli stessi che avevano irriso il ‘malgoverno’ di Garibaldi, dovevano ora con-
venire di non saper risolvere, pur dopo finita la guerra, le difficolta che aveva incontrato
lui. Addirittura, sicominciava a temere che le genti del sud facessero un confronto fra la dit-
tatura di guerra e il governo di pace, a tutto scapito del secondo. Lo dice, chiaro e tondo, il
solito Cavour: “Non si tratta di questione di gabinetto, di crisi ministeriale, si tratta di salva-
re il paese da tremenda catastrofe. Se all’apertura delle Camere si potra dire con qualche
fondato motivo che Garibaldi governava I'Italia meridionale meglio di noi, siamo rovinati.
Poco male se larovina toccasse solo a noi; ma cadendo trasciniamo il partito moderato e lan-
ciamo I'Italia nella china della rivoluzione”. (...) Cavour neanche fece il gesto di andare a Na-
poli e in Sicilia, continuava a comportarsi, nei riguardi di quelle regioni, sulla base dei rap-
porti che di laggit gli mandavano i suoi tirapiedi. E i rapporti dicevano che, a dispetto di
quel clamoroso plebiscito, in realta nessuno voleva davvero I'Italia unita o, piti precisamen-
te, 'unione dell'Italia. “Un partito unitario costituzionale non esiste”, scrivevano dalla Sici-
lia. E da Napoli: “Non ci sono sette unitari in sette milioni di abitanti”. Sono parole dello stes-
so Farini. Il Pantaleoni largheggiava un poco: “Partito unitario a Napoli non esiste, oserei af-
fermare che non vi hanno venti individui che desiderano unit3, e questi sono degli emigra-
ti, 0 han posti col governo unitario... Molti non san neppure chi sia Vittorio Emanuele”.(...)

Il nuovo governo, col suo astratto e sciocco rigore, con la deliberata incomprensione dei
bisogni del popolo, favoriva i vecchi ceti possidenti, ma neanche riusciva a guadagnarsene
I'appoggio. Cominciavano gia da allora a formarsi bande armate, che raccoglievano gli
avanzi dell’esercito borbonico sconfitto. “A Napoli noi abbiamo scacciato il sovrano per isti-
tuire un governo fondato sul consenso universale. Ma ci vogliono, e sembra che cio non ba-
sti per contenere il regno, 60 battaglioni”. Sono parole del d’Azeglio, quello che voleva fare
gliitaliani. E voleva farli, appunto, con quei battaglioni, che non bastarono, proprio come a
lui pareva. Ci vorra una vera e propria guerra di riconquista, condotta con mezzi quasi iden-
ticia quelli con cui, dopo la prima guerra mondiale, I'Ttalia riconquisto la Libia. Molti allora
gridarono al miracolo (abitudine che gli italiani non perdono mai, salvo poi pentirsene ama-
ramente). L’anno del miracolo: politico, allora, economico, ai giorni nostri: ventidue milio-
ni di italiani (tutti da rifare, secondo il d’Azeglio) che improvvisamente si univano a forma-
re un sol regno. Ma fu un miracolo molto equivoco, che ci & costato cento anni di storia as-
sai dolorosa, che potremmo riassumere in questi pochi eventi: guerra dei briganti, som-
mosse del 66, convinzione radicata nel popolo che lo Stato sia oppressore, un’astratta enti-
ta ostile che si fa viva solo per esigere le tasse e mandarci a far la guerra, analfabetismo, mez-
zo milione di emigranti che ogni anno lasciano la ‘porca Italia’, sottile e perfido razzismo in-
terno, per cui i “terroni” sarebbero cittadini di seconda categoria, la mafia mai sconfitta;
una dittatura ventennale e una guerra disastrosamente combattuta e persa. Tutto cid non
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potremmo spiegarcelo, se non ragionando che I'unita fu fatta male. Contro Garibaldi.

® LUCIANO BIANCIARDI ISGOIMINIMUMEAX] 2018

Scordateviilibri
discuolaeil loro
Risorgimento
addomesticato:

il tradimento

del Generale,

e della suaidea
d’Ttalia, ha avuto
effetti fino a noi.
Come spiega qui
I'autore di “La vita
agra”. . di questa
“Antistoria”

che oggi torna

in libreria: quasi
fosse un presagio?

Racconto

di Luciano Bianciardi
Fotografie

di Angelo Deligio

Iilibro
elautore
Romanziere,
giornalista

e traduttore,
I'autore
della VitaAgra
edilllavoro
culturale, mortonel 1971

a49 anni, pubblico lasua
Antistoria del Risorgimento,
nel 1969 per I'editore Bietti.
Oraillibro tornainunanuova
edizione (MiAiMUm Faxj 244
pagine, 16 euro) conuna
bibliografiacompleta delle
sue opere e una postfazione
firmata da Pino Corrias

Il personaggio

Due mondi
peruneroe

di Umberto Gentiloni

4827 - Garibaldiamailmare,
lanavigazione comericerca
difortuna in mondilontani.
DaNizzanel 1827 raggiunge le
isole Canarie e pochi mesi dopo
farotta verso Costantinopoli.
Ferito e ammalato cirimase

per tre anniinsegnando italiano,
francese e matematica

4834 - Mette piede
sullaterraferma attratto
daun'insurrezione mazziniana
in Piemonte. Il tentativo fallisce.
Braccato sidaallafuga. Nel 1835
daMarsiglia decide diandare
in Sud America: pochi mesi dopo
& aRio de Janeiro nella Giovine
Italia, eroe dei due mondi

1848 - Tornain Europa

in occasione della prima guerra
d'indipendenza contro I'Austria.
Incontra Carlo Alberto di Savoia
e Giuseppe Mazzini. Volontario
entusiasta della primavera

dei popolidel 1848 capisce
chele sueintenzioni vengono
ostacolate e frenate

4849 - Protagonista

della Repubblicaromana e della
difesa della citta dafrancesi

e napoletani che appoggiavano
ilpapa. Lo seguono giovani
volontari, 'assemblea cittadina
glida poteri e prestigio; I'epilogo
& drammatico: sconfitta e morte
della sua amata Anita

4860 - Indossa la camicia rossa
e da Quarto con due imbarcazioni
farotta verso Sud. Sharca in Sicilia,
risale la penisola fino a Teano dove
consegna a Vittorio Emanuele

le terre conquistate. Chiusa
I'epopea dei mille siritira nella sua
Caprera, preparandosi alle uitime
imprese per Roma e I'Italia

®ATDANNUIZTONE RTSFRVATA

Leimmagini

Nelle foto diqueste pagine
Luciano Bianciardia Milano
nelnovembre del1962
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Il ritratto
Il piuirregolare
dei profeti
di Simonetta Fiori

Perché leggere oggi Luciano
Bianciardi? Il primo motivo
echeicapolavoricome Lavita
agraoil Lavoro culturale hanno
finito per oscurare migliaia di
paginechevalelapena
recuperare. Racconti,romanzi e
antiromanzi, saggi, diari, articoli
fantapolitici che restituiscono a
figurainterail pitirregolare dei
profeti,capace come pochi altri di
smascherareimitidel progresso e
della societa di massa (Il cattivo
profetaeiltitolo del volume del
Saggiatore che neraccoglie
I'opera, a curadellafiglia Luciana e
conlabellaintroduzione di Matteo
Marchesini). Il secondo motivo &
legato al precedente: pur
incarnando lafigura
dell'intellettuale nonintegrato o
disintegrato, Bianciardinonne ha
maifatto una professione (a

differenza di molti altri). “Finira che
midaranno uno stipendio mensile
soloper fare la parte
dell'arrabbiatoitaliano”, scrive
dopoil successodiLavitaagra.
Disse no al Corriere di Indro
Montanelli e si al Giorno che apriva
asinistra. Visse sulla propria pelle
I'autoesclusione, lasciandosi
consumare dall’alcol. E fino
allafine scelse di mantenersicon
le traduzioni degli amati americani.
Ilterzo motivo (fondamentale)
perriscoprirlo @ chelasua
ribellione etica e culturale passa
attraversola parolareinventata.
Conuna pluralita di generiche
contemplal'inchiesta sociale,
ilromanzo sperimentale,
ladivulgazione scolastica
egiornalistica. “Gaddiano e
classicista”, lo definisce
Marchesiniconunaformula
paradossale. E al suo “oltranzismo

linguistico” & dedicato un saggio di
Carlo Varotti dal titolo espressivo:
Laprotestadello stile (Carocci).
Bisogna leggere Bianciardi anche
perché sapevaraccontareil
Risorgimento attraverso le canzoni
diJannacci-Vengoancheio al
postodiLabela Gigogin - ma senza
dimenticarei suoi solidi studi alla
Normale diPisa, con Calogero e
Cantimori.

IIRisorgimento era unagrande
passione, cosa niente affatto
sorprendentein uninteliettuale
diformazione azionista. Attraverso
le disillusioni dell’epopea
garibaldinaraccontava quelle
delboom. Enon sidava pace per
un paese ancora diviso tra Nord

e Sud, ricchi e poveri, dotti

e analfabeti. Era convinto - come
ilsuo Marcelloin Il lavoro culturale
-che “la culturanon ha senso

senon ci aiuta a capire gli altri,
asoccorrere glialtri, aevitare
ilmale”. Piu attuale (o inattuale)
di cosi? L'ultimo motivo
perriprenderloin mano

& per un’'operazione

digiustizia letteraria. Il suo posto
sarebbe accanto alla triade
canonizzata del secondo
Novecento - Calvino, Pasolini,
Fortini- mainrealta e assai meno
conosciuto. Provo arilanciarlo,

al principio deiNovanta, una
bellissima biografia di Pino Corrias.
0ggi s'ode sul fondo un rumor
disciabolatra gliinterpreti del vero
Bianciardi (Il profeta della
postmodernita? L’anarchico
irriducibile? L'antagonista in
sevizio permanente?). Proprio

lui che ha sheffeggiato il “dibattito
ampio e profondo, anzi
approfondito”. Non se lo merita.
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