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Lou Reed, star
maledetta

e sfuggente
che cilascio

iviamo un'epoca in cui la bulimia
editoriale ha ormai coperto quasi
del tutto lo scibile della musica con-
temporanea, riservando ai nomi piu
popolari e importanti un gran
numero di pubblicazioni di diverso approfon-
dimento e qualita. Senza contare le centinaia di
uscite che vanno ad esplorare nomi di nicchia,
pertinenza spesso di poche centinaia di fan
accaniti.

In questa ottica sono benvenute quelle opere che
inqualchemodo chiudono definitivamente la pos-
sibilita di ulteriori approfondimenti, grazie a ricer-
che talmente certosine e complete da fare risultare
ogni potenziale successiva stampa solo una copia.
La recente biografia del giornalista Will Hermes,
“Lou Reed. Il re di New York’, edita da Minimum
Fax, scandaglia in quasi 800 pagine, nel modo pit1
minuzioso ed esaustivo possibile, la vicenda arti-
stica e umana di Lou Reed, personaggio estrema-
mente complesso, sfuggente, mai incasellabile in
un profilo predefinito.

«La mia settimana batte il vostro anno»: l'autocita-
zione é un buon sunto della vita di un‘artista di cui
pochimesifaricorrevail decennale dalla scompar-
sa. Un'esistenza furibonda, speciale, unica: mezzo
secolo di carriera, un lascito culturale con pochi
eguali. Hermes ha avuto accesso agli archivi dell’ar-
tista, estrapolandone mille dettagli, date, nomi,
event, scrivendo unasortadi enciclopedia piii che
esaustiva sulla vicenda umana e artistica del com-
positore americano.

Hermes non ci risparmia le vicende pit1 oscure e
oscene, non di rado oltre ognilimite, pur evitando
sensazionalismi pruriginosi. Occorre perd rimar-
care un'insistenza fastidiosa nel tentativo di defi-
nirnela sessualita. Lou Reed ha sempre, liberamen-
teespontaneamente, palesato quanto questo aspet-
tofosse all'insegna di una totale apertura senzapre-
clusioni. Ha sposato Laurie Anderson, ha avutorap-
porti omosessuali, ha avuto a lungo come compa-
gno/a un transessuale, ne ha scritto e cantato il
mondo, havissuto in quella New York pronta a ogni
sperimentazione.

«Non sono io, ma il mio personaggio»

Tra gli aspetti piti rilevanti del libro c’# il Lou Reed
che ci svela un aspetto raramente considerato da
pubblico e critica, peculiarita di molte star del pop
rock di cui abbiamo spesso male interpretato il ve-
ro ruolo: «Lou Reed ¢ il mio personaggio. A volte &
me per il 20 per cento, altre per1'80, ma mai al cen-
to per cento. E' un mezzo per andare in posti in cui
ionon andrei o dire cose con cuinonsono daccor-
do».

Ilrapportoartista - personaggio - uomo (che fuan-
che prerogativa dell'amico David Bowie), spesso er-
roneamente uniti nell'immaginario collettivo ma
in realta ben distinti. La rappresentazione sul pal-
co non per forza coincide con quello che &la per-
sona. Famose le sue foto in cui si inietterebbe eroi-
na durante un concerto. In realta non & mai acca-
duto, il gesto & sempre stato solo simulato, per quan-
to molto realisticamente.

E' del 1976 una descrizione del suo appartamento
fatta da un amico: «Sul tavolino c¢’erano un flacone
di compresse, un piatto rotondo d'argento con do-
dici siringhe ipodermiche usa e getta, disposte in
modoordinatolungoil bordoin unaspeciedicom-
pulsivo schema a raggiera da sballo di anfetamine
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un segno
indelebile

e

I Velvet Underground. Da sinistra, dietro: Sterling Morrison Moe Tucker. Davanti: Lou Reed, Nico, John Cale

euna fila di provette piene d'acqua con delle pillo-
line bianche che si scioglievano in bolle lattigino-
se». I libro fa emergere anche i suoi tratti caratte-
riali, anche in questo caso, rappresentazione diun
contrasto difficilmente conciliabile: in pubblico
umanamente scostante, sprezzante, protagonista
di episodi censurabili nei confronti di giornalisti,
fan, colleghi, collaboratori, oltre ogniregola diedu-
cazione e di normale rapporto sociale. Cui faceva
da contraltare una persona generosa, disponibile,
riflessiva, amabile in contesti pit intimi. Le forti di-
pendenze da varie sostanze e la malattia che gli
comportd un declino fisico (e mentale) drastico fu-
rono in buona parte la causa di certi atteggiamen-
ti.

Lurticante progetto Velvet Underground
Lou Reed halasciato il segno in ogni epoca che ha
attraversato, in mezzo secolo di carriera. Un segno
forte, indelebile, violento. Nella seconda meta de-
gli anni Sessanta in cui la musica e la controcultu-
ra si spostavano verso istanze pacifiste, fughe dalla
realta attraversol'assunzione disostanze lisergiche,
le sonoritasi dilatavano e addolcivano, i Velvet Un-
derground, la sua prima vera band (a parte un pio-
nieristico esordio coni The Primitives), cantavano
dieroina, sadismo, sessualita estrema, disagioe de-
grado. Le due menti del gruppo, Lou Reed e John
Cale, si fronteggiavano, all'ombra della visionaria

gestione di AndyWarhol, che ne fu produttore e ispi-
ratore. I loro dischi erano urticanti, distorti, porta-
vano all'estremoun’idea di avanguardia sperimen-
tale, mischiandola a pop, rock ed elementi folk.

La complicata relazione con John Cale
«Lou e io avevamo uno di quei rapporti in cui uno
pensa che l'altro stia pensando la stessa cosa e in-
vece non & vero. Nonriusciva a capirmi e io non ri-
uscivo a capire lui. Le uniche cose che avevamo in
comune erano le droghe e l'ossessione per il rischio.
Eralaragion d'essere dei Velvet Underground. Lin-
tenzione eraaggredire, di catturare sudisco l'ener-
gia che sprigionavamo sul palco, dimantenere quel
genere di animalita. La West Coastera troppo fiori-
ta. Miriferisco al flower power, ai figli dei fiori, li odia-
vamo, loro eleloro band. Laloro opinione politica.
E certamente odiavamo il loro modo divestire», di-
ce John Cale. Ebbero scarso successo commercia-
le e un distratto sguardo da parte della critica. So-
prattutto I'esordio omonimo del 1966, conla voce,
lafiguraalgidaeieratica della cantante Nico, eaca-
tena, gli album successivi, furono rivalutati nel tem-
po quando fu evidente I'influenza che ebbero sul-
la musica degli anni dopo.

«Il primo album dei Velvet Underground vendette
5010 10.000 copie ma ognuno di coloro chelo com-
pro poi formo una bandy, & la celebre valutazione
diBrian Eno. «I1Lou Reed dei Velvet Underground
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sarebbe stato anche il mio idolo da ragazzo» disse
lostesso Lou Reed.

Laband siscioglielentamente, perdendo unmem-
bro dopolaltro, tralitigi, odioreciproco, scontriver-
bali, rancori insanabili. Lou Reed riparte nel 1972
conuna carriera solista dapprima incerta e poiba-
ciata daun travolgente successo con “Transformer”
dell'anno successivo, prodotto daBowie e con bra-
ni destinatia diventare classici, come “Walk on the
wild side’, “Satellite of love’, “Perfect day”

La sua discografia incomincia poi una fase altale-
nante e sferza con una frustata chiunque si acco-
stasse all'ascolto con “Metal machine music” del
1975, doppio album di rumore, feedback chitarri-
stici, caossonoro, cacofonia. Gli anni Settanta e Ot-
tanta diventano unsusseguirsidi alti e bassi disco-
grafici con capolavoricome “Street Hassle” del 1978
e “New York” del 1989 ed episodi incerti e dimenti-
cabili, Ancheacausa diuna condizione fisica com-
promessa eunasalute sempre in bilico. Nel frattem-
po non mancano problemi con le case discografi-
che, debiti vari contratti adestra eamanca, concer-
ti mal riusciti.

Nel 1990 arriva un inaspettatoritorno alla collabo-
razione con John Cale nell'opera biografica dedica-
ta alloro mentore Andy Warhol, scomparso trean-
ni prima: “Songs for Drella” composto in pochissi-
mo tempo e registrato praticamente in diretta, & un
piccolo gioiello di creativita, passione, dolore, poe-
sia.

Efarada preludioauna clamorosa reunion dei Vel
vet Underground nel 1993 che si concretizzo solo
con una serie di date europee (che toccarono an-
che I'ltalia e palesarono come I'intento non fosse
prettamente artistico, considerando I'approccio
moltoaccademico e poco partecipe dellaband, vi-
sibilmente divisa perfino sul palco), piuttostoaffol-
late. Purtroppo il sodalizio John Cale -Lou Reed si
ruppe molto presto.

La reunion troppo breve, poiladdio

Le previste nuove date americane furono annulla-
te e i due non si parlarono pit. La carriera di Lou
proseguira di nuovo tramomenti di eccellenza e di-
schi pocoispirati. Siconcedeanche alla pubblicita,
cedendo a suon di migliaia di dollari, i diritti di al-
cune sue canzoni per fare da colonna sonora aspot
divario tipo. Continua a muoversinelmondo avan-
guardistico e chiude discograficamente con uno
degli album pili controversi della storia del rock,
“Lulu” del 2011, in collaborazione con la hard me-
talband dei Metallica che divide fans e critici tra de-
trattori ed entusiasti.

Lou Reed cilascia il 13 ottobre 2013 per un tumore
al fegato, per il quale aveva gia subito un'operazio-
neditrapianto e varie altre patologie connesse. Ma
per certi versi, € come se non se ne fosse mai anda-
to.



