
di MARCO PETRELLI

C
hiunque abbia familiari-
tà con l’opera di Wil-
liam T. Vollmann sa che 
la concisione non è tra 
le sue aspirazioni: è fa-
moso, infatti, per non di-
re famigerato, per esse-
re un autore torrenzia-

le, capace di scrivere opere enci-
clopediche  –  come  nel  caso  
dell’incredibile trattato sulla vio-
lenza, Rising Up and Rising Down 
(pubblicato da noi in versione 
estremamente ridotta con il tito-
lo di Come un’onda che sale e che scen-
de), che arriva a superare le tremi-
la  pagine.  Anche  i  romanzi  
dell’ancora incompiuto ciclo dei 
«Sette sogni» sono storie impo-
nenti, dedicate alla colonizzazio-
ne europea del continente ameri-
cano, il cui sottotitolo, A Book of 
North American Landscapes, suggeri-
sce il desiderio smisurato di trasfe-

rire in quelle pagine l’immensità 
geografica, e non solo, del conti-
nente. Questo stesso desiderio si 
ritrova nella silloge dei resoconti 
di viaggio che Vollmann ha scrit-
to dai luoghi più disparati della 
terra, durante quello che ha chia-
mato il suo periodo da «giornali-
sta mercenario», raccolti sotto il ti-
tolo L’atlante (traduzione di Cri-
stiana Mennella, minimum fax, 
pp. 532, € 20,00).

Propiziare gli incubi
Qui però la concisione è spesso ra-
dicale, e l’essenzialità dello stile 
cerca di stringere l’oggetto del 
racconto in un battito di ciglia, 
suggerendo tuttavia la complessi-
tà irriproducibile dell’esperien-
za umana. Nella prefazione Voll-
mann dichiara infatti il suo omag-
gio ai Racconti in un palmo di mano 
di Yasunari Kawabata, opera che 
– come scrive – legge ogni sera pri-
ma di addormentarsi. 

Dettaglio curioso, il libro è or-
ganizzato secondo una logica pa-
lindromica. Al centro, il racconto 
più lungo, «che contiene un poco 
di tutti gli altri» e che dà il titolo 
alla raccolta, e intorno una serie 
di vignette di lunghezza variabi-
le, da poche righe a una manciata 
di pagine, che si rispecchiano spe-
cularmente l’una nell’altra. L’in-
fluenza dichiarata di Kawabata è 
evidente negli episodi più asciut-
ti, che condensano in poche, es-
senziali suggestioni, il brulichio 

umano dei luoghi esplorati. 
Inusuale per Vollmann, que-

sta estrema frammentazione sa-
rebbe funzionale secondo le sue 
intenzioni a sfruttare L’atlante co-
me libro da comodino: una lettu-
ra poco impegnativa alla quale de-
dicarsi prima di spegnere la luce. 
Il consiglio di leggere i racconti 
per conciliare il sonno sembra, 
tuttavia,  piuttosto  sardonico.  
Contrariamente al suo predeces-
sore, e in aperta ribellione contro 
l’ordine  matematico  dei  testi,  
Vollmann non sembra mosso da 
alcun desiderio di equilibrio: tut-
te queste storie traggono ispira-
zione dagli abissi più oscuri e vio-
lenti delle società con cui è venu-
to a contatto, e sembrano conte-
nere a malapena il caos ribollente 
che le anima.

Dalle zone di guerra dei Balca-
ni dilaniate dal conflitto etnico ai 
quartieri più malfamati del sude-
st asiatico, dove prostitute e tossi-

codipendenti si trascinano per le 
strade come fantasmi, questi hai-
ku decadenti mostrano un’uma-
nità lontana da ogni possibile sal-
vezza: e anzi, fermamente indi-
rizzata verso un’autodistruzione 
ostinata e totale. 

Vollmann sfoglia le sue carte 
geografiche e vi si immerge co-
me in una catabasi, scende agli in-
feri con l’intento di sperimenta-
re su se stesso il degrado che lo cir-
conda e dal quale è evidentemen-
te attratto. Tra pipe per il crack ri-
cavate da bottiglie di vodka ripe-
scate dalla spazzatura, corpi cri-
vellati di pallottole o smembrati 
dalle bombe e braccia martoriate 
da  anni  di  tossicodipendenza,  
non c’è orrore dal quale l’autore 
si ritragga. Ma – e qui sta la gran-
dezza di questi testi tanto cupi, di-
sturbanti e spesso venati di una 
sorprendente ironia – Vollmann 
non è mai mosso da un morboso 
intento documentario né dal de-

siderio di strappare al lettore il 
brivido facile del disgusto. Nel 
sangue, nell’abbandono, nel ses-
so, tutti sgradevolmente dipinti 
con abbondanza di dettagli, si na-
sconde quella eccezionale empa-
tia che è propria di Vollmann, un 
sentire fraterno di rara sensibili-
tà, che provoca un moto di auten-
tica tenerezza in questi tempi di 
relazioni asettiche vissute a di-
stanza e in una sicurezza dome-
stica venata di misantropia.

L’espressionismo  di  Voll-
mann, che sembrerebbe deriva-
to dalla lezione di William Bur-
roughs più che dalla tradizione 
orientale alla quale si richiama, 
mentre scava nell’eccesso riabili-
ta la sofferenza e la rovina senza 
tuttavia strapparle alla cupezza e 
allo squallore attraverso una ro-
mantizzazione fraudolenta.

Un’ancora di salvezza
Di più: soffermandosi sulla incu-
rabilità di quel dolore che riguar-
da indistintamente tutti i perso-
naggi di queste geografie dello 
sfacelo, l’autore si direbbe mos-
so dal desiderio di trarre in salvo 
tutte le vite precarie che incon-
tra, donando loro, quanto meno 
sulla pagina, la redenzione nega-
ta in vita. Lo si percepisce con 
particolare chiarezza nelle nu-
merose prostitute che popolano 
i racconti dell’Atlante, figure ri-
correnti  nell’immaginario  di  
Vollmann, che ha dedicato loro 
un altro libro tenero e crudele, 
Storie della farfalla, qui rielabora-
to nella serie dei frammenti in 
cui il protagonista si muove co-
me un sonnambulo in una Ph-
nom Penh febbricitante. 

Nella ricerca ossessiva di com-
pagne a pagamento si rivela il de-
siderio, condannato sul nascere, 
di riscattare queste donne perdu-
te e allontanare più a lungo possi-
bile la morte che su di loro in-
combe. In uno dei capitoli più 
trasparentemente autobiografi-
ci del testo, «Sotto l’erba», questa 
sorta di coazione è spiegata con 
il senso di colpa che ossessiona 
Vollmann da quando la sorella, 
che gli era stata affidata dai geni-
tori, morì affogata. Il fatto riaffio-
ra a più riprese, sotto forme di-
verse e  in  diversi  punti  della  
mappa, suggerendosi come cen-
tro traumatico del libro e ragio-
ne al cuore dei vagabondaggi in-
stancabili dello scrittore. 

Nelle parole uno scampo
Lungi dall’associarsi al vuoto e 
all’afasia, Vollman cerca chiara-
mente di curare il trauma trami-
te le parole, anche le più terribi-
li, che in questo Atlante sembra-
no offrirsi come via di scampo 
da un mondo sull’orlo del collas-
so, spietato, sporco, infetto. 

Un  breve  scambio  ironico,  
contenuto  nella  sezione  che  
chiude la raccolta, funziona da 
elemento rivelatore: «Vuoi un 
po’ d’amore?, disse una puttana. 
Il mio problema è il troppo amo-
re, disse lui». Proprio un eccesso 
di empatia – radicale, disperata, 
indistintamente  diretta  verso  
ogni essere umano – lega insie-
me le pagine buie dell’Atlante, 
mantenendo nel dolore, che tut-
to avvolge, un graffio di luce. 
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