
IN ALTRE PAROLE Flannery O'Connor Scrittrice

la ytazia e le(ficada 
del realismo mstwito 

D> Crocifisso Dentello

F
lannery O'Connor, sulla
scorta di due romanzi e
qualche decina di rac-
conti, si è guadagnata il

rango di classico dellaletteratu-
ra. Nata nel 1925 in una Georgia
che "conservava ancora il sapo-
re dell'Antico Testamento';l'au-
trice ha trascorso i suoi trenta-
nove anni di vita divisa tra fede,
malattia e scrittura. Unico scar-
to la sua passione per l'alleva-
mento di pavoni e di polli, ai
quali era solita far indossare ca-
micie e pantaloncini da lei stes-
sa confezionati.

Tutti i pomeriggi, nel cortile
della sua fattoria di Milledgevil-
le, se ne stava "a studiare le leggi
di quel mondo così lontano, che
forse le rivelava qualcosa del no-
stro." Nella sua stanza al primo
piano trascorreva invece le prime
ore della giornata, intenta a scri-
vere negli intermezzi di requie
che le concedeva il male di cui
soffriva e che la porterà a una
morte prematura nel 1964. Co-
stretta a convivere con il lupus e-
ritematoso, che già aveva stron-
cato il padre, finirà a deambulare
con l'aiuto delle stampelle: "Non
ho mai visitato altri paesi tranne
quello della malattia." Era arriva-
ta a coniare per sé la definizione
di "macchina da scrivere di Dio."

Tuttavia nessuna svenevolez-
za mistica: "Se le mie storie sem-
brano dure, è perché non c'è
niente di più duro e di meno sen-
timentale del realismo cristia-
no." Pietro Citati ha scritto: "Mai

un errore di tocco, mai un parti-
colare fuori luogo, la più difficile
tra le arti era naturale per lei co-
me il respiro."

IL CATTOLICESIMO poteva subli-
marsi in una trama solo se anco-
rato al libero arbitrio: "Nei miei
racconti il lettore troverà che il
diavolo getta le basi necessarie
affinché la grazia sia efficace." La
letteratura è dunque "territorio
del diavolo", dove si sperimenta
"la nostra profonda natura di lu-
pi." Le sue storie si dipanano tra
stazioni di servizio, officine mec-
caniche in disuso, empori, barac-
che in mezzo ai boschi, strade co-
steggiate da cartelloni dove fan-
no capolino slogan ammonitori
come "Pentiti o brucerai all'in-
ferno." Spesso è un difetto fisico a
oggettivare una devianza morale
o spirituale: un giovane con un
piede deforme, un maestro sor-
do, un predicatore pazzo, un va-
gabondo con un braccio monco.
Ai personaggi con difetti fisici si
aggiungono i profeti itineranti
che parlano in nome di Dio bat-
tendo le strade, in parte fanatici
esaltati e in parte corruttori di
folle. Come i due stralunati pseu-
do-santoni de La saggezza nel
sangue, romanzo del 1952 che
vede un veterano di guerra dif-
fondere una nuova religione per-
ché non crede più in nulla e un pre-
dicatore finto cieco disposto a crede-
re a qualsiasi cosa. Un campionario
di invasati e di imbroglioni che si ri-
presenta nel secondo romanzo, Il
cielo è dei violenti del 1960: un or-
fano prima è plagiato da un prozio
fondamentalista e dopo affidato a un

altro zio, ateo e progressista, che ha
la missione inversa di liberarlo dalla
fede. Ma è con le short novel, cupe e
grottesche, scandite da un'ironia
spiazzante, che O'Connor magnifica
il suo talento. Un brav'uomo è difi
cile da trovare: una famigliola bor-
ghese, genitori figli e la nonna, viene
sterminata da un delinquente evaso.
Brava gente di campagna: un ven-
ditore ambulante di bibbie ruba la
gamba di legno a una donna. La
vita che salvi potrebbe essere la
tua: un vagabondo raggira la fi-
glia demente di un'anziana con
un falso matrimonio. Punto O-
mega, in libreria per minimum
fax, raccoglie tra gli altri il rac-
conto omonimo: una madre
muore dopo essere stata umiliata
da una donna di colore a sua volta
umiliata per avere intuito che la
monetina offerta al suo figlioletto
era solo razzismo travestito da
bontà ipocrita.
NOTEVOLE anche La schiena di
Parker: un ubriacone per fare un
regalo alla moglie puritana si fa
tatuare sulla schiena l'immagine
di Cristo col risultato di farsi ac-
cusare di idolatria.

Gaj a Cenciarelli, che con que-
sto volume prosegue la sua ope-
ra di ritraduzione dell'autrice a-
mericana, nella prefazione ri-
corda come O'Connor pregasse
Dio non per aiutarla a guarire
ma per essere una brava scrittri-
ce. "Chi di noi baratterebbe la
salute per il talento?" si doman-
da Cenciarelli e qui sta tutta la
grandezza di una donna del No-
vecento consapevole che "la
scrittura sarebbe stata il nome
della sua immortalità."
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BIOGRAFIA

FLANNERY
O'CONNOR
È nata a Savannah,
stato della Georgia,
sud degli Stati Uniti,
il 25 marzo 1925
ed è morta
a Milledgeville il 3
agosto 1964. Nel 1937
al padre fu diagnosticato
un lupus eritematoso
sistemica (mori
il l° febbraio 1941), male
passato geneticamente
alla figlia. Scrisse 32
racconti, 2 romanzi,
alcune prose d'occasione
e più di 100 recension
i di libri per due giornali
locali. Ma sono proprio
i due romanzi -
"La saggezza nel sangue"
(1952) e "Il cielo è dei
violenti" (1960) - ha darle
la fama

La saggezza
nel sangue

Il cielo
d dei vbkenll

Le tre uscite
della casa editrice
minimum fax;
dall'alto al basso:
"Punto Omega";
"La saggezza
nel sangue" e "Il cielo
è dei violenti"

Ha vissuto solo 39
anni: in lei c'è una
forte impronta
cattolica ma senza
alcun misticismo
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