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lRap underground, la svolta Angela Davis in blues 

Quel che resta del rap
underground
STORIE » CAMBIA LO SCENARIO, LE ETICHETTE NEGLI USA MOSTRANO
ATTEGGIAMENTI MENO OSTILI E CORTEGGIANO SEMPRE PIÙ IL MERCATO

cultura afroamericana e il mai, si sono formati negli anni di Colle der Fomento-Solo

LUCA GRICINELLA

ER Di recente è uscita la bio-
RE grafia ufficiale dei Colle
der Fomento, gruppo baluar-
do del rap underground italia-
no. Scritta dal giornalista Fa-
bio Piccolino con Danno eMa-
sito, si intitola CollederFomen-
to -Solo amore (Minimum Fax)
e ripercorre la storia dei due
rapper, un percorso che ha
conservato un carattere indi-
pendente anche nel periodo
in cui il gruppo aveva rapporti
con le case discografiche. Par-
lando del loro album di esor-
dio, Odio pieno (1996), aun cer-
to punto Danno dice: «Seguire
il rap in quegli anni significava
sentirsi alieno e automatica-
mente in guerra con chi ti con-
siderava alieno. Era una que-
stione di contrapposizione:
voi ci bombardate con Beverly
Hills, Non è la Rai e le musi-
chette pop e io vi dichiaro guer-
ra: non mi interessa stare dove
state voi, non voglio entrare
nelle vostre discoteche con la
selezione all'ingresso, non vo-
glio essere giudicato solo
dall'aspetto». Questa attitudi-
ne praticamente equivaleva a
un'ideologia e, negli anni No-
vanta, era molto diffusa non
solo tra gli artisti ma anche tra
il pubblico: il conflitto tra la
cultura pop mainstream e le
forme underground, in parti-
colare le sottoculture urbane,
era netto. Con il rap il concetto
si esasperava: un linguaggio
così diretto, con dei tratti inde-
cifrabili come i riferimenti alla

background da quartieri disa-
giati e multietnici delle grandi
metropoli, in Italia, all'epoca,
ai più risultava davvero alieno.
Inoltre, come noto, qui il rap,
quando ha iniziato a diffonder-
si con una certa efficacia tra la
fine degli anni Ottanta e i pri-
mi Novanta, ha trovato casa
prima di tutto nei centri socia-
li, spazi antagonisti e alternati-
vi all'intrattenimento di mas-
sa che esaltavano questo carat-
tere di estraneità e di rigetto
del conformismo.

2016, BOOM DELLA TRAP
Oggi anche in Italia il rap è di-
ventato mainstream, si è affer-
mato grazie al flirt con il pop e
si mantiene stabilmente nei
posti più alti della classifica,
spesso dominandola, quanto-
meno dal 2016, anno del
boom della trap. Così, nel pic-
colo mercato musicale italia-
no, molti ragazzi e sempre più
ragazze, soprattutto se prove-
nienti da situazioni di disagio,
stanno praticando il rap non
solo per passione ma anche
per ottenere una svolta econo-
mica. Questa tendenza dei rap -
per a sposare, senza neanche
porsi la questione, una vena
che negli anni Novanta era per
lo più derisa, disprezzata e li-
quidata come «commerciale»,
in parte è figlia di cambiamen-
ti sociali sostanziali rispetto al-
la fine del secolo precedente e
di riflesso sta soffocando quel-
la parte di scena non allineata
ai suoni dominanti. I Colle der
Fomento sono dei veterani or-

Novanta e restano una delle amore parlando di Odio pie-
grandi e rilevanti eccezioni no, oltreoceano sembra sia
che resistono aquesto cambia- scomparsa o quasi.
mento epocale. Negli Stati Uni- La scena rap underground
ti, però, la realtà è differente, statuniten se ha vi ssuto il suo
anche perché il rap lì è esploso momento d' oro tra la secon-
prima che altrove, si è stabiliz- da metà degli anni Novanta e
zato nei posti più alti delle clas- la prima dei Duemila, soprat-
sifiche all'incirca da metà de- tutto grazie a una serie di eti-
gli anni Novanta e dal 2017 chette illuminate che hanno
vende più di qualsiasi altro ge- fatto uno scouting mirato e
nere, più del rock. radunato una serie di talenti

UNA SUPERSTAR impressionante. Tra queste

Oltreoceano il successo del c'erano Rawkus, Stones Th

genere è tale che un rapper row, Rhymesayers Entertain-

colto, conscious e con uno sti- ment, Anticon. E quella Def

le originale come Kendrick Jux che aveva coniato il mot-
to identitario «IndependentLamarèdiventatounasuper-

star, ha ottenuto un ricono- as Fuck». Oggi, nell'era in cui
la rivoluzione digitale si è conscimento di prestigio come il 

premio Pulitzer per la musi- solidata, lo scenario è acam-nn

ca (primo musicista non pro- Mato e le loro eredi hannoun'attitudine meno ostile.
veniente da classica e jazz a Uno dei cambiamenti più evi-
vincerlo) e sta conquistando denti è che non c'è più biso-
il resto del mondo registran- gno di andare in un negozio
do sold out ai concerti ovun- di dischi indipendente spe-
que da almeno cinque anni. cializzato in rap per trovare o
Alla luce di exploit simili e ordinare un disco autopro-
delle collaborazioni conti- dotto o pubblicato da un'eti-
nue tra rapper mainstream e chetta che non vuole ricalca-
rapper indipendenti (tra l'al- re le logiche delle major ma
tro sempre più corteggiati basta navigare su una delle
da brand che sperano di tro- piattaforme streaming per
vare un nuovo Lamar), a fine ascoltarlo e contribuire così
2021 un dettagliato appro- a far avere un ritorno econo-
fondimento sul magazine mico agli artisti. Il problema
statunitense Complex analiz- della distribuzione, insom-
zava come e quanto è cam- ma, è stato superato. Discor-
biato il rap underground sot- so simile per farsi conoscere:
tolineando soprattutto l'ef- gli algoritmi delle piattafor-
fetto che ha avuto lo stravol- me streaming indirizzano -
gimento digitale sul mercato magari tramite una playlist -
musicale. Insomma, ora co- un singolo utente verso l'a-
me ora l'attitudine che Dan- scolto della musica che prefe-
no spiega bene nelle pagine
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risce o che questo sistema
presume possa apprezzare.
RISORSE ECONOMICHE
E poi ci sono i social network
che permettono più o meno a
chiunque di fare degli investi-
menti pubblicitari senza dele-
garli per forza a un'agenzia e
così arrivare a un pubblico
potenzialmente interessato
alla propria musica. Nell'am-
bito promozionale la costan-
te rispetto al passato è che le
risorse economiche degli in-
dipendenti non possono
competere con quelle delle
grandi case discografiche ma
anche in questo senso è cam-
biato qualcosa. Perché se le
dinamiche descritte valgo-
no, a grandi linee, per tutti i
generi musicali, la differenza
principale è proprio che da
anni il rap e i suoi derivati
continuano ad accrescere il
proprio pubblico e dominare
le classifiche, quindi le gran-
di casi discografiche, che
puntano di continuo a espan-
dersi, hanno la necessità vita-
le di guardarsi attorno e le
realtà sotterranee più intra-
prendenti, con senso degli af-
fari, che guardano più al con-
creto e si fanno meno proble-
mi etici, possono chiudere ac-
cordi fruttuosi restando auto-
nome. Questa serie di cause
sembra aver fatto archiviare
o diventare un po' anacroni-
stica quell'attitudine tipica
del rap underground che da-
va vita a una alternativa total-
mente contrapposta al main-
stream non solo a livello arti-
stico ma anche organizzati-
vo. Insomma, l'epoca a caval-
lo tra i due secoli in cui le eti-
chette indipendenti statuni-
tensi avevano creato un mer-
cato a sé affascinando anche
la realtà europea e dando
molte soddisfazioni al pubbli-
co più refrattario prima al
flirt e poi alla fusione tra rap e
pop, sembra appartenere a
un lontano passato. Come ac-
cennato, però, marchi eredi
di queste esperienze esisto-
no, anche perché la percezio-
ne che fa definire uno stile
musicale underground più o
meno è sempre la stessa, e si
tratta di realtà che sono state
capaci di prendere le misure
al nuovo mercato.

LABEL
Mello Music Group e Grisel-

da, per esempio, sono due eti-
chette nate rispettivamente
nel 2007 e nel 2012 che godo-
no di ottima salute... anche
grazie al rapporto disteso con
il mainstream. Michael Tolle,
il fondatore della prima, che
ha sede in Arizona, ha dichia-
rato più volte che, per intra-
prendere questa avventura,
ha seguito il consiglio dell' eco-
nomista e imprenditore di
successo Warren Buffett di
«investire i propri soldi in ciò
che si conosce». Così, appena
ha iniziato ad avere dei risp ar-
mi, messi da parte con altri la-
vori, ha deciso di puntare sem-
pre di più sulla sua passione,
l'hip hop underground, con
uno spirito imprenditoriale
privo di ideologia. Di recente
ha dichiarato «la mia vita è il
mio lavoro» per poi aggiunge-
re che, prendendo questa stra-
da, non ha dovuto rinunciare
alla propria adolescenza: oggi
ha 46 anni, dunque negli anni
Novanta si è goduto il rap con
l'entusiasmo tipico di quella
fase della gioventù e ora, an-
che grazie alla rivoluzione di-
gitale, ne promuove lo stile
più ricercato semplicemente
perché gli piace. Negli anni, ol-
tre ad aver creato attorno a lui
un valido team strategico,
chiaramente ha avuto fiuto
nella scelta di artisti (il primo
che ha fatto firmare è stato Od-
disee). Così, dal 2015 Mello
Music Group è distribuita da
Orchard, marchio di proprie-
tà del gruppo Sony, nel 2016 è
stata riconosciuta da Forbes -
non proprio una fanzine o
una testata che si occupa di
cultura alternativa - come l'e-
tichetta rap indipendente di
maggior successo e negli ulti-
mi anni i dischi dei suoi artisti
figurano regolarmente nelle
playlist delle maggiori testate
musicali del mondo. Tutto
senza perdere di vista la quali-
tà musicale, senza produrre
dischi pop, e senza pretende-
re contratti di esclusiva con
gli artisti che, durante la dura-
ta dell'accordo, ricevono l'an-
ticipo concordato in rate men-
sili in modo che abbiano stabi-
lità e non si concentrino subi-
to su come spendere il dena-
ro. Apollo Brown, Guilty
Simpson, Open Mike Eagle,
Skyzoo, Homeboy Sand-
man, Lando Chill, Jean Grae

e Quelle Chris sono solo una
piccola parte degli artisti che
hanno pubblicato con questa
etichetta. L'ultimo in partico-
lare è autore di uno dei dischi
rap più acclamati del 2022,
Deathfame, in cui la capaci-
tà di spaziare tra suoni e rit-
mi e la predilezione per le at-
mosfere oscure riporta pro-
prio a quella voglia di speri-
mentare che, a cavallo tra i
due secoli, ha prodotto mol-
ti dischi ispirati. Certo, i nu-
meri su Spotify sono inferio-
ri ai colossi del rap ma, nono-
stante questo, Tolle non ha
mai rinunciato a puntare su
Bandcamp, la piattaforma di-
gitale prediletta da quella
parte di pubblico che conti-
nua a fare scouting di musi-
ca non allineata alle ultime
tendenze. D'altronde anche
l'utente medio di Bandcamp
condivide le proprie scoper-
te sui social network, perché
in questa tempesta continua
di post, reel, storie ecc. non
ha più senso custodire il «se-
greto» per goderne tra pochi
«eletti» come si faceva una
volta. Con un approccio diver-
so dall'ideologia under-
ground di una volta, più aper-
to a dialogare con altri mondi,
ma senza rinunciare a un tipo
di rap non allineato, Mello
Music Group nel mercato
odierno è un modello che fun-
ziona.
La storia di Griselda, nata a

Buffalo, è differente: si tratta
di una casa disco grafica e di
una crewma il marchio è com-
parso prima di tutto come eti-
chetta di una linea di abbiglia-
mento e il merchandise resta
una parte importante dei suoi
affari. In questo caso i fonda-
tori sono anche artisti, e tra
questi ci sono i due fratelli
Westside Gunn e Conway the
Machine. I rapper e producer
di Griselda oltre a godere del-
la stessa autonomia di quelli
di Mello Music Group, la capi-
talizzano al massimo, visto
che i rapporti con marchi alti-
sonanti sono molti, da quelli
con l'etichetta di Eminem
all'agenzia di Jay-Z passando
perla Def Jam: tutte istituzio-
ni del rap. Ha fatto inoltre noti-
zia il rapporto che Westside
Gunn, da appassionato di mo-
da, si è costruito con il noto sti-
lista e imprenditore Virgil

Abloh - il compianto fondato-
re del brand Off White e diret-
tore creativo di Louis Vuitton,
scomparso a soli 41 anni nel
2021-, che ha finito per curare
l'artwork di copertina di Pray
for Paris (2020). Quest'ulti-
mo è l'album più noto di
Gunn ed è stato influenzato
proprio dal suo soggiorno a
Parigi realizzato durante la
settimana della moda a segui-
to dell'invito diAbloh.Ascol-
tandolo, però, si può restare
spiazzati da questa premessa
perché, insomma, lo spicca-
to senso del business di Gri-
selda e tutti questi rapporti
con brand e celebrità, non
hanno impedito alla musica
dell'etichetta di essere, come
in questo disco, per lo più har-
dcore, oscura, tesa e fumosa.

MONDO «ALTERNATIVE»
Insomma, il rap underground
americano sembra aver archi-
viato quel senso di rivalità ver-
so il mainstream dettato pri-
ma di tutto da un sentimento
di orgogliosa diversità, di mag-
giore rettitudine: a molte per-
sone che hanno vissuto l'ado-
lescenza negli anni Novanta e
la prima maturità a inizio Due-
mila sembrerà un sacrilegio
ma l'attitudine di allora sem-
bra rimpiazzata dal tentativo
di sfruttare al massimo i nuovi
mezzi di distribuzione e comu-
nicazione, il rapporto diretto
con il pubblico, concentrando -
si sulle peculiarità musicali e
senza ripudiare le multinazio-
nali. Difficile stabilire se que-
sto cambiamento che, per ora,
interessa soprattutto gli Stati
Uniti, potrà attecchire, nei
prossimi anni, anche in altri
mercati più piccoli, compreso
quello italiano. Una differen-
za rispetto al passato è che an-
che qui da noi adesso molti gio-
vani, crisi dopo crisi, in questi
anni si sono approcciati a que-
sta musica perché affascinati
dalla possibilità di fare quella
bella vita che celebrano molti
rapper arrivati alla gloria par-
tendo dal basso. Così le major,
anche in Italia propongono
contratti a tantissimi artisti
rap, soprattutto under 20, con
la speranza di trovare, in que-
sta selva di nuove proposte, la
nuova star da mettere a profit-
to. Ma, visto anche che la gavet-
ta, nella sua accezione positi-
va di acquisizione di esperien-
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za e crescita artistica, ormai è
considerata quasi un fallimen-
to - c'è una frenesia che ogni
due mesi circa porta a celebra-
re nuove star del rap che maga-
ri hanno pubblicato solo po-
chi singoli -, alcuni rapper pro-
venienti dall'underground si
sentono oppressi e vacillano.
Sempre nella biografia cita-
ta, Danno, parlando del rap
di questi ultimi anni, dopo
aver preso atto che «è inutile
fare battaglie contro il sound
commerciale», esprime un
punto di vista che sembra
piazzarsi in mezzo all'attitu-
dine ideologica del passato e
all'approccio realista al mer-
cato più vicino a quello ora in
voga in America: «Artisti co-
me Sean Price, Action Bron-
son, Joey Badass hanno fatto
vivere una sorta di piccola ri-
nascita di un suono hip hop,
che mi ha dato una nuova vi-
sione: il mainstream è come
il centro commerciale, men-
tre quello che piace a me e a
quelli come me è la bottega
dell'artigiano. Una cosa che
sanno apprezzare poche per-
sone, e va bene così. Forse la
mia missione è proprio quel-
la di prendermi cura di quella
nicchia che sa ricercare, sco-
prire, incuriosirsi». I Colle
der Fomento hanno pubblica-
to appena quattro album nella
loro lunga carriera e sin dagli
esordi il loro punto di forza è
stata l'esibizione dal vivo. Co-
sì, negli ultimi quindici anni
circa, hanno puntato sempre
di più sulla costanza dei con-
certi e su altre attività non
sempre connesse alla musi-
ca: da tanto tempo hanno la
consapevolezza di non poter-
si arricchire suonando e ba-
sta, anche perché continua-
no a non avere rapporti con
le case discografiche e quan-
do stringono accordi con
brand lo fanno con realtà al-
ternative (come, nel 2005,
con Eblood Clothing, mar-
chio legato alla cultura
straight edge). D'altronde in
Italia, in questa fase storica,
potenzialmente il pubblico
del rap che non strizza l'oc-
chio al pop è ancora una su-
per nicchia, per forza di cose
nettamente inferiore a quel-
lo degli Stati Uniti. Dalle no-
stre parti, quindi, mantener-
si solo con il rap che ha un'e-

stetica underground è ancora
una vera impresa. Solo nei
prossimi anni capiremo se,
con l'espansione del mercato
rap, potrà sussistere anche qui
chi, sposando un'estetica un-
derground, riuscirà ad avere le
risorse per investire su sempre
più artisti non allineati all'este-
tira mainstream

La svolta
digitale
ha modificato
l'attitudine
indipendente
degli artisti.
Cosa succede
in Italia

In alto il rapper, nonché manager della label di Buffalo Griselda,
Westside Gunn
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Qui sopra e al centro di pagina 13 i romani Colle de Fomento. Qui sotto
la copertina della biografia «Colle der Fomento-Solo amore»

Joey Badass.
A destro Michael
Tolle, fondatore
dell'etichetta Mello
Music Group
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