
Attanti male in arnese, afflitti da una stanchezza palpabile

vengono descritti da Chris Offutt con un'impassibilità venata
di ironia: «Di seconda mano», racconti da minimum fax

Piccole afflizioni
a vale degli Appalachi
di MARCO PETRELLI

a vita stanca che si
appoggia allo stipite
di una vecchia porta
sgangherata, la vita
di tutte le cose che
un uomo ha usato e
abitato — un cappot-
to, una scarpa, la fa-

scia del tuo cappello malconcio, mio ca-
ro... Ma non puoi più tornare a casa». Si con-
clude così il ponderoso romanzo di Tho-
mas Wolfe, La ragnatela e la roccia, epitome
della nostalgia che tanto spesso caratterizza
la letteratura del Sud bianco. Indubbiamen-
te incline a un certo sentimentalismo, Wol-
fe resta uno degli scrittori più legati a quella
attitudine esistenziale che è rivolta a un pas-
sato dai contorni edenici, continuamente
messo in contrasto con le rovine del presen-
te. Il risultato è un'elegia inconsolabile, in
cui il progresso diviene un motore inarresta-
bile di decadenza umana e spirituale. Fra i
vari esempi di regionalismo dall'America
meridionale, la letteratura degli Appalachi
rurali ha dimostrato in particolare una forte
tendenza a utilizzare i toni malinconici
dell'idillio pastorale perduto, descrivendo
l'evoluzione (o la caduta) di un mondo da
sempre refrattario al progresso e orgogliosa-
mente avverso alla modernità, la cui stre-
nua, disperata difesa è però destinata a cede-
re sotto i colpi inesorabili delle dinamiche
contemporanee di produzione e consumo.

Tra gli scrittori che proseguono questa tra-
dizione nel XXI secolo, Chris Offutt è certa-
mente tra quelli più legati alla visione nostal-
gica di Thomas Wolfe, nonostante il suo stile
si distacchi del tutto dalla verbosità del prede-
cessore e dalla tendenza a produrre romanzi
fluviali che sembrano voler abbracciare l'in-

tera esperienza umana. Contrariamente a
Wolfe, le ruminazioni sullo stato tendenzial-
mente miserando della società odierna si
concretizzano in Offutt in una scrittura tersa
edessenziale, priva dipatetismie di aperte in-
trospezioni psicologiche.

Mostrare più che descrivere
Lo scrittore del Kentucky si limita di solito a
mostrare piuttosto che a dilungarsi in rifles-
sioni esistenzialiste, con un'efficacia rara
che raggiunge la sua acme soprattutto nella
produzione di raccontibrevi, senza dubbio la
forma che gli è più congeniale. Già in  casa e
ritorno (2019) l'autore aveva dato voce a un
campionario di personaggi esuli dal mondo
senza tempo delle colline e ai loro tentativi —
spesso frustrati — di trovare una strada al di
fuori delle regole ancestrali e violente della
società appalachiana: una comunità spieta-
ta, eppure paradossalmente in grado di forni-
re un senso di appartenenza impossibile da
ritrovare, o ricreare, altrove.

Tuttavia Offutt è estraneo auna rappresen-
tazione interamente trasfigurata dai toni del-
la pastorale. In romanzi come Country Dark
(2018) eLe colline della morte (2021) si sofferma
senza romanticismo, sebbene con palpabile
compassione, sulle complessità legate alla
legge atavica del sangue alla quale deve pie-
garsi anche l'ordine costituito, insistendo sul-
lo sfacelo legato alla povertà e all'alcolismo,
e sugli effetti devastanti della diffusione del-
le droghe, una piaga che tutt'ora colpisce le
montagne del Sud con particolare violenza.

Tutti questi motivi si ritrovano intatti nel-
la sua raccolta di racconti più recente, Di se-
conda mano (Minimum Fax, pp. 187, €
16,00), tradotta ancora una volta da un impec-
cabile Roberto Serrai, divenuto ormai la voce
ufficiale di Offutt in Italia. Il volume racco-
glie una dozzina di storie, precedentemente
pubblicate in parte o interamente su varie ri-
viste statunitensi, proposte nel loro insieme

in anteprima al pubblico del nostro paese. Co-
me suggerisce il titolo, questa volta l'atten-
zione si concentra su una serie di narrazioni
tutte iscritte nel segno dell'usura, brevi foto-
grafie di parabole esistenziali marcate da in-
numerevoli difficoltà, tormentate da deside-
ri e rimorsi logoranti. Le vignette dell'autore
sono popolate da personaggi che affrontano
l'ennesimo giorno in cui dovranno faticare
non tanto per realizzare le proprie ambizio-
ni, come annunciano le promesse ormai vuo-
te della retorica nazionale, quanto per raci-
molare il minimo indispensabile così da po-
ter mandare avanti un ciclo esasperante fina-
lizzato alla mera sopravvivenza.

C'è un baratro di dolore e solitudine die-
tro i gesti semplici di questi attanti male in
arnese, una stanchezza palpabile ulterior-
mente sottolineata dallo stile impassibile
dell'autore, il quale nasconde però a malape-
na la sua partecipazione emotiva alla com-
media umana che porta in scena. Di seconda
mano non è infatti solo una fedele ma distac-
cata descrizione dei piccoli drammi che co-
stellano la mappa degli odierni Stati Uniti.
Da discepolo della grande tradizione diumo-
risti degli stati del Sud, che vede nel memo-
rabile Sut Lovingood di George Washington
Harris il prototipo letterario del montanaro
tanto disgraziato quanto geniale, Offutt in-
fonde in ciascuno dei suoi racconti un'iro-
nia spesso amara ma sempre illuminante. I
suoi protagonisti, abbozzati in un'econo-
mia di gesti e parole, posseggono una forza
icastica e un'umanità capace di cogliere con
finezza il lato di volta in volta tragico, grotte-
sco o apertamente comico delle vicissitudi-
ni in cui si trovano impelagati.

Traiettorie incompiute

Tra coppie in crisi che cercano di ravvivare il
proprio rapporto con esiti surreali, incontri
più che sfortunati con la polizia, locali nottur-
ni popolati da motociclisti sudi giri e impre-
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sari di pompe funebri filosofeggianti, Offutt
mette a fuoco le strade polverose e le case mo-
deste della provincia americana per svelare
le piccole afflizioni da niente che visi svolgo-
no, rinunciando a qualsivoglia velleità mora-
lizzante nel rendere a ciascuna di queste sto-
rie la sua dignità. Non ci sono quasi mai traiet-
torie compiute nei racconti dello scrittore, so-
lo scorci di vite talvolta investite da un'epifa-
nia inaspettata, ma più spesso sempre uguali
a sé stesse nonostante gli accidenti. Sullo
sfondo, le colline da cui molti di questi perso-
naggi provengono e dove un giorno temono
— o sperano— di tornare. Come l'anziana pro-
tagonista di «L'ultima stanza», un racconto
perfetto in cui l'ennesima esule del Kentuc-
ky rurale fuggita all'Ovest in cerca di fortuna
decide di far visita ai boschi natii per lasciarsi
morire.

Offutt dimostra ancora una volta come l'A-
merica profonda cui è legato a doppio filo sia
una fonte pressoché inesauribile di storie
che chiedono di essere raccontate senza pre-
tenziosità alcuna, nel modo onesto e diretto
tipico delle lunghe chiacchierate serali sotto
i portici delle case di campagna fra le quali
l'autore è cresciuto. Da buon uomo del meri-
dione, terra di musicisti e cantastorie, la sua
necessità di narrare nasce dall'impellenza di
fornire un contributo al racconto collettivo
che sarebbe altrimenti soffocato dalle voci,
ben più rumorose, dell'America urbana eco-
smopolita dalla quale cerca di tenersi lonta-
no. L'esercizio non può che dirsi riuscito: Di
seconda mano è forse l'opera migliore dello
scrittore dai tempi di Nelle terre di nessuno. Un
libro denso di momenti memorabili che ce-
mentano la statura di Chris Offutt, confer-
mandolo come una delle voci più interessan-
ti e articolate della nuova letteratura del Sud.

Coppie che cercano di ravvivare il proprio
rapporto con esiti surreali, incontri sfortunati
con la polizia, impresari di pompe funebri...

Joel Sternfeld,
Red Rock State
Campground,
Gallup, New Mexico,
1982
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