
UNA FOGLIATA DI LIBRI

Come guarire dalla misteriosa
e sfuggente malinconia?
A ncora oggi restano singolarmente attuali le famose pagine aristoteliche del Problema
XXX dedicato alla malinconia: "Perché gli uomini che si sono distinti nella filosofia,

nella vita pubblica, nella poesia e nelle arti sono malinconici, e alcuni al punto da soffrire dei
morbi che vengono dalla bile nera?". Il genio si accompagna all'umore malinconico. Indole
saturnina, follia nei Lumi, tedio leopardiano, ennui di Baudelaire, lutto e malinconia
freudiana: il concetto ha viaggiato peri secoli passando al setaccio di eruditi, medici, filosofi,
religiosi, scienziati. Ma come afferrare o guarire da questo stato d'animo sfuggente,
analizzato, colto in tutti i suoi stati, in poche parole: interminabile? Quattro sono gli umori
che agiscono nel colpo, connessi all'influsso astrologico (teoria medievale). Neppure il sapere
enciclopedico di Robert Burton ha risolto la questione (che fare? lavorate, lavorate, oppure
viaggiate). Questo "demone meridiano" si sposta, si maschera, si staglia in emblemi e figure
che dovrebbero coglierne la dimensione enigmatica: un angelo alato e pensieroso, un cane,
un putto, penna e compasso, delle figure geometriche (Dürer). Ancora oggi. la letteratura non
smette di occuparsene.
A dar retta a Paracelso, tutto discenderebbe dalla creazione: "L'allegrezza e la tristezza

sono del pari nate da Adamo ed Eva. L'allegrezza è depositata in Eva e la tristezza in
Adamo. Un essere umano allegro quanto Eva non nascerà mai più: e similmente, quanto è
stato triste Adamo, nessun uomo sarà mai più. Poiché le due materie di Adamo e di Evasi
sono mescolate, così che la tristezza è stata temperata dall'allegrezza, e ugualmente
l'allegrezza dalla tristezza". Idea curiosa: siamo tutti malinconici, a seconda delle diverse
gradazioni che ci definiscono individualmente. Quest'idea potrebbe averla. avuta Jacov
Reinhardt, il protagonista de "Il giardino di Reinhardt", affascinante romanzo di Mark
Fiabe' interamente costruito sulla speculazione di questo "stato", tanto che Jacov, volubile
erudito, gli dedicherà l'intera esistenza. Muro tipografico, viaggio di tenebra nella giungla
tropicale (ma poi in tremila altri luoghi), partiamo con lui alla ricerca del filosofo Emiliano
Gomez Carnasquilla Per Jacov la malinconia resta uno "stato" positivo, non un'afflizione
dell'anima. La giungla e la polvere fungono allora da emblemi della sua inafferrabilità e,
insieme, della sua potenzialità costitutiva "Andiamo a vedere la giungla, dove, io sospetto,
la malinconia, come la vegetazione lussureggiante e incolta, ricopre tutto il paesaggio",
afferma Reinhardt. Così la polvere. I suoi strati. Materia di cui è impossibile disfarsi. La
polvere ritorna, si deposita. Oppure danza Come quel pulviscolo di cui parla anche Georgi
Gospodinov nel suo "Fisica della malinconia", altro libro immerso in questa condizione
inafferrabile, prismatica. La malinconia è mutevolezza, un movimento browniano, un io
instabile: dimensione psicosomatica resa in una scrittura che si altera e cambia registro di
continuo. Sublime pagina di Gospodinov: "Il movimento di Brown del pulviscolo all'interno
del raggio... La prima, quotidiana dimostrazione dell'atomismo e della fisica quantistica è
che siamo composti di pulviscolo. E forse l'intera stanza, il pomeriggio e io stesso con la mia
goffa tridimensionalità, siamo soltanto proiettati Come il raggio del vecchio e ronzante
proiettore nel cinema cittadino".

Intricata come la vegetazione tropicale. Infinita come il pulviscolo. Come venirne a capo?
Rinaldo Censi

Slemotutti mellncon{oI. a seconda delle diverse gradazioni che eltielinlecolm Individuai te" (Orefice dl Enrico Mediani)
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— Z T olevano vivere di luce, luce e ba-
Y sta, rinnegare il corpo e i suoi

bisogni, dimenticare la fame, il mon-
do che c'è lì fuori, sporco e glorioso.
"Noi siamo cellule piene di vita. Noi
siamo niente. Noi siamo già tutto", ri-
petono come un mantra i protagonisti
di questo romanzo, Melodie, Elizabe-
th, Muriel e Petrus, quattro ragazzi
scheletrici che scelgono di vivere di
aria e musica nella comunità "Suono
e Amore". Nemmeno i loro respiri so-
no convinti, come se avessero paura
di immagazzinare troppo ossigeno.
Una notte Elizabeth muore di denu-
trizione, il medico legale che le fa
l'autopsia, pesandole il cuore, 189
grammi, esclama: "E' il peso del cuore
di un cane".
Comincia con una donna che smette

di vivere il romanzo della poetessa

A CURA DI MATTEO MATZUZZI
- olandese Gerda Blees Noi siamo luce,
tradotto in italiano da Claudia di Pa-
lermo e vincitore del premio
dell'Unione europea per la letteratura
nel 2021. Elizabeth era magra, grigia in
volto, fredda, perennemente fredda,
senza saliva e senza volontà. I suoi
compagni di digiuno non hanno fatto
niente per impedire la sua morte. Ac-
cusati di omicidio colposo per non es-
sere intervenuti rispondono: "Perché
intervenire in un processo naturale?
Una vita che vuole finire può finire.
Un corpo che esausto è esausto". Il
libro trae origine e ispirazione da un
fatto di cronaca avvenuto nel 2017,
quando una donna morì all'interno di
una casa condivisa di Utrecht e rac-
conta le ore dopo il decesso, l'arresto,
la prigione, e a ritroso la vita anoressi-
ca di quattro ragazzi fragili.

Gerda Blees

Noi siamo luce
Iperborea, 238 pp., 17 euro

A mbientato nella durezza aspra delle
montagne della Carnia degli anni

Trenta, Maria Zef di Paola Drigo è un ro-
manzo preceduto da un'eco potentissi-
ma: per come ha saputo affrontare tema-
tiche di genere e allo stesso tempo lo
straziante dramma della povertà che ca-
ratterizzava le zone alpine all'inizio del
secolo scorso. Ha fatto benissimo Mini-
mum Fax a riportare nelle librerie quel-
la che è una pietra miliare della lettera-
tura italiana troppo a lungo assente da-
gli scaffali e che vive ancora oggi di una
lingua dalla straordinaria freschezza e
attualità. Paola Drigo nata alla fine
dell'Ottocento è la prima grande scrittri-
ce e giornalista italiana ad ottenere spa-
zio (collaborava già per il Corriere della
Sera) e un vero e proprio successo lette-
rario. Scrittrice di racconti e romanzi,
con Maria Zef Paola Drigo scandalizza la

PAOLA 411Di
Muti Ird

società italiana dell'epoca, dando una
svolta alla sua letteratura parlando di
fame e disagio sociale con cruda schiet-
tezza. Una lingua che rivela anche oggi
con esemplare modernità una forza evo-
cativa straordinaria. Sfondo e protagoni-
ste della storia le montagne mostrate in
tutta la loro tragica inospitalità. Un rea-
lismo magnetico che porta i lettori a vi-
vere la tragica vicenda di Mariute e Ro-
sùte, orfane di madre e abbandonate al-
la violenza di uno zio che si rivela un
orco privo di ogni forma di clemenza. Il
mondo è quello contadino e le pratiche
sociali riportano più ai libri di Piero
Camporesi che a un Novecento di riscat-
to e modernità. L'infanzia è solo un dato
anagrafico nella vita di Maria e di sua
sorella, anzi più che altro un ostacolo
all'emancipazione dalla fame e un'im-
possibilità palese a proteggere se stessi

Paola Drigo

Maria Zef
minim fax, 202 ,14 euro

La narrazione è originalissima,
Blees affida la prima persona a sogget-
ti diversi in ogni capitolo: la notte, il
dubbio, i vicini di casa, il pane quoti-
diano rinnegato, la dissonanza cogniti-
va e quella brutta sensazione che ci
assale quando i fatti non coincidono
con le nostre cognizioni. Ogni organo
del corpo di Elizabeth soffre di atrofia,
e la spiegazione arriva da lontano, dal
fatto di non sapere che cosa si prova "a
essere toccati all'interno da una mano
amorevole". Elizabeth è morta, si è la-
sciata morire, e i suoi coinquilini che
non l'hanno salvata sono troppo fragili
per andare in prigione; Melodie conti-
nua a ritenersi nel giusto: "Noi non
daremo giudizi sulla sua scelta. Sce-
gliere sta a lei e a voi guardare. L'uni-
ca cosa che possiamo fare è rimanere
lì con lei, illuminarle il volto, carezzar-
le le mani". (Giorgia Mecca)

con la forza che quel mondo arcaico ri-
chiedeva a chiunque. A dominare sono
gli uomini, i maschi che alle leggi della
montagna oppongono "leggi umane" al-
trettanto dure e violente. La vita è pura
sopravvivenza e la religione si palesa in
una chiesa quale esile rifugio. Restano
così le infinite notti affamate e confuse
da visioni a tratti lisergiche come solo la
fame e la fatica possono dare. Lontano
dall'ideologia neorealista che a distanza
di decenni affatica o peggio ha terribil-
mente invecchiato molti dei testi degli
anni Cinquanta e Sessanta, Maria Zef
sembra parlare con la piccola Maria,
seppure da un altro secolo, direttamente
a El, Eleven di Stranger Things. Maria
Zef si regge infatti straordinariamente
sull'universalità emotiva e sentimentale
di una bambina, e sulla sua capacità -
nonostante tutto - di immaginare un pos-
sibile riscatto. (Giacomo Giossi)
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D agli inizi del Diciottesimo secolo,
il cosiddetto Grand Tour prese a

costituire, per molti intellettuali eu-
ropei (oltre, naturalmente, a parecchi
giovani della nobiltà), un itinerario
d'obbligo destinato a influenzarne la
formazione in misura rilevante e de-
finitiva. A tanti narratori e poeti,
compositori e strumentisti, pittori,
scultori e architetti il viaggio nelle
città d'arte della Penisola avrebbe
continuato a fornire suggestioni e sti-
moli per tutta la vita.
Certo, la maggioranza di costoro non

sarebbe più riuscita a tornare in Ita-
lia: diverso fu invece il caso del dane-
se Hans Christian Andersen (1805-
1875), celebre scrittore noto soprattut-
to per le sue fiabe, che ebbe la possibi-
lità di soggiornare a Venezia, a Firen-
ze, a Napoli e soprattutto a Roma. In

Hans Christian Andersen

Diari Romani
Apeiron, 189 pp., 19,90 euro

i sa che la poesia di Rainer Maria
Rilke appartiene, come fortuna

esterna e come serie inesauribile di ri-
percussioni interiori, al più universale
dei Novecento possibili. Oggetto di una
serie ormai piuttosto impressionante di
studi critici, Rilke in Italia è stato tra-
dotto fin dagli anni Venti del secolo
scorso. Che cosa resta da dire e da fare,
oggi, su una simile, paradigmatica figu-
ra? A uno sguardo d'insieme, tutto. Ep-
pure, testi alla mano, le molteplici ver-
sioni da Rilke che si sono susseguite ne-
gli anni, qui da noi, da quelle "antiche"
di Errante e Prati a quelle più recenti
di Cacciapaglia, Mori Carmignani, Ma-
relli, Rella, Ranchetti, Fazio e alcuni
altri (per non dire delle bizzarre "per-
versioni" di Testa e Frungillo), restano
quasi sintomatiche testimonianze

quella che sarebbe diventata la capi-
tale del Regno nel 1871, l'autore della
Sirenetta si fermò per ben quattro vol-
te tra il 1833 e il 1861: un arco tempora-
le dunque piuttosto lungo che si sareb-
be rivelato denso di avvenimenti e, per
lui, di esperienze fondamentali.
Meticolosamente curati da Bruno

Berni, che li propone al lettore italia-
no per la prima volta, i Diari Romani
presentano dunque molteplici motivi
di interesse: l'autore vi descrive i suoi
incontri con i tanti artisti nordici e
tedeschi presenti a Roma, le visite alle
chiese, ai monumenti e ai musei, la
frequentazione di caffè e trattorie.
Va inoltre sottolineato come l'Urbe

ne abbia profondamente influenzato
sia la quotidianità che la produzione
letteraria: egli vi visse momenti all'in-
segna dell'entusiasmo, della felice

compagnia, della serena solitudine
sebbene segnati, talvolta, da una vena
di profonda inquietudine.

Si tratta di un testo che ci mette
infine a disposizione una testimonian-
za estremamente interessante sulla
Roma dell'epoca, alla quale contribui-
scono in misura ragguardevole i nume-
rosi disegni che, opera dell'autore, ar-
ricchiscono questa edizione dei Diari.
Con la sua prosa scorrevole e incisi-

va, Hans Christian Andersen ha de-
scritto nei particolari una città che
avrebbe iniziato ben presto a scompa-
rire: grazie alle sue note diaristiche
conosciamo dunque le tante strade e
viuzze che egli ha saputo catturare
tanto negli appunti quanto nelle illu-
strazioni e che, di lì a poco, complici i
piani urbanistici post unitari, sarebbe-
ro entrate a far parte della storia della
Città Eterna. (Enrico Paventi)

Rainer Maria Rilke (a cura di Carlo Ferrucci)

Elegie duinesi. I sonetti a Orfeo
Ensemble, 256 pp., 15 erro

dell'impossibile che sta nel gesto tra-
duttorio. Non c'è estro che tenga: stru-
mento essenziale e virtuosissimo di me-
diazione linguistica, la traduzione muti-
la o traveste ogni corpus versale com-
piuto nell'idioma di partenza. Un gran-
de traduttore, in realtà, è un grande
poeta a spasso con l'autore che traduce.
Siffatte considerazioni le sollecita il bel
libro coraggioso che Carlo Ferrucci ha
approntato qualche mese fa per le edi-
zioni romane Ensamble. Il lavoro di
Ferrucci su (con) Rilke rappresenta as-
sai bene, infatti, il livello più alto
dell'artigianato che occorre raggiunge-
re per potersi cimentare con legittimità
con qualcuno dei Giganti della poesia
internazionale, senza puntare mai, nep-
pure involontariamente, alla mimesi: ri-
spetta la lettera, non si agglutina nelle
durezze del filosofese, insegue il ritmo
del testo di partenza senza farsene

un'ossessione, e restituisce con effica-
cia in italiano la ricchezza di pensiero
che innerva l'originale tedesco, ma sem-
pre in vista d'un registro di quella che
al poeta-traduttore appare come la vera
e propria simbiosi creativa agita da Ril-
ke nel febbraio del 1922, quando com-
pletò la stesura delle due raccolte a cui
è più legata la sua fama, le Elegie duinesi
e I sonetti a Orfeo. L'averle presentate
insieme, per la prima volta in Italia, è
un ulteriore elemento di pregio della
proposta di Ferrucci; che si basa anche,
com'è giusto, sulle parole di Rilke a ri-
dosso del compimento dei suoi capola-
vori. Se a Rilke, già un secolo fa, i due
percorsi poetici ("la piccola vela color
ruggine dei Sonetti e quella immensa e
bianca delle Elegie") sono subito appar-
si "meravigliosamente paralleli", ora,
grazie a Ferrucci, torniamo a ricordar-
celo anche noi. (Massimo Morasso)
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- ARTE -

di Luca Fiore

Quella che una volta era la platea
del cinema, dove oggi ha sede la Gal-
leria Continua, è occupata da una
grande opera, FRAME II, composta
da 40 telai di alluminio che si com-
penetrano. L'intreccio delle linee
vuole evocare, nelle intenzioni di
Antony Gormley, la terza posizione
della sequenza di preghiera islami-
ca, nella quale l'orante appoggia a
terra ginocchia, avambracci e testa.
E' il grande tema della scultura
dell'artista inglese: il rapporto tra
corpo e coscienza.
*San Gimignano, Galleria Continua.
"Antony Gormley. Body Space Ti-
me". Fino al 4 settembre
info: galleriacontinua.com

* * *

Secondo il luogo comune, la Sviz-
zera è un'isola felice dove le capret-
te ti fanno "ciao". Invece le inquie-
tudini novecentesche l'hanno attra-
versata come qualsiasi altro paese
europeo. Per informazioni, citofo-
nare Dürrenmatt. La mostra di Ao-
sta, realizzata in collaborazione con
il Kunst Museum di Winterthur, dà
conto della stagione della pittura
espressionista, arrivata in Svizzera
secondo le tre inflessioni linguisti-
che, tedesca, francese e italiana.
Una pagina poco conosciuta. Alcuni
quadri notevoli.
Aosta, Museo archeologico regio-

nale. "Espressionismo svizzero". Fi-
no al 23 ottobre
® info: regione.vda.it

- MUSICA -
di Mario Leone

Dopo aver inaugurato la stagio-
ne estiva del Teatro dell'Opera di
Roma a Caracalla, il direttore ve-
nezuelano Diego Matheuz apre il
"Rossini Opera Festival". In car-
tellone "Le Comte Ory" con la re-
gia di Hugo de Ana, per una parti-
tura amata da Berlioz e Liszt che
trovavano nelle pagine rossiniane
una combinazione perfetta di
"poesia trobadorica, varietà musi-
cale e truculenta ironia".
Pesaro, Vitrifrigo Arena. Da marte-

dì 9, ore 20
info: rossinioperafestival.it

* * *

Enzo Avitabile e Peppe Servillo
danno vita a "Duett", un viaggio
acustico nel loro repertorio più si-
gnificativo. Musica strumentale,
vocale, il cui tratto distintivo è la
sperimentazione. Avitabile e Servil-
lo sono artisti che hanno aperto nuo-
ve vie alla cosiddetta musica pop.
Nelle loro composizioni confluisco-
no diversi generi e stili, dalla "leg-
gera" al jazz sino alle incursioni nel
folk. Un incontro di culture dove
non manca la denuncia delle condi-
zioni di vita dei "nuovi ultimi".
Roma, Casa del Jazz. Giovedì 4,

ore 21
info: casadeljazz.com

TEATRO
di Eugenio Murrali

Nel Parco regionale Sirente Veli-
no è in corso il Festival TiQ - Tea-
tro in Quota, quest'anno intitolato
"Punti Cardinali". Stasera andrà
in scena "Disprezzo della donna"
di Elvira Frosini e Daniele Tim-
pano. Seguiranno, tra l'altro, il la-
boratorio "Il corpo libero" e lo
spettacolo "Peso piuma" della co-
reografa Silvia Gribaudi. In coda
al festival, un laboratorio del pre-
mio Ubu Fabio Condemi e uno di
Alessandro Businaro.
• Rocca di Mezzo (Aq), Festival TiQ -
Teatro in Quota. Fino al 9 agosto
• info: teatroinquota.com

* * *

Il Segesta Teatro Festival punta
quest'anno su tre elementi: lin-
guaggi innovativi per i testi classi-
ci, uno sguardo che da oriente volge
verso ovest e il recupero del sacro in
chiave contemporanea. La manife-
stazione diretta da Claudio Collovà
connette esperienze internazionali
e territoriali e coinvolge artisti co-
me Anna Bonaiuto, Minimo Cutic-
chio, Roberto Latini, Virgilio Sieni,
i Dervisci Rotanti di Damasco.
e Segesta, Parco archeologico.
Segesta Teatro Festival. Fino al 4
settembre
info: parcodisegesta.com
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