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Da bambino
dovevo occuparmi
della mia sorellina
enon I'ho fatto,

cosl leie annegata

Sono tornato

nelle periferie dove
hoambientato tanti
racconti, erano
molto gentrificate

Lapandemia
hariportatonelle
strade la miseria
e alcune delle
vecchie paure

Come coni colori,
hocercatouna

LIBORIO CONCA

a tempo William

Tanner Vollmann

conduce un’indagi-

ne approfondita
sugli esseri umani e sul pia-
neta che ci ospita. Dagli an-
ni Ottanta, attraverso mi-
gliaia di pagine di densitae
sangue, ha scritto racconti,
romanzi, saggi e reportage
dagli angoli piu disparati
del pianeta. «Mastondoti-
ca»é&l’aggettivo che pitis’a-
datta alla sua opera. In Ita-
lia, da qualche anno mini-
mum fax sta ripubblicando
una fetta importante del
suo catalogo. Adesso ¢ la
volta di uno dei suoi libri
migliori, I racconti dell’arco-
baleno, uscito per la prima
volta nel 1989: un intrec-
cio di fiction e reportage
che ci porta per le strade di
San Francisco incrociando
dolori e speranze di prosti-
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Prostitute, skinheads e alcolizzati
dellaSan Franciscoanni Ottanta.
Protagonistideiraccontisono emarginali
che fannoiconti con qualeosadi terribile
che hanno commesso

tute o skinhead. Da qui so-
no partito per una transo-
ceanica intervista telefoni-
ca; Vollmann non ha una
connessione internet né un
indirizzo e-mail.

Quali sono le sensazioni
che provi ripensando ai
“Racconti  dell’arcobale-
no?”

«Sai, prima di stamattina
non liriprendevo tra le ma-
ni da tanto tempo. Lavoro
molto duramente sui miei
libri, e mi piace pensare
che quelli pubblicati siano
la migliore versione a cui
potessi arrivare. Dopo che
li ho visti, rivisti e infine
conclusi, sento che non vo-
glio piu averci a che fare.
Ma a distanza di annimi ca-
pita diriprenderli, come ho
fatto questa mattina, ed &
come se mi piacessero di
nuovo. In questo caso, mi
viene da pensare che forse
non sono pill uno scrittore
bravo come allora, perché

la mia capacita di creare...
ricorrendo a un’immagina-
zione molto visiva, dicia-
mo, & cambiata. Adesso so-
no pitinteressato alla strut-
tura narrativa.

L’effetto di queste storie &
di portarci per le strade e
di fianco alle persone che
racconti. Che traccia hai se-
guito per questo libro, e

qual é I’aspetto a cui haila-
vorato di piu per rendere
queste storie universali?

«In quegli anni mi capito di
ragionare sul concetto diar-
cobaleno. Compresi che &
uno spettro uniforme, con
all'interno diverse sfumatu-
re di colore che finiscono
I'una nell’altra. Allora mi
sono detto: facciamo come
conicolori, e proviamo ari-
cercare una varieta all’in-
terno di qualcosa di unifor-
me. Il fatto di poterlo fare,
o anche soltanto di provare
a farlo, & stata una grande
sfida per me: perché io cre-

_‘

g

do fortemente che la realta
sia coerente, uniforme. E
se pud sembrare che non
sia cosi, & perché la nostra
mente cosciente, peraiutar-
ciad andare avantinella vi-
ta, crea delle categorie ben
definite. Per esempio, se at-
traversiamo una foresta, ri-
conosciamo la differenza
tra un sentiero e la bosca-
glia, e desideriamo rimane-
re sul sentiero; main realta
quel sentiero e quella bosca-
glia sono parte della stessa
cosa. Sono tutte parti di
questo immenso e compli-
cato universo, che non pos-
siamo sperare di compren-
dere fino in fondo. Quindi
la mia idea con i Racconti
dell’arcobaleno era: mettia-
mo insieme il reportage o
unarilettura allegorica del-
la Bibbia, differenziando al
massimo per arrivare a una
sensazione di unitd e coe-
renza».

Sei interessato alla lettera-
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tura contemporanea, come
lettore e critico? Che dire-
zione sta prendendo, anche
alla luce della sempre mag-
giore preponderanza dei
nuovi media... dai quali mi
sembra tu conservi una net-
ta distanza?

«Faccio del mio meglio. A
volte mi preoccupo di esse-
re diventato una sorta di
snob. Poco tempo fa stavo
leggendo I'autobiografia di
Edith Wharton, nella quale
lei, che scriveva durante gli
anniVenti, silamentava del-
ladecadenza dellalinguain-
glese. Diceva: una delle co-
se pil brutte che si possano
dire é: a dirt road, quando
invecesidovrebbe dire: ear-
thenroad.Eio pensavo “suv-
via Edith, non essere scioc-
ca, supera questa cosa”. Ma
pit 0 meno allo stesso mo-
do, ancheio quando leggo il
New York Times, ritrovo tan-
tissimi casi in cui a mio mo-
do di vedere l'inglese viene
usatonellamaniera sbaglia-
ta, e la cosa sembra non im-
portare a nessuno. Lo fanno
ipolitici, lo fanno i giornali-
sti: ad esempio, di dire reti-
cent invece direluctant. Op-
pure: il verbo to lag behind
(rimanere indietro a qualcu-
no), adesso viene usato sol-
tanto come to lag somebody.
Queste sono tutte modalita
in cui la lingua sta cambian-
do. E so che la lingua deve
cambiare, ma penso anche
a come man mano ci siano
sempre pit persone che scri-
vono, e sempre meno che
leggono, e il compito della
scrittura di creare frasibelle
e curatenon viene piu perse-
guito cosi come dovrebbe es-
sere. E poimi dico: ma certo
che la pensi cosi, sei un uo-
mo vecchio adesso, e i vec-
chi sono cosi, le cose erano
cosi belle ai miei tempi...
ma mi sforzo di pensare che
devo rimanere umile. La ve-
do cosl, anche senonsoseé
una risposta soddisfacente.
Come accade spesso nella
tua opera, anche in questo
caso hai seguito le storie
degli ultimi, delle persone
chevivono ai margini della
societa. Cosa ti attrae di
questo tipo di persone?
«Da bambino dovevo pren-
dermi cura di mia sorella,

piu piccola. Ma ho fatto un
pessimo lavoro, e lei & affo-
gata. I miei genitori non mi
hanno mai veramente per-
donato, e nemmeno io ho
mai perdonato me stesso.
Continuavo a pensare a
questo terribile errore. Per
questa ragione ho iniziato
a desiderare di incontrare
altre persone che hanno fat-
to errori, pensando che que-
ste persone fossero miei fra-
telli e sorelle. Tre o quattro
anni fa ero in ospedale per
via di un’appendicite. Nel
mio reparto c¢’era anche un
uomo ricoverato per un can-
cro, con una lunga storia di
dipendenza dai narcotici.

Nonostante avesse dolori
cronici, vendeva imedicina-

li per comprare droghe piu
forti. Era ormai in fin di vi-
ta, ma aveva sviluppato
una tale tolleranza agli anti-
dolorifici che non ne riceve-
va piu alcun beneficio.
Spesso urlava per il dolore.
La moglie veniva a trovarlo
ognitanto: eraleichelo aiu-
tava a procurarsi la droga.
Glidiceva: “per favore, gua-
risci, d’ora in poi sard una
bravamoglie, non litighere-
mo piu”... in pochi giorni io
e quest'uomo legammo
molto, e ho pensato: siamo
fratelli. Ha iniziato troppo
tardia fare i conti conisuoi
errori, e sua moglie, anche
lei sta affrontando troppo
tardiisuoierrori, ma gli sta
mostrando amore e impe-
gno, e ho pensato: 'umani-
td & questa. Penso di aver
amato quest’'uomo, e che
anche lui mi abbia amato a
suavolta».

Dev’esserti capitato di tor-
nare al Tenderloin, il quar-
tiere malfamato di SanFran-
cisco di cui racconti nel li-
bro. Quanto & cambiato?
«Be’, fino a poco tempo fa, fi-
no a prima della pandemia,
in diverse zone era diventa-
to molto gentrificato. Que-
sta & allo stesso tempo una
cosa cattiva e una cosa buo-
na. Estato bellovedereifigli
della prima generazione di
immigrati, molti di origine
cambogiana e vietnamita,
che potevano andare in giro
anche di notte senza timore.
E stato abbastanza triste, in-
vece. entrare in alcuni dei

vecchi bar, e trovarli presi
d’assalto dai figlidella cultu-
ra dot-com, che andavano li
a mescolarsi a persone piu
umili, impegnate ad alcoliz-
zarsi fino alla morte, sempre
pitisole mentre erano circon-
date da giovinezza e amore.
Ma la pandemia ha riportato
nellestradelamiseriaealcu-
ne delle vecchie paure, e ha
dato anche unanuovaragio-
ne divita a questa gente. Im-
provvisamente sembra che
cisiano piu persone come lo-
ro, sembra che si siano as-
sembrate (ridacchia, ndr)».
A proposito di pandemia, co-
me hai trascorso questi ulti-
mimesi?

«I1 mio studio & a circa cin-
que chilometri da casa mia,
qui a Sacramento. Normal-
mente & una passeggiata po-
co piacevole, per via dello
smog e del traffico. Que-
st’anno invece & stato piu
bello camminare da un po-
sto all’altro. C’erano molti
pit uccelli e insetti. La tua
com’e andata?».

Me la sono cavata anche io,
grazie. Mi chiedevo: & qual-
cosa a cui avevi gia pensa-
to? Voglio dire, hai mai pen-
sato che potesse verificarsi
un fenomeno cosi sconvol-
gente?

«S1, mi era capitato. C’& un
libro molto interessante,
unromanzo del 1949 che si
chiama Earth Abides: rac-
conta di un piccolo gruppo
dipersone che sopravvive a
una pandemia che ha ucci-
so la quasi totalita della po-
polazione mondiale, e che
gradualmente regredisco-
no a una specie di condizio-
ne tribale. Il protagonista
del libro & un geologo che
cerca dipreservare la cultu-
ra del suo tempo, ma la
maggior parte di quella co-
noscenza perderapidamen-
te valore. Tutto quello che
puo fare & insegnare a co-
struire archi e frecce. Cosi,
in qualche modo non & as-
surdo pensare che cisia sta-
ta una nuova pandemia, e
credo che questa volta gli
esseri umani siano stati
molto fortunati, se pensia-
mo alla percentuale assolu-
ta di vittime. Pensiamo a
quello che & successo al dia-

volo della Tasmania, sai,
questi curiosi animalettine-
ri che sono stati colpiti da
unamalattia che ne sta ucci-
dendo la maggior parte.
Perché non dovrebbe acca-
dere anche anoi?».

Gia, e decisamente inquie-
tante. Infine, volevo chie-
derti: come scrittore hai
esplorato unamiriade di ge-
neri. Dovessiindicarne qual-
cuno, qualisonoitratti con-
tinuinella tuaopera?

«Ci stavo pensando proprio
mentre rileggevo I racconti
dell’arcobaleno. Le ombre
della seconda guerra mon-
diale e dell’'olocausto hanno
lasciato un segno su di me.
Alle elementari, il maestro
ci mostrd un breve filmato
sulla liberazione di Dachau.
Ne fui cosi turbato che ne
parlai a mio padre. Lui mi
disse “Ascolta, Bill: 1a mia fa-
miglia & in parte tedesca, e
sono sicuro che abbiamo dei
parenti che sono stati nazi-
stieche hanno fatto cose tre-
mende”. Non volevo avere
niente a che fare con tutto
questo, ma nel tempo ho
sentito di doverci fare i con-
ti, e cosihoiniziato ariflette-
re su altri olocausti in altri
luoghi. Odio pensare a que-
ste cose, ma continuano a
bussare alla mia porta e a
dirmi: Bill, devilasciarcien-
trare, abbiamo ancora qual-
cosa da dirti. E poi c’¢ un’al-
tra cosa, piu divertente, che
riguarda cosa sia I'amore.
Piu invecchio e piu voglio
pensare all’amore; cerco di
amare gli altri il piti possibi-
le. Cisono delle persone sen-
zatetto che invito spesso a
restare nel mio cortile qui
fuori. Poco tempo fa due di
loro mi hanno detto “Hei
Bill, perché non passiun po’
di tempo con noi, guardia-
mo il tramonto”. Uno dei
due ha gravi problemi psi-
chici, aveva con sé una pic-
cola quantita di marijuana
davvero scadente e voleva
regalarmela. Ho pensato: &
tutto quello che ha, non vo-
glio prendergliela. Ma poi
mi sono detto: forse la cosa
giustadafareeéringraziarlo,
accettarla e fumarla insie-
me. Dopo étornato altre vol-
te. L’altro uomo era un poe-
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ta. Mi ha detto: Blll, io non GLI ALTRI TITOLI
ho niente, ma lascia cheti ———

legga una delle mie poesie.
Lo ha fatto, ed e stato come
se entrambi mi avessero do-
nato tutto quello che aveva-
no. Ho pensato molto a que-
ste persone. Ho sentito amo-
re da parte loro, e mi sono

sentito cosi felice che una I
giornata brutta & diventata Afg,hamstan
improvvisamente bella». — Pi
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Laraccolta

[lumanita € un arcobaleno
di allegra infelicita

el caso di William Vollmann e giusto

mettere in guardia dalla complessi-

ta, dalla stratificazione del raccon-

to, da unregistro alto che pud mette-
rein difficolta i lettori. Detto questo, bisogna
immediatamente aggiungere che i suoi libri
sanno ripagare la fatica della lettura; leggere
Vollmann arricchisce, e per lui vale quello
che Zadie Smith disse tempo fa di David Fo-
ster Wallace, vale a dire che si tratta di una
mente che ¢ bello frequentare. I racconti
dell’arcobaleno, tuttavia, e probabilmente I’o-
pera piu diretta e accessibile dello scrittore
californiano, e puo rappresentare un’ottima
chiave d’accesso al suo sconfinato universo
letterario e umano. L’esergo, tratto da Bereni-
ce di Edgar Allan Poe, fornisce l'accordatura
dellibro: «<Molteplice & I'infelicita. La sventu-
ra terrestre € multiforme. Sovrastando come
I’arcobaleno la vastita dell’orizzonte, i suoi
colori non sono meno vari dei colori dell’iri-
de: altrettanto nitidi, e tuttavia intimamente
mescolati».

Le storie che Vollmann mette in fila in que-
staraccolta direportage e racconti sanno col-
pire dritto al cuore, grazie a un’empatia lam-
pante e alla capacita dello
scrittore californiano di rico-
struire microcosmi di perife-

ria trasfigurandoli in piccole

sinfonie metropolitane, sia

WILLIAM T. pure con sfumature punk. Si-
VOLLMANN gnoree lucirosse ci porta trale
Stor‘le strade sconnesse e sganghera-

gbaleno tedel Tenderloin, tra le prosti-
L tute che popolavanoil quartie-
re di San Francisco negli anni
Ottanta. Bar malfamati, stra-
deilluminate male, un’'umani-
ta derelitta ma vitale che vie-
ne raccontata anche ricorren-
do a una bizzarra forma di
umorismo; frammenti narrati-
vi scomposti che ridisegnano
un quadro sfolgorante di sfu-

WilliamT. Vollmann mature. «Quando lavoravo a
«lraccontidell'arcobaleno» Signore e luci rosse stavo cer-
(trad. di Cristiana Mennella) cando di comprendere meglio
minimum fax il fenomeno delle prostitute
pp.600,€19 di strada. Successivamente,

quando ho approfondito l’ar-
gomento, sono riuscito a creare anche perso-
naggi di fiction; in quella fase mi sono com-
portato da reporter», spiega Vollmann ricor-
dando quegli anni.

I cavalieri bianchi, un altro colore nello
spettro dell’arcobaleno, & invece il racconto
di una banda di skinhead nazi impegnati in
scorribande quotidiane nella citta. Il resocon-
todelleloro giornatelascia trasparire tensio-
ni, momenti di violenza ma anche sorpren-
denti irruzioni di sentimenti d’amore e tene-
rezza: «Quando stavano abbracciati, Dickie e
Dan-L rivolgevano al mondo uno sguardo in-
domito, ma senzalasuaragazza Dickie sicon-
centrava su altre cose, tipo il mangianastri,
fare abotte, accendersi la pipa ad acqua, men-
tre lei sedeva in un angolo accanto alla fine-
stra, fissando il cielo a mani giunte». Una va-
rieta difigure destinate a diventare familiari,
eun’aperturailluminante sui lati pitt duri del-
lavita. L1B.CON.—
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L’autore

WilliamT. Vollmann (Santa Monica, 1959), & scrittore, giornalista, saggista
statunitense. Dopo l'universita ha fattol'impiegatoin unacompagnia di
assicurazioni, il programmatore ed @ andato in Afghanistan durante I'invasione
sovietica. Ha scritto romanzi, racconti, saggi e reportage. Minimum fax sta
ripubblicando gran parte delle sue opere
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