il Giornale

Quotidiano Data 17-06-2021
Pagina 26
Foglio 1 / 2

UN GIGANTE CONTEMPORANEO

Vollmann cerca l’America
in un arcobaleno di spettri

Torna la raccolta di racconti dell’89 che e uno
dei suoi capolavori. Un viaggio fra anime perse

Gian Paolo Serino

torie dell’arcobale-
no lascia William
T. Vollmann a va-
bues®  garein unaterra di
nessuno tra Tom Wolfe e Tho-
mas Pynchon, con pagine che
non possono corrispondere alla
sua enorme ambizione e talen-
to». Cosl scrisse il New York Ti-
mes nel 1989, dopo pochissimi
giorni dall'uscita nelle librerie di
questa raccolta di racconti, era il
suo secondo libro, che oggi &
considerato uno dei suoi capola-
vori mentre Vollmann & ormai
universalmente riconosciuto tra
ipit grandi autori non solo ame-
ricani contemporanei. Da scritto-
re per pochi, apparentemente eli-
tario per storie ai limiti dell’esi-
stenza - certe volte cosl incredibi-
li da sembrare inventate, mentre
sono vita vera vissuta nel mondo
da scrittore e reporter - e con
uno stile capace di coniugare
l'asciuttezza delle frasi a un mas-
simalismo che lo puo far sembra-
re 'ombra di Pynchon. Eppure
Vollmann ¢ un gigante della lette-
ratura: non esiste oggi uno scrit-
tore capace di vivere davvero i
suoi romanzi prima di scriverli.
Capace, subito dopo la laurea,
di fare I'assicuratore per qualche
mese solo per guadagnare abba-
stanza per partire per I’ Afghani-
stan durante la guerra con i sovie-
ticie poi scrivere un romanzo-re-
portage unico nel suo genere co-
me Afghanistan Picture Show. Si-
no allo scorso anno i suoi libri in
Italia erano dispersi tra vari edito-
ri (Fanucci, Alet, Mondadori)
ma ora Minimum Fax ne sta ri-

proponendo tutta l'opera con tra-
duzioni rivisitate. In libreria sta
per arrivare proprio Storie dell'ar-
cobaleno, ormai da anni introva-
bile nella prima edizione nella
collana «Avant Pop» di Fanucci,
con la traduzione di Cristiana
Minnella (pagg. 600, euro 19):
non spavent il numero di pagi-
ne perché Vollmann & tra i pochi
che riescono a farsi leggere con
attenzione e con un immediato
rispetto e, anche davanti alle sce-
ne piu violente, riesce sempre a
far trapelare la propria umanita.
Vollmann non & l'ubriacone
compiaciuto delle storie di Buko-
wski, ma ¢ - come si definisce lui
stesso all'inizio del libro - «un
semplice angelo della registrazio-
ne». Non ci sono filtri, se non
quelli di una scrittura ultra-reali-
sta, e scrivendo di skinhead,
neo-nazisti, pazienti di radiolo-
gia, prostitute, tossicodipenden-
ti, malati di Aids e fedele alle pa-
role del filosofo Robert Gilmore
McKinnell: «Anche se non ¢il ca-
so di dedicare un vademecum a
un gruppo di vertebrati a sangue
freddo, una parola gentile non
guasterebbe». £ questa la gran-
dezza di Vollman: far diventare
sangue e inchiostro il buio della
luce della vita. Pur scrivendo di
drogati all'ultimo stadio che non
trovano pill le vene e sono co-
stretti a lubrificare 'ago della si-
ringa con il proprio cerume, di
prostitute nere con gli occhi gial-
li per I'epatite, o se per tre pagine
descrive I'autopsia eseguita su
un’alcolizzata di nome Evangeli-
ne. Segue il bisturi mentre si aggi-
ra nel suo corpo, rimuovendo
“magnifici reni viola”, staccando
la pelle che copre il suo viso e

segando il suo cranio. Eppure
Vollmann ¢ intriso di abbastan-
7a umanita per evitare che il let-
tore cambi pagina in preda al di-
sgusto. Vollmann non & mai mor-
boso, ma neanche distante: e
preso da una piefas sempre pilt
rara nella letteratura di oggi.
Come Kafka, Vollmann scrive
racconti generati dal dolore e
dall'alienazione, sentimenti che
lui stesso prova: empatizza con
chiracconta perché non li inven-
ta, mane ¢ testimone diretto. C'¢
un’epigrafe da Berenice di Edgar
Allan Poe che rivela la logica di
Le storie dell’arcobaleno: «Molte-
plice él'infelicita. La sventura ter-

restre e mglﬁforme. Sovrastan-
do come l'arcobaleno la verita

dell’ orizzonte, i suoi colori sono
vari come le tonalita dell'iride:
cosl distinte, eppure cosi intima-
mente mescolate». Perché Voll-
mann condivide in larga misura
I'umorismo bizzarro, I'erudizio-

ne stravagante e lo stile di prosa
di Poe. Come ha dichiarato in

un’intervista al saggista Larry Mc-
Caffery nel 1993 (The Review of
Contemporary  Fiction, Vol
13.2): «Il modo pitt semplice per
dirlo & che in Storie dell’arcobale-
no volevo capire com’e I’ Ameri-

ca: volevo guardare alle anime §

perse e alle persone marginali,
con la speranza che forse com-
prendendole avrei potuto aiutar-
le in qualche modo. Iesperien-
za di scrivere mi ha portato a rea-
lizzare che ancora non capivo
nulla dell’America e che proba-

bilmente non I'avrei mai capito.

Ma mi venne in mente che un
modo periniziare a capire sareb-
be stato quello di vedere da dove
siamo venuti noi americani e co-

me siamo cambiati».

In questi tredici racconti lun-
ghi le storie sono etichettate con
i colori dello spettro: rosso per il
sangue e la prostituzione, giallo
per il mito e il romanticismo, un
freddo blu perla perdita e la mor-
te.

Leggendo Le storie dell’arcoba-
lenio sono moltissimi 1 paralleli-
smi del libro con altre idee di
Vollmann che appaiono pit tar-
di nella sua opera. Quando rac-
conta la figura dell’ «artista fallito
come impiegato» ricorda quasi
immediatamente la descrizione
di Vollmann dei pendolari che

entrano in metropolitana co-
me «scarabei stercorari» al
lavoro in The Royal Fami-

ly, romanzo di 1200 pagi-

ne ancora inedito in Ita-
lia. L’altro punto in co-
mune ¢ che la narrazio-
ne & composta in gran

parte da aneddoti, con
frequenti note di Voll-

mann scrittore che cifan-
no capire i suoi metodi di
lavoro. Quando parla con
alcune spogliarelliste, per
esempio, Vollmann lascia
delle note a pie di pagina
%@ che esprimono quanto &

costato in dollari un par-
| licolare paragralo. b

una tecnica curiosa, ma
attorno al denaro gira
tutto il mondo che Voll-
mann racconta. Sono i
soldi che gli permettono
di continuare a fare quello
che fa. Ed ¢ il denaro che
motiva i suoi personaggi, che
sono il vero spettro di un’Ameri-
ca che continua a danzare nel
proprio stesso buio all'ombra
del dollaro.
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TESTIMONE
William T.
Vollmann visto
da Dariush
Radpour.
Vollmann é nato
a Santa Monica
nel 1959.
Gioralista

e saggista, € uno
degli scrittori
contemporanei
americani

pil importanti.
E in arrivo per

la sua raccolta
«Le storie
dell’arcobalenoy

L'INIZIATIVA
La sua opera, sparsa fra
vari editori, e ripubblicata

da Minimum fax

REPORTER-AUTORE
Anche nelle scene piu
violente e crude

non perde mai umanita
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