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Minà: «Io, l'Osvaldo e quell'arancia di Maradona»
MASSIMILIANO CASTELLANI

ondiali di Italia '90. Gianni Minà, "confessore" frater-
no di Diego Armando Maradona, ottiene il permesso
per entrare a Trigoria nel ritiro della Seleccion cam-

pione del mondo in carica assieme a un altro ospite illustre: lo
scrittore argentino Osvaldo Soriano (1943-1997). «Diego sapeva
che Soriano era un grande scrittore, ma non aveva letto Pensa-
re con i piedi, o Ribelli sognatori e fuggitivi», ricorda Minà nel suo
ultimo libro Maradona: «Non sarà mai un uomo comune». Il cal-
cio al tempo di Diego. Dentro questo ennesimo scrigno di ricor-
di e appunti di vita di un fuoriclasse della narrazione giornali-
stica, che segue l'altrettanto prezioso Storie di un boxeur latino
(minimum fax), Minà ha concentrato tutto il Maradona pensie-
ro. Incontri ravvicinati, interviste e rivelazioni, in uno studio te-
levisivo o fuori onda, tra il Campione e il Confessore che sono
andati avanti nel tempo, tra grandi vittorie e inesorabili sconfit-
te, fino all'ultimo disperato messaggio de "El Diego" all'amico
"Gian". Maradona morente (se ne è andato a 60 anni, i125 no-
vembre 2020) registra un messaggio vocale viaWhatsApp in cui
con un filo di voce quasi implora: «Gian llamane», Gianni chia-
mami. E l'appello disperato, triste y final di quel'ex ragazzino
prodigio che Soriano nelle sue lettere dall'esilio — per sfuggire al-
la folle dittatura di Videla — aveva segnalato in tempi assoluta-
mente non sospetti al "fratello italiano" Giovanni Arpino. L'O-
svaldo si era raccomandato ad Arpino affinchè qualche club i-
taliano (torinese in particolare) si affrettasse ad acquistare quel
talento purissimo e inarrvabile che qualche tempo dopo nella
sua novella Maradona sì, Galtieri no (inserita nella raccolta Fùt-
bol) faceva arrovellare Don Salvatore: «Come può l'Argentina
con un giocatore del genere non essere ancora riuscita a pagare
il debito con il Fondo Monetario Internazionale». Maradona è
stato un tesoro inestimabile per il calcio mondiale e una fonte i-
nesauribile di ispirazione per gli scrittori, specie quelli sudame-
ricani che più degli altri hanno compreso come in quel Niño de
oro si poteva rintracciare qualche scampolo di riscatto per l'in-
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tero "continente dalle vene aperte". Tornando a quell'incontro
romano tra il fascinoso triumvirato Maradona-Minà-Soriano,
quest'ultimo, lo scrittore si presentò in punta di piedi: «Come tut-
ti gli intellettuali cercava di mantenere un atteggiamento di-
staccato», racconta la voce narrante (Minà). «Diego, che è sem-
pre stato una prima donna, teneva il punto a sua volta; poi però
ha preso un'arancia pesantissima, l'ha lanciata in aria e ha co-
minciato a palleggiare», continua Minà. A quel punto l'intellet-
tuale si sciolse: «Soriano era come un bambino, che vede quel-
lo che nella vita ha sempre sognato. Alla fine Diego ha preso l'a-
rancia e ha detto: "L'ho toccata con una mano secondo voi?". E
noi: "No". "E invece sì l'ho toccata», rispose. Quella era la Mano
de dios che quattro anni prima aveva "vendicato" l'Argentina
contro l'Inghilterra e sanato su un campo di calcio (Mondiali di
Messico 1986) il "ratto" e la guerra delle Malvinas. Diego è un e-
roe planetario, al di là delle sue incredibili gesta calcistiche, e
Minà queste doti "sovrumane" le aveva scoperte prima degli al-
tri e in concomitanza con il giudizio estatico che Soriano aveva
ricevuto dai suoi amici argentini. Al tempo stesso Maradona non
voleva sentirsi un «Batman», come pretendevano gli americani
che lo avevano usato per i Mondiali di Usa '94 e poi subito rigettato
nel fango del dio pallone. Il genio in fondo è sempre umile, an-
che quando potrebbe vantarsi al cospetto della nemica Fifa che
masticò amaro dinanzi all'esito del voto popolare che incoronava
Maradona re del calcio, spodestando dal trono Pelè. La diffe-
renza tra Diego e Pelè sta proprio nell'abisso letterario: Maradona
è il calcio di poesia è letteratura, Pelè rappresenta il futbol pro-
saico e diplomatico. E questo Diego lo sapeva, e lo confidò or-
goglioso al suo "Gian": «Il fatto che tutti questi scrittori mi ami-
no mi dà molta gioia, anche perché il loro è un sentimento spon-
taneo, una parte del loro vissuto».
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